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RESUMEN 
 
La literatura posdramática: Angélica Liddell 
(La casa de la fuerza y la trilogía El centro del mundo) 
 
 
INTRODUCCIÓN 
A lo largo del siglo XX, el teatro se rebela contra el imperialismo textual. 
Paradójicamente, al liberarse de sus tareas funcionales en relación con el drama, la 
palabra escénica recobra sus posibilidades estéticas y da lugar a una serie de poéticas 
abiertas más allá de la comunicación como mímesis del diálogo o macroestructura. 
  
Angélica Liddell (Figueres, 1966) es un filón a la hora de repensar la 
dramaturgia. Sin ella sería imposible comprender el teatro contemporáneo nacional y,  
desde su irrupción en el Festival de Aviñón, el internacional. Entre otros muchos 
galardones, ha recibido el Premio Nacional de Literatura Dramática (2012) y el León de 
Plata de la Bienal de Venecia (2013). 
 
Aunque es una artista polifacética, destaca como “autora de la palabra” y por 
una voluntad poética explícita. A partir de 2009, con La Casa de la fuerza y la posterior 
trilogía El centro del mundo (2013) se produce un salto cualitativo: abandona  la idea de 
fábula y la heterogeneidad triunfa sobre la unidad. Sin dejar de hacer alusión a su 
trayectoria anterior, situándola en su contexto cultural, y a su último lanzamiento, el 
Ciclo de las resurrecciones (2015), este estudio se fija en estas cuatro piezas, “un teatro 
con un mínimo de dramaturgia” (Heiner Müller).  
 
Aun cuando esta poética tiene, todavía hoy, muchos detractores, acostumbrados 
a la inmutabilidad de las representaciones del  siglo XIX, e ignorantes de otra herencia, 
la adjudicación en 2012 del máximo reconocimiento del Estado
 
a La Casa de la fuerza 
invita a pensar, no solo en una transformación intelectual, en relación con las estrategias 
de representación, sino social  y política.  
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SÍNTESIS 
La hipótesis de esta investigación es que las últimas obras de Liddell están 
próximas a  un modelo perdurable dentro de la escritura teatral, el posdramático; y que, 
ello se traduce en un desafío a la moral patriarcal occidental, en la que se inscribe el 
canon dramático. Los objetivos, por tanto, son: definir un arquetipo de la literatura 
posdramática; comparar las obras de la autora con este paradigma; y examinar la 
ideología subyacente. 
 
Comenzando por la crisis fin de siècle, se revisan momentos de ruptura y 
anarquía poética que conducirían al teatro posdramático: el Simbolismo, las 
vanguardias, Antonin Artaud y sus herederos, el absurdo, las dramaturgias del exceso 
(del accionismo vienés al Living Theatre) y las tendencias actuales en la línea del 
rizoma o los escenarios de caos. Asimismo, a partir del libro fundacional de Lehmann, 
El teatro posdramático, y su debate con Jean-Pierre Sarrazac, se detalla una serie de 
estrategias discursivas, como fragmentación y parataxis, rapsodia y ensayismo, 
narraturgia y monologías, la contra-progresión, prácticas de lo real, ritualidad, etcétera. 
 
Del análisis de los textos (sin dejar de atender a su “virtualidad escénica”) de La 
Casa de la fuerza y El centro del mundo (Maldito sea el hombre que confía en el 
hombre: Un projet d‟alphabétisation; Ping Pang Qiu; y Todo el cielo sobre la tierra –el 
síndrome de Wendy–), se extrae un patrón común, compatible y complementario con el 
posdramático. Un “desorden cerrado”, donde las yuxtaposiciones se llevan a cabo según 
técnicas del montaje intelectual y de la composición musical, basado en la circularidad, 
y más concretamente en la elipse.  
 
Hay un semieje relacionado con los asuntos privados (el desamor, la soledad, la 
desconfianza, la misantropía, la disciplina, los viajes, el miedo a envejecer) y un eje 
mayor vinculado a lo público con dos focos: el mito (historias ejemplares y 
significativas como Las tres hermanas, de Chéjov, Muerte en Venecia, el mito de Orfeo 
y Eurídice o Peter Pan) y la memoria histórica (el feminicidio de Ciudad Juárez, la 
operaciñn “plomo fundido”, la Revolución Cultural china, la matanza de Utoya, etc.).  
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El predominio de lo confesional no va en detrimento de un teatro del encuentro, 
pues el diálogo solitario se revela como avatar del diálogo con los muertos. La autora, 
comparable a Antígona, trata de arrancar de la muerte hermenéutica a las víctimas (las 
de la violencia de género, las del mundo de la expresión, los niños y animales no 
humanos, etc.). Para ello suspende el tiempo histórico, a favor de un tiempo circular 
/ceremonial y realiza la utopía, por ejemplo la isla de Never Land, en el escenario, lugar 
del sacrificio poético. 
 
La recuperación de la tragedia y de lo sagrado, que triunfa en el Ciclo de las 
resurrecciones, es la consecuencia de la falta de familiaridad respecto a la realidad y la 
racionalidad; de ahí, también, una pulsión dionisiaca en forma de violencia simbólica o 
poética. La poesía, que elimina las incrustaciones de la costumbre y crea una “fisura del 
proceder logocéntrico”, es la herramienta para cuestionar las maneras habituales en que 
se percibe y se piensa, muchas de las reglas del arte (tal como han sido enseñadas), y los 
Grandes Récits.  
 
CONCLUSIÓN 
Por su recuperación de una tradición olvidada y reprimida y el espacio otorgado 
a la anomalía y la alteridad, estas obras (para, extra o posdramáticas) constituyen una 
alternativa frente al “provincialismo cultural patriarcal occidental”. En ellas reside una 
invitación a superar la fisura entre la razón y el intelecto de lo espiritual, lo emocional y 
lo social. A este respecto, es significativo el uso que la dramaturga hace del oxímoron 
como expresión múltiple de lo mismo (por ejemplo, Eros y Tánatos). Lo circular, el 
ovoide, remite al modelo cosmológico que en el taoísmo, sistema filosófico de origen 
chino, representa el Gran Uno antes de la separación de Cielo y Tierra (de ahí, el 
nombre de la tercera parte de El centro del mundo, o trilogía china: Todo el cielo sobre 
la tierra). En consecuencia, y pese al aparente vínculo de este teatro con las estéticas 
negativas y el pesimismo, cabe hablar de un valor terapéutico y de una ascesis espiritual 
en la línea de las místicas salvajes de Nietzsche, Pasolini o Genet.  
 
Palabras clave: teatro español contemporáneo, dramaturgia, teatro posdramático, 
Angélica Liddell, mitología individual. 
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ABSTRACT 
 
Postdramatic literature: Angélica Liddell 
(La casa de la fuerza and El centro del mundo trilogy) 
 
 
INTRODUCTION 
All through the 20th century, drama rebels against textual imperialism. 
Paradoxically, by freeing itself from those functional tasks related to drama, theatrical 
language recuperates its aesthetic possibilities, which in turn, gives birth to a series of 
open poetics that go beyond communication as a mimesis of dialogue or macrostructure. 
 
Angélica Liddell (Figueres, 1966) is a valuable source that enables us to rethink 
drama. Without her, it would be impossible to understand contemporary national 
theatre, and, after her incursion in the Festival d'Avignon, international drama as well. 
Among many other awards, she has received the National Drama Award  (2012) and the 
Silver Lion at the Venice Biennale  (2013). 
 
Although she is a multifaceted artist, Angélica stands out as a “master of  the 
word” with an explicit poetic intention. From 2009, with La casa de la fuerza, and later, 
with her trilogy El centro del mundo (2013), she makes a qualitative leap forward: she 
leaves behind the idea of fable and heterogeneity triumphs over unity. While making 
reference to her initial trajectory, and to her last project, Ciclo de las resurrecciones 
(2015), this study focuses on the above mentioned pieces, “theatre with a minimum of 
dramaturgy” (Heiner Müller). 
  
Even today, these poetics have many detractors, accustomed to the immutability 
of the 19
th
 century performances and ignorant of a different kind of heritage. 
Nevertheless, the awarding in 2012 of the National Dramatic Literature Prize to La 
Casa de la fuerza encourages us to think, not only of an intellectual transformation in 
performing strategies, but also of a social and political transformation. 
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SYNOPSIS 
This research work is based on the hypothesis that Liddell‟s last plays are close 
to a long-lasting model of playwriting, the post dramatic model; it poses a challenge to 
the western patriarchal moral, inside which the dramatic canon is inscribed. Therefore, 
the aims of this dissertation are: defining an archetype of post dramatic literature, 
comparing the author‟s works with that paradigm, and examining the underlying 
ideology.  
 
Taking the fin de siècle crisis as a starting point, we set out to review moments 
of rupture and poetic anarchy, which will lead to post dramatic theatre: Simbolism, the 
avant-gardes, Antonin Artaud and his inheritors, the Absurd, Excess Drama (from 
Viennese Actionism to Living Theatre) and current trends in line with rhizome theatre 
or the stages of chaos. Moreover, based on Lehmann‟s foundational book Postdramatic 
Theatre and his debate with Jean-Pierre Sarrazac, a series of discursive strategies is 
discussed, such as fragmentation and parataxis, rhapsody and essayism, theatrical 
narratology and monology, counter-progression, the reality on stage, rituality, etc. 
  
From the analysis of the texts –without forgetting their scenic virtuality– La 
Casa de la fuerza and El centro del mundo (Maldito sea el hombre que confía en el 
hombre: Un projet d‟alphabétisation; Ping Pang Qiu; and Todo el cielo sobre la tierra 
–el síndrome de Wendy–), we can gather a common pattern, compatible with post 
dramatic theatre and complementary of it. A “closed disorder”, where juxtapositions are 
carried out following techniques of intellectual assembly and musical composition, 
based on circularity, and more specifically, on the ellipses. 
 
There is a semi axle connected with private affairs (heartbreak or disaffection, 
loneliness, mistrust, misanthropy, discipline, travels, fear of growing old) and a main 
axis linked to public affairs composed of two focuses: myth (exemplary and significant 
stories such as The three sisters, by Chekhov, Death in Venice, the myth of Orpheus and 
Eurydice or Peter Pan) and historical memory (the “feminicide” in Ciudad Juárez, the 
operation “cast lead”, the Chinese Cultural Revolution, the Utoya slaughter, etc.).  
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The predominance of a confessional element does not count against a theatre of 
encounter, since solitary dialogue reveals itself as an avatar of the dialogue with the 
dead. The author, who can be compared to Antigone, tries to rescue the victims from a 
hermeneutical death (victims of gender-based violence, those from the world of 
expression, children and non human animals, etc.). To this aim, she suspends historical 
time in favour of a circular/ceremonial time creating a utopia, for example the island of 
Never Land, on the stage, the place for poetic sacrifice. 
 
The recuperation of tragedy and the sacred component, which triumphs in the 
Ciclo de las resurrecciones, is the consequence of a lack of familiarity with reality and 
rationality, thus creating a Dionysian drive in the shape of symbolic or poetic violence. 
Poetry, which eliminates the incrustation of custom creating a “fissure in logocentric 
conduct”, is the tool that allows us to question our usual ways of perceiving and 
thinking, as well as many of the rules of Art, or even the Grand Récits. 
 
CONCLUSION 
These “para”, “extra” or post dramatic plays represent an alternative against the 
“western patriarchal cultural provincialism”, considering the way they recover a 
forgotten and repressed tradition and the space they allow to anomaly and otherness. 
They contain an invitation to surpass the fissure that exists between reason and intellect 
on one hand, and the spiritual, emotional and social component on the other. Regarding 
that, it must be noticed the use that dramaturgy makes of the oxymoron as a multiple 
expression of the same thing (for example, Eros and Thanatos). The circular and ovoid 
structures makes us  think of the cosmological model that in Taoism, a philosophical 
system of Chinese origin, represents the big One before the separation of Heaven and 
Earth, (thus the name given to the third part of El centro del mundo or Chinese trilogy: 
Todo el cielo sobre la tierra). Consequently, in spite of the apparent link that exists 
between this theatre and negative aesthetics and pessimism, we can talk about a 
therapeutic value and a spiritual ascetism in line with the savage mysticism of 
Nietzsche, Pasolini or Genet. 
 
Keywords: Contemporary Spanish Theatre, play-writing, posdramatic theatre, 
Angélica Liddell, individual mythology. 
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1. MARCO TEÓRICO Y METODOLÓGICO 
 
“Hizo falta un filñsofo preocupado por la poesía para expresar de manera más luminosa el 
problema: „El primer objetivo de una explicaciñn consiste en hacer justicia a su objeto, no en 
rebajarlo, ni reducir su alcance ni menguarlo o trucarlo so pretexto de facilitar su comprensión. 
La cuestión no está en saber qué vista hay que tomar del fenómeno para poder explicarlo 
conforme a una filosofía, sino, a la inversa, ¿qué filosofía se requiere para estar al mismo nivel 
que el objeto, a su misma altura? De ningún modo: cómo volver, revolver, simplificar o 
empequeñecer el fenómeno para poder explicarlo, a partir si es preciso de principios que nos 
propusimos no infringir, sino: ¿hasta dónde debemos ampliar nuestros pensamientos para 
mantenernos en relación con el fenómeno?‟”. 
F. W. Schelling, Philosophie de la mythologie.  
 
“He pasado de la teoría al misterio”.  
Angélica Liddell, El sacrificio como acto poético. 
 
 
 
A lo largo del siglo XX, especialmente en la segunda mitad en adelante, la 
antinomia literatura/teatro, proveniente como tantas otras de la tradición dualista 
europea y, a consecuencia, el empeño de liberar la escena de la palabra, entraron en 
conflicto en muchas ocasiones con el gusto por escribir (para el teatro). A día de hoy, tal 
como afirmaba Bernard Dort, las categorías textuales y escénicas no solo no se 
corresponden, sino que ya no existen, “su relaciñn subsiste, pero es preciso construirla, 
reconstruirla cada vez”1; por fin, teatro y drama implican dos vías separadas (se puede 
hacer teatro fuera del drama o sin el drama). A esto habría que añadir que la superación 
del textocentrismo no solo no ha impedido un teatro literario, sino que ha favorecido un 
“drama otro”, a saber, un “drama posdramático”.  
 
Los límites de la heterogeneidad del texto teatral se han vuelto extremadamente 
flexibles. A su fuerte inmovilismo frente al lenguaje post-einsteniano, se ha impuesto la 
formulación de Roland Barthes del texto como práctica significante o energía activa 
                                                          
1
 Cit. en CORNAGO, Óscar (coord.); et al. Políticas de la palabra: Esteve Graset, Carlos Marquerie, 
Sara Molina, Angélica Liddell. Madrid: Fundamentos, 2005, p. 12.  
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más allá de convenciones y jerarquías
2
: como dice Juan Goytisolo, Premio Cervantes 
2015, las obras más significativas del siglo XX son “a la vez poesía, crítica, narrativa, 
teatro, etc.”3. Liberada de sus tareas funcionales en relación con la determinación de la 
acción dramática y la construcción del espectáculo, la palabra escénica, tal como afirma 
Eduardo Pérez Rasilla, ha recuperado su visibilidad material, posibilidades y usos 
estéticos
4
. “Literatura posdramática” no es, pues, una contradictio in terminis. Este es el 
objeto de partida de la presente tesis.  
 
Los parámetros de la definición de posdramático parten de los enunciados por el 
profesor Hans-Thies Lehmann y las notas preliminares a la edición española de su libro 
El teatro posdramático a cargo de José Antonio Sánchez. Se trata de una poética abierta 
que, de los años 70 del siglo XX en adelante, desafía la comunicación teatral como 
mímesis del diálogo o macroestructura, o lo que es lo mismo, el modelo autorizado. 
Unos pocos dramaturgos han inscrito sus nombres en la historia de la literatura por 
revocar dicho modelo gracias a textos sobresalientes, y han logrado compartir su 
sospecha difundiendo sus obras, y cambiar aspectos esenciales del género, o lo que es lo 
mismo, crear una “estructura de sentimiento” (Raymond Williams). Entre ellos, está 
Angélica Liddell (Figueres, 1966).  
 
La obra de esta rara avis del horizonte cultural es un filón a la hora de repensar 
la dramaturgia y adentrarse en el campo de estudio propuesto. Los comisarios del 
reciente ciclo “El lugar sin límites. Dramaturgias en movimiento”5, del Teatro Pradillo, 
el Centro Dramático Nacional y el Museo Reina Sofía, han afirmado que “sería 
imposible comprender el teatro contemporáneo nacional sin el trabajo de Angélica 
Liddell”; pero también la prensa internacional, pongamos por ejemplo Le Figaro, la ha 
                                                          
2 
Cit. en ABUÍN, Ángel. Escenarios del caos. Valencia: Tirant lo Blanch, 2006, p. 139. 
3
 Cit. en PARADELA, Nieves. “La escritura de viajes de Juan Goytisolo”, en Caligrama. Revista Insular 
de Filología, 1990, vol. 3. http://www.raco.cat/index.php/Caligrama/article/view/66616 (consulta 
17/07/2015).  
4
 PÉREZ RASILLA, Eduardo. “La escritura teatral en Espaða”, en Ínsula, julio-agosto 2015, nº 823-824, 
p.4. 
5 
Orquestado por los comisarios Carlos Marquerie, Getsemaní de San Marcos y Emilio Tomé, “El lugar 
sin Límites. Dramaturgias en movimiento” ha programado del 11 de junio al 5 de julio de 2015 
espectáculos, exposiciones, talleres y conferencias con el fin de cuestionar el lenguaje de la escena y 
reflexionar abiertamente sobre la dramaturgia. Ver http://cdn.mcu.es/espectaculo/el-lugar-sin-limites-
dramaturgias-en-movimiento/   
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reconocido como “la más poderosa, audaz, sincera, lúcida, inteligente y atractiva”6 de 
los artistas aparecidos en la escena en los últimos tiempos. Por su parte, el presidente de 
El Cultural, el académico Luis María Ansón, miembro de los jurados que le 
concedieron el II Premio Valle Inclán y el Premio Nacional de Literatura Dramática, 
respectivamente en 2008 y 2012,  la considera “una extraordinaria escritora y no solo de 
teatro”, y la sitúa “en la vanguardia de las transformaciones literarias”7. 
 
Aunque se trata de una artista eminentemente polifacética, que aúna las 
disciplinas de  directora de escena y actriz, forma parte de un grupo de creadores 
escénicos con una voluntad poética explícita. Habiéndose dado a conocer como autora a 
finales de los ochenta, fundó la compañía Atra Bilis en 1993, con la que siempre dirigió 
e interpretó textos de su autoría. Así, desde su consolidación, entrado el siglo XXI, con 
el Tríptico de la aflicción, pasando por su debut en el Centro Dramático Nacional en 
2007 y su internacionalización a partir del Festival de Aviñón de 2010, ha sido 
reconocida como “autora de la palabra”8, y el galardón del León de Plata de la Bienal de 
Venecia 2013 le fue otorgado, entre otras cosas, “por su capacidad de transformar su 
poesía en un texto que agita el mundo”. 
 
La autora, que lo es también de ensayo y poesía, ha recibido numerosos premios 
literarios (ver apéndice) y ha sido traducida, al menos, a diez idiomas: “Elegí la palabra 
como forma de expresión porque me ofrecía el privilegio del verso. Después opté por la 
palabra escénica para que se pudiera contemplar el poema”9, ha dicho; y, asimismo, que 
le “costaría más renunciar a escribir que a la representaciñn escénica”10. Aun cuando 
también ha evocado el reto del silencio
11
, no es errado plantear una pregunta de 
                                                          
6
 HELIOT, Armelle. “Angélica Liddell s‟égare au Théâtre de l‟Odéon” (traducción propia), en Le Figaro, 
4 diciembre 2014. http://www.lefigaro.fr/theatre/2014/12/04/03003-20141204ARTFIG00331-angelica-
liddell-s-egare-au-theatre-de-l-odeon.php (consulta 12/03/2015). 
7
 Entrevista realizada por correo a Luis María Ansón el 24 de julio de 2015 (anexo 10.2.2.). 
8
 Cit. en la ficha de La casa de la fuerza del XXVI Festival de Otoño 2009. 
http://www.madrid.org/fo/2009/es/fichas/teatro/casafuerza.html (consulta 17/02/2015). 
9
 LIDDELL, Angélica. Leda. Madrid: Ministerio de Cultura / Centro Nacional de Nuevas Tendencias 
Escénicas, 1993, p. 89. 
10
 CORNAGO, Óscar (coord.); et al. Políticas de la palabra: Esteve Graset, Carlos Marquerie, Sara 
Molina, Angélica Liddell. Op. cit., p. 323. 
11
 Entrevista realizada por correo a la autora el 15 de abril de 2015 (anexo 10.2.1.): “Con la palabra 
siempre tengo una relación conflictiva. Por una parte creo que la palabra es insuficiente, pero he ido 
desarrollando una relación de esclavitud con la palabra, todo tengo que escribirlo, no puedo sentir nada 
sin que necesite escribirlo (…). Realmente me gustaría dejar de escribir, amo a los directores de teatro 
que prescinden de la palabra, para mí el silencio es un reto”. 
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investigación acerca de su obra literaria, pues, como afirma Maurice Blanchot, “una 
obra literaria es, para quien sabe adentrarse en ella, una rica morada de silencio, una 
defensa firme y una alta muralla contra esa inmensidad hablante que se dirige a nosotros 
desviándonos de nosotros”12. 
 
Una aproximación poética es especialmente pertinente en relación con unos 
textos, como La Casa de la fuerza (2009) o la trilogía El centro del mundo (2013), que 
apenas se construyen desde los cánones de lo dramático, que “nacen como poesía y no 
como teatro, luego se organizan gracias al teatro (durante los ensayos) que les confiere 
una dramaturgia en el seno de un caos”13. En entrevistas recientes, la autora ha 
subrayado que “la palabra no nace para ser representada sino para ser transformada”. 
Este posicionamiento, afín a la idea de Heiner Müller de que la literatura está para 
ofrecer resistencia al teatro y de que solo cuando un texto no puede ser llevado tal cual a 
escena resulta productivo, tiene, todavía hoy, muchos censores entre la audiencia, 
acostumbrada a la inmutabilidad de unas representaciones deudoras del  XIX, y entre 
los profesionales. La escena contemporánea (aún esclerotizada por “la furia de 
comprender”)  no admite con facilidad la palabra poética y, a menudo, los textos de 
Liddell han sido considerados irrepresentables, de modo que la autora, arguyendo 
haberse visto sometida al “desprecio” y la “omisiñn deliberada”, ha decidido abandonar 
temporalmente la escena española
14
.  
 
Por ello, a pesar de la complejidad de los dispositivos de enunciación de Liddell, 
y con el fin de desmarcarse de la perspectiva globalizadora de las tesis precedentes, este 
estudio toma como punto de partida los textos en su estadio posterior a su puesta en 
escena, es decir, como letra impresa, fija y estable. Ya que el teatro ha sido abordado 
hasta los años sesenta desde el imperialismo textual, puede parecer una elección 
capciosa, pero existen varias razones. La primera, ya consabida, es que la realización 
escénica, su materialidad específica, no es rescatable a posteriori. Como ha advertido 
Peggy Phelan, “todo intento de capturarla (…) no hace sino poner aún más claramente 
                                                          
12
 BLANCHOT, Maurice. El libro por venir. Madrid: Trotta, 2005, p. 257-258. 
13
 LIDDELL, Angélica a Esther ALVARADO. “Siempre he deseado o necesitado creer en Dios”, en El 
Mundo, 9 junio 2015. http://www.elmundo.es/cultura/2015/06/09/5575f61146163f073c8b45a5.html 
(consulta 12/06/2015). 
14
 VICENTE, Alex. “La directora Angélica Liddell renuncia a la escena espaðola”, en El País, 14 
diciembre 2014. http://economia.elpais.com/economia/2014/12/13/actualidad/1418480562_341275.html  
(consulta 16/12/2014). 
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de relieve el abismo infranqueable entre una realización escénica y un artefacto fijable o 
incluso reproducible”15. No obstante, el motivo fundamental de esta decisión es la 
necesidad de un nuevo modo de leer y comprender, ya que  “ni siquiera el campo de la 
crítica literaria, donde habitualmente suelen instalarse quienes se ocupan del fenómeno 
teatral, ha sido lo suficientemente rápido para elaborar modelos capaces de comprender 
las nuevas escrituras escénicas”16.  
 
Se hablará de literatura pero no contra el espectáculo, sino, muy al contrario, 
concediendo especial atención a las oberturas del texto (que, etimológicamente, 
significa tejido), sus blancos y vetas, y a cómo la escena se hace presente en su 
entramado. Para ello, se ha tomado en cuenta el axioma de que, aunque estos materiales 
son (si se tienen en cuenta las declaraciones de la autora) parateatrales, en ellos se 
esconde cierto grado de “virtualidad escénica” que invita a su transformación y 
reorganización, según el poder iterativo que refiere Derrida:  
 
“Escribir es producir una marca cuyo rasgo característico es la iterabilidad –ser 
infinitamente repetible o legible más allá de la actuación de su emisor– que 
constituiría una especie de mecanismo automático al que la desaparición del 
autor primero no impediría seguir funcionando, dándose, una y otra vez, a leer, a 
reescribir, a ser repetido, o, en sentido estricto, a ser legible”17.  
 
Se trata de un acercamiento lateral o esquinado a lo audiovisual, atento a la 
condiciñn física esencial del lenguaje, su performatividad, es decir, al “tratamiento de la 
voz y del cuerpo (…) como metáfora de la palabra”18 (pues como ha dicho la propia 
Liddell, “las palabras dramáticas llevan todas un cáncer dentro”). Así, aunque se ha 
optado por el concepto de lector, prescindiendo en muchos casos de la figura 
fundamental del espectador, se apela a un lector que, como apunta Miguel Sáenz, 
traductor de Thomas Bernhard, experimente ante “la musicalidad de las frases, su 
                                                          
15
 Cit. en FISCHER-LICHTE, Erika. Estética de lo performativo. Madrid: Abada Editores, 2011, p. 155-
156. 
16
 SÁNCHEZ, José Antonio. Dramaturgias de la imagen. Cuenca: Universidad de Castilla-La Mancha, 
2002, p. 13. 
17
 DERRIDA, Jacques. Márgenes de la filosofía. Madrid: Cátedra, 1989, p. 355-357. 
18
 CORNAGO, Óscar (coord.); et al. Políticas de la palabra: Esteve Graset, Carlos Marquerie, Sara 
Molina, Angélica Liddell, Op. cit., p.66. 
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concatenaciñn inexorable y la fuerza que emana continuamente del discurso” la misma 
atracción que experimentan los actores
19
. 
 
La selección de una muestra que, como ya se ha anticipado, se compone de La 
casa de la fuerza y la trilogía El centro del mundo, sin dejar de hacer alusión a un 
último lanzamiento, el Ciclo de las resurrecciones, responde a la singularidad de estas 
cuatro piezas que, más que las anteriores, se acogen a la definición de Müller de “un 
teatro con un mínimo de dramaturgia, digamos casi sin dramaturgia”20. Aunque toda la 
producción de Liddell trasluce un conflicto con las reglas, es muy discutible la 
“coherencia total” que defiende en su investigación Jesús Eguía Armenteros21. Él 
mismo señala que Monólogo para la extinción de Nubila Wahlheim y extinción y, más 
tarde, Mi relación con la comida, apuntan a una nueva “era pre-dramática, pre-
aristotélica”.  Pero lo cierto es que dicho paradigma artístico no se confirma hasta 2009, 
con La casa de la fuerza, que supone un salto cualitativo en relación con el abandono de 
la idea normativa de “fábula” y el triunfo de la heterogeneidad sobre la unidad. También 
en lo que respecta a los contenidos, estas obras constituyen un todo coherente: a los 
motivos habituales (la desviación, el binomio Eros y Tánatos, la creación…) se suma 
una idea de la trascendencia que anticipa el Ciclo de las resurrecciones.   
 
Por otra parte, cabe la voluntad, con el fin de completar un marco explicativo 
incipiente, de abordar unas piezas que, por ser tan recientes, aún no han sido objeto de 
estudios académicos, ya que las tres tesis doctorales emanadas en el ámbito nacional, El 
Teatro de Angélica Liddell (1988-2009), de Ana Vidal Egea (Universidad Nacional de 
Educación a Distancia, 2010), Motivos y Estrategias en el Teatro de Angélica Liddell, 
de Jesús Eguía Armenteros (Universidad de Granada, 2013) y El vínculo entre 
sexualidad y violencia en el teatro de Angélica Liddell, de Ewelina Maria Topolska 
(Universidad Autónoma de Barcelona, 2013) no van más allá de La casa de la fuerza22, 
                                                          
19
 BERNHARD, Thomas. Ante la jubilación; Minetti; Ritter, Dene, Voss. Guipúzcoa: Hiru, 2000, p. 13. 
20
 Cit. en LEHMANN, Hans-Thies. El teatro posdramático. Murcia: Cendeac, 2013, p. 44. 
21
 Como luego se verá, Eguía Armenteros es autor de una de las dos tesis acerca de la obra de Liddell 
alumbradas en la universidad espaðola. La suya, titulada “Motivos y estrategias en el teatro de Angélica 
Liddell” está publicada en Teatr@ Revista de Estudios Culturales, nº 27, otoño 2013. 
22
 Tampoco los estudios de la universidad francesa a los que se ha tenido acceso, pongamos por ejemplo 
la tesina de Máster de Laura Obled Le théâtre de la Rédemption d‟Angélica Liddell: une approche de La 
Casa de la Fuerza, dirigido por Emmanuelle Garnier, en la Université de Toulouse-Le Mirail, abarcan esta 
etapa. 
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punto de partida de esta etapa más arriesgada y experimental, que ha sido objeto de 
numerosas críticas.  
 
Las suspicacias hacia esta poética, por parte de un público y una crítica 
desinformados, responden, en no pocas ocasiones, a una herencia no asumida. A día de 
hoy, nadie pondrá en duda que la historia del arte es, precisamente, la historia de 
experiencias artísticas que modifican el horizonte de expectativas. A este respecto, la 
adjudicación en 2012 del Premio Nacional de Literatura Dramática
23
 a una obra que 
opera más allá del drama, la citada La Casa de la fuerza, es reveladora y sintomática. 
Si, como viene a decir Cornago, la utilización que se hace en la escena de la palabra 
(símbolo de la razón teórica, la verdad y la civilización), “en la medida en que se trata 
de un uso controvertido, nunca transparente o neutro, sirve como metáfora para entender 
los espacios que (…) ocupa en la sociedad”24, cabe suponer que el máximo 
reconocimiento del Estado, y los trabajos académicos en derredor de este paradigma,  
abonan no solo una transformación intelectual (en relación con las estrategias de 
representación), sino política y social. 
 
 
                                                          
23
 Lista de premiados: 
1992: Francisco Nieva, por El manuscrito encontrado en Zaragoza. 
1993: Alfonso Sastre, por Jenofa Juncal. 
1994: José María Rodríguez Méndez, por El pájaro solitario. 
1995: Josep Maria Benet i Jornet, por E. R. 
1996: Sergi Belbel, por Morir. 
1997: Manuel Lourenzo, por Veladas indecentes. 
1998: Jerónimo López Mozo, por Ahlán. 
1999: Agustín García Calvo, por Baraja del rey don Pedro. 
2000: Domingo Miras, por Una familia normal; Gente que prospera. 
2001: Jesús Campos García, por Naufragar en Internet. 
2002: Ignacio Amestoy, por Cierra bien la puerta. 
2003: Fernando Arrabal, por Carta de amor (como un suplicio chino). 
2004: José Sanchis Sinisterra, por Terror y miseria en el primer franquismo. 
2005: Alberto Miralles, por Metempsicosis. 
2006: Santiago Martín Bermúdez, por Las gradas de San Felipe y empeño de la lealtad. 
2007: Rubén Ruibal, por Limpeza de sangue (Limpieza de sangre). 
2008: Miguel Romero Esteo, por Pontifical. 
2009: Paco Bezerra, por Dentro de la tierra. 
2010: Lluïsa Cunillé, por Aquel aire infinito. 
2011: José Ramón Fernández, por La colmena científica o el café de Negrín. 
2013: Juan Mayorga, por La lengua en pedazos. 
2014: Manuel Calzada Pérez, por El Diccionario.  
24
 CORNAGO, Óscar (coord.); et al. Políticas de la palabra: Esteve Graset, Carlos Marquerie, Sara 
Molina, Angélica Liddell, Op. cit., p.11. 
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Después de estas aclaraciones previas es posible formular las hipótesis de 
trabajo: 
 
1) Que las últimas obras de Angélica Liddell (a partir de La casa de la fuerza) 
reproducen situaciones y/o convenciones de un modelo perdurable dentro de la 
escritura teatral, que se podría denominar posdramático. 
 
De ella se deriva una segunda: 
 
2) Que este modelo poético implica una percepción política que desafía la moral 
patriarcal occidental, en la que se inscribe el canon dramático. 
 
A su vez, estas hipótesis están ligadas a una serie de objetivos: 
 
- Definir un arquetipo en relación con la literatura posdramática. 
- Analizar las obras recientes de Angélica Liddell comparativamente con el 
paradigma propuesto. 
- Examinar la ideología subyacente bajo los mecanismos discursivos 
identificados. 
  
Lyotard advierte sobre la dificultad de emitir un juicio determinante por la 
aplicación de reglas ya establecidas siempre que “el artista y el escritor trabajan sin 
reglas y para establecer las reglas de aquello que habrá sido hecho”25. Liddell, que 
titulaba una de sus piezas con la palabra danesa “anfaegtelse” (la crisis ante lo 
inexplicable), declaraba que “el milagro del teatro empieza cuando toda capacidad de 
análisis queda masacrada”26. A colación, muchos estudiosos han tropezado con las 
resistencias de su obra a un ejercicio crítico tradicional: dice Emmanuelle Garnier que 
no sorprenderá a nadie “afirmar que el teatro de Angélica Liddell no se ajusta a las 
categorías de análisis utilizadas por los teóricos de la práctica artística”27. Ante un tipo 
de textos que, frente a los rigurosos condicionamientos del drama, posee una lógica 
                                                          
25
 LYOTARD, Jean-François. La posmodernidad (explicada a los niños). Barcelona: Gedisa, 1987, p. 25.  
26
 Cit. en ANSÓN, Luis María. “Angélica Liddell, Esperanza Pedreðo”, en El Cultural. El Mundo, 1 
mayo 2015. http://www.elcultural.com/articulo_imp.aspx?id=36346  (consulta 18/08/2015). 
27
 GARNIER, Emmanuelle. “Entre autoficciñn y documental: El teatro-performance de Angélica 
Liddell”, en Ínsula, nº 823-824, julio-agosto 2015, p.19. 
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propia, hay que renunciar (de acuerdo con la cita de Schelling) a  una interpretación 
sintetizadora, y contemplar la apertura a otros sistemas conceptuales. 
 
En consonancia con mi doble condición de investigadora y dramaturga, la 
metodología de esta investigación no excluye “parámetros y criterios que se 
correspondan con la especificidad de los procedimientos artísticos, si bien asumiendo 
una posición crítica respecto a la institución y a la autoconcepción del artista”28. 
Propongo un estudio de carácter intersemiótico y multidisciplinar, una forma mixta 
abierta a los aspectos fronterizos, en paralelo con la propia figura de Liddell que, más 
allá de aunar distintas facetas profesionales, encarna a la artista-investigadora, incluso a 
la artista-etnógrafa-antropóloga: un continuo transvase entre literatura y pensamiento. 
Además de tener en cuenta las aportaciones de la cultura visual (en la línea de la 
“perturbaciñn entre texto y escena”), es deseable un diálogo entre la teoría de la 
literatura, la antropología y la filosofía (una lengua es una filosofía potencial). En este 
sentido, la propuesta epistemológica y metodológica de José Antonio Sánchez 
(Dramaturgias de la imagen, Prácticas de lo real en la escena contemporánea, etc.) ha 
sido el modelo de referencia principal. 
 
Estructuralmente, el cuerpo de la investigación se divide en dos grandes partes: 
una de compilación histórica (capítulo 2) y otra de análisis (capítulos 4-7). El capítulo 3 
se acoge a una fórmula mixta.  
 
En la primera parte, se establece un diálogo entre tradición y contemporaneidad, 
siguiendo la consigna de Giorgio Agamben: “Ser contemporáneos no solo de nuestro 
siglo y ahora, sino también de sus figuras en los textos  y en los documentos del 
pasado”29. Liddell ha afirmado que hace “teatro viejo, viejísimo, tan viejo como el 
primer hombre”, de modo que (y a colación de la palabra como acción pura) cabría 
remontarse a una era pre-dramática o pre-Aristotélica. Pero, tomando el ejemplo del 
autor de El teatro posdramático y de su rebatidor, Jean-Pierre Sarrazac, se parte de la 
crisis fin de siècle. Comenzando por este hito, se establece un recorrido selectivo por 
                                                          
28
 SÁNCHEZ, José Antonio; Victoria PÉREZ ROYO. “La investigaciñn en las artes escénicas”, en 
Cairon: revista de ciencias de la danza, 2010, nº 13, p. 7. 
29
 AGAMBEN, Giorgio, ¿Qué es lo contemporáneo? Disponible en 19 Bienal Arte Paiz. 
http://19bienal.fundacionpaiz.org.gt/wp-content/uploads/2014/02/agamben-que-es-lo-contemporaneo.pdf 
(consulta 06/06/2015). 
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algunos de los puntos de ruptura que conducen a la literatura posdramática y que, 
asimismo, ayudan a generar un marco comprensivo en el que inscribir la obra de 
Liddell. 
 
El capítulo 3 se centra en la figura de la autora, es decir, su enclave en un 
contexto sociohistórico dado, y la trayectoria que conduce a las obras objeto de estudio. 
Puesto que en todas ellas, sin excepción, se recurre a una palabra pretendidamente 
subjetiva en primera persona (en el análisis se barajará la noción de mitología 
individual), el estudio de los factores biográficos es pertinente. Al tiempo, el análisis de 
la bibliografía de la autora hace especial hincapié en algunos títulos con el fin de poner 
en evidencia claves y constantes que serán retomadas en los capítulos siguientes. Entre 
ellas, cabe destacar el paulatino juego de espejos entre lo íntimo y la historia.  
 
El segundo bloque está dedicado al análisis contextual,  temático y formal de La 
Casa de la fuerza y El centro del mundo: Maldito sea el hombre que confía en el 
hombre: Un projet d‟alphabétisation (2011); Ping Pang Qiu (2012); y Todo el cielo 
sobre la tierra (el síndrome de Wendy) (2013). En primer lugar, se introduce la obra a 
partir de algunos datos ineludibles (producción y estreno), para pasar a unas primeras 
consideraciones sobre el título, que siempre constituye una llave para acceder a la carga 
semántica de la pieza. Pero, sobre todo, la introducción repara en los referentes 
constitutivos del texto que, atendiendo al juego de espejos señalado en el capítulo 
anterior, se estructuran en “personales y artísticos” y “sociales y políticos”. Por esta vía, 
no solo se desvelará como característica fundamental del universo de Liddell la 
intertextualidad inmanente (el diálogo creativo con obras propias) y trascendente, sino 
también la memoria histórica (contra la amnesia cultural), en forma de memoria 
encarnada o memoria passionis.  
 
A continuación, sigue un estudio minucioso de la obra. El intento de vislumbrar 
las partes de una estructura narrativa entra en conflicto con ciertos rasgos 
idiosincrásicos, a saber, el descentramiento, la irregularidad y la multidireccionalidad. 
El problema que aducía en su tesis Eguía Armenteros a la hora de examinar algunas 
piezas, como Monólogo para la extinción de Nubila Wahlheim y extinción, la  ausencia 
o la insuficiencia de una división dramática que favorezca el análisis, es ampliable a 
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todas las obras aquí abordadas. Aun cuando los textos incorporan un fraccionamiento 
episódico, la densidad de connotaciones obliga a menudo a localizar nubes de elementos 
lingüísticos. Estas unidades de lectura menores ayudan a pormenorizar en una fase final 
del análisis, donde se pone en contraste la obra correspondiente con el paradigma de 
teatro posdramático (capítulo 2), que se reformula y actualiza caso a caso.  
 
Por último y a fin de obtener una mejor inteligibilidad del objeto de estudio o  
definiendum, en el capítulo 8 se ofrecen las conclusiones de la investigación, como 
resultado de las evidencias obtenidas y las hipótesis (su verificación o refutación).  
 
La bibliografía revela las fuentes que han ayudado a sintetizar un modelo de 
literatura posdramática. Aunque el libro fundacional de Lehmann, Teatro Posdramático 
(Ad Litteram. Cendeac. Murcia, 2013) ha sido recientemente traducido y editado en 
nuestro país, cabe recordar que el original fue publicado en Frankfurt en 1999. 
Temiendo un posible delay, se ha consultado la conferencia pronunciada por el 
estudioso alemán en el Museo Reina Sofía el 13 de enero de 2010: “Tendencias 
Postdramáticas 1999-2009”, publicada en el volumen Repensar la dramaturgia, 
errancia y transformación, bajo el título “Algunas notas sobre el teatro posdramático, 
una década después”. En ella no solo se aclaran los malentendidos a raíz del concepto, 
sino que también se salvaguarda su vigencia y operatividad, aclarando que lo 
“posdramático” no solo comprende una suma de estéticas teatrales de los setenta a los 
noventa sino trayectorias teatrales de comienzos del siglo XXI y, probablemente, un 
gran número de formas teatrales por venir. También  Sánchez  (“Para una lectura 
posteatral de teatro posdramático”)  animaba a hacer una lectura “teniendo en mente 
otros referentes y otras tradiciones”30 (los ejemplos de Lehmann son mayoritariamente 
germánicos) y proponía a tal efecto una nómina de dramaturgos: Eduardo Pavlovsky, 
Rodrigo García, Daniel Veronese, Federico León, Jesusa Rodríguez… y la propia 
Angélica Liddell.  
 
Para problematizar las teorías de Lehmann, se han consultado los textos de 
Sarrazac: L‟avenir du drame. Écritures dramatiques contemporaines y, especialmente, 
Poétique du drame moderne. De Henrik Ibsen à Bernard-Marie Koltès. En este último, 
                                                          
30
 LEHMANN, Hans-Thies. El teatro posdramático, Op. cit., p. 22. 
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el término posdramático es directamente derogado, y se propone en su lugar “para” o 
“extradramático”, con objeto de descartar todo equívoco en la línea de la “muerte del 
drama”. Además han sido llamados a este debate, Robert Abirached (La crisis del 
personaje en el teatro moderno); Anxo Abuín (Escenarios del caos. Entre la 
hipertextualidad y la performance en la era electrónica); Gilles Deleuze y Félix 
Guattari (Milmesetas. Capitalismo y esquizofrenia); y Oscar Cornago (Políticas de la 
palabra). Sumamente significativo ha sido también el capítulo que Mircea Eliade 
dedica a “El „fin del mundo‟ en el arte moderno” en su libro Mito y realidad. La 
relectura y organización de estas aportaciones precedentes sobre dramaturgias no 
convencionales, todas ellas imprescindibles para los estudiosos del ramo, es condición 
sine qua non para poder trabajar sobre una contemporánea, Liddell, como si fuera un 
clásico.     
 
Las fuentes bibliográficas de primera mano han sido las ediciones originales y 
críticas de La casa de la fuerza y El centro del mundo, publicadas (al igual que el 
reciente Ciclo de las resurrecciones) por la editorial segoviana La Uña Rota, 
respectivamente en 2011 y 2014
31
. Componerse una idea del imaginario de Liddell 
precisaba consultar otras piezas repartidas en numerosas editoriales y colecciones. En 
este sentido, ha sido de gran ayuda el Archivo Virtual de Artes Escénicas de Artea 
(http://artesescenicas.uclm.es), que pone a disposición del usuario diecinueve obras y 
registros en vídeo. Para valorar su rúbrica en el ámbito teórico, ha sido  particularmente 
útil la nueva compilación El sacrificio como acto poético (Cotinta Me tienes, 2014) 
donde se reúnen artículos como “Llaga de nueve agujeros” o “Un minuto dura tres 
campos de exterminio: La desaparición del espacio y del tiempo”, antes dispersos en 
publicaciones especializadas como Primer acto. Cuadernos de investigación teatral. 
Aun cuando los puntos de vista sobre un autor actual son discordantes y, a menudo, 
provisionales, también se han utilizado como referencia los de Julio Enrique Checa, 
Pedro Víllora, Emmanuelle Garnier o Christilla Vasserot, entre otros.  
 
Ahora bien: la diferenciación fundamental entre ésta y las otras tesis citadas 
reside en la bibliografía comparada, paralela a la multidisciplinariedad del enfoque. Por 
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 Las dos primeras partes de la trilogía (Maldito sea el hombre que confía en el hombre: Un project 
d‟alphabétisation y Ping Pang Qiu) también fueron editadas por Artez. 
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las siguientes páginas desfilan clásicos básicos de la literatura (Antón Chéjov, James M. 
Barrie, Franz Kafka) y de la filosofía (Georges Bataille, Lucien Goldmann, Ludwig 
Wittgenstein); así como creadores (Romeo Castellucci, Enzo Cormann, Rodrigo García) 
y pensadores (Gabriel Bello, Jaime Cuenca, Reyes Mate) de hoy; o referencias 
carísimas a los catálogos de las exposiciones del Centro de Arte Reina Sofía: ¿La 
guerra ha terminado? Arte en un nuevo mundo dividido (1945-1968); Espectros de 
Artaud. Lenguaje y arte en los años cincuenta; Formas biográficas. Construcción y 
mitología individual. 
 
Por último, cabe aclarar que las entrevistas incluidas en los anexos, tanto la 
realizada a la autora, el 15 de abril de 2015, como a otros expertos, en ningún caso 
aspiran a ser un método de verificación. Como su nombre indica, son agregados y, en 
este sentido, cumplen una función semejante a la de algunas citas literarias o el material 
gráfico (que propone una fusión de horizontes, a partir de las ideas y expectativas que el 
texto ha generado y, en segundo lugar, coteja el universo estético de Liddell con otros 
análogos, dando por hecho que una poética se traduce en un modo de entender el arte, y 
viceversa). La valía de todos estos “documentos externos”, que podrían considerarse 
paratextos, es contribuir, por su contigüidad, a multiplicar las entradas y salidas de la 
investigación, hacer rizoma y romper la clausura del discurso, como las obras de Liddell 
rompen la clausura de lo dramático. 
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Una de las fotografías de Angélica Liddell expuestas en “Via Lucis. Autorretratos con poemas” 
(del 11 de junio al 5 de julio de 2015, en la Sala El Mirlo Blanco, del Teatro Valle-Inclán). 
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2. LA LITERATURA POSDRAMÁTICA 
 
 
“¿Cñmo hacer para escribir si no es sobre lo que no se sabe, o lo que se sabe mal? (…)  
Solo escribimos en la extremidad de nuestro saber, en ese punto extremo que separa  
nuestro saber y nuestra ignorancia, y que hace pasar el uno dentro de la otra”. 
Gilles Deleuze, Diferencia y repetición. 
 
“No se puede comenzar un poema sin una parcela de error acerca de sí mismo y el mundo,  
sin una brizna de inocencia en las primeras palabras”. 
René Char, “La palabra en archipiélago” (Común presencia). 
 
 
 
Las crisis accidentales del lenguaje y la denuncia a su codificación retórica, lo 
que el editor y polémico ensayista Jean Paulhan llamó el Terror
32
, no son un fenómeno 
nuevo, sino condiciones dominantes ya con Charles Baudelaire. Si uno se centra en el 
teatro, la puesta en paréntesis del modelo aristotélico es observable desde después del 
Renacimiento. Posteriormente, su avatar, la pièce bien faite del siglo XIX, será 
esclerotizada y parodiada sistemáticamente en diferentes periodos de anarquía poética. 
“La carrera para la formaciñn del discurso posdramático –afirma Lehmann– puede 
describirse como una serie de etapas de autorreflexión, descomposición y división de 
los elementos del teatro dramático”33. 
 
Enfrentado a una desterritorialización permanente, y a cualquier posibilidad de 
un arte perfecto, acabado, completo e inmutable, “el drama se convierte en un extraðo 
para sí mismo”34, según afirma el interlocutor de Lehmann, Jean-Pierre Sarrazac. Ya ni 
siquiera la literatura que se escribe para la escena ha de ser dramática.  En  el epílogo de 
La Casa de la fuerza, Cornago se referirá a “el drama de ser texto dramático, tener que 
ser escritura”. 
                                                          
32
 En Las Flores de Tarbes o el Terror en las letras (1941), Paulhan apela, frente a los mantenedores de la 
vieja retórica, a unos terroristas que combaten las flores de la literatura, y huyen de los géneros. 
33
 LEHMANN, Hans-Thies. El teatro posdramático, Op. cit., p. 85. 
34
 SARRAZAC, Jean-Pierre. Poétique du drame moderne. De Henrik Ibsen à Bernard-Marie Koltès 
(traducción propia). París: Seuil, 2012, p. 394. 
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En el presente capítulo, se analiza, desde una perspectiva histórica, la deriva 
deconstruccionista, y/o la tendencia que podríamos llamar teratológica, es decir, “el 
devenir monstruo de la forma dramática”, desde finales del siglo XIX, pasando por las 
vanguardias históricas y la neovanguardia de los años cincuenta y sesenta. Asimismo, la 
conquista del disparate, lo obsceno y lo perverso, una “poética de lo abyecto”35 que hace 
ostentación de la sexualidad, el dolor y la enfermedad. La selección de los referentes es 
interesada, en busca de la genealogía del universo dramático de Liddell. 
  
 
 
2.1. La crisis del drama  
 
A finales de siglo XIX, la sociedad industrial, impulsada por la teoría de la 
relatividad, el psicoanálisis, la filosofía de ruptura (que expresa con delicadeza 
universitaria lo que Nietzsche escribió antes) comienza a propiciar los agentes de su 
contestación. Se produce una ruptura en el pensamiento positivista occidental, marcada 
por la imprevisibilidad y la incertidumbre. Por su parte, el teatro entra en una crisis 
endémica, de modo que se cuestiona, en palabras de Robert Abirached, “la noción 
misma de representación, que aparece cada vez más difícil de ajustar a los contornos de 
un mundo en convulsión y de un yo que duda de sus propias fronteras y de su propia 
naturaleza”36.  
 
Hay que tener en cuenta que, antes de la emergencia del cine, el teatro 
monopolizaba la mímesis de las acciones humanas. No es extraño que, con el 
surgimiento de este, la escena se interrogase sobre aquello que tenía de inconfundible 
frente a otros medios: “¿Existe algo auténticamente teatral, que se distinga por su 
naturaleza de lo auténticamente cinematográfico?”. A consecuencia, algunos autores, 
directores y críticos pujaron por una “reteatralizaciñn” del teatro, según el lema acuðado 
por Georges Fuchs, director del Teatro de Artistas de Munich. A fin de devolver una 
función eficaz al escenario, se recurrió al modelo griego, el teatro medieval (religioso 
                                                          
35
 “Lo abyecto afecta al orden simbñlico, nos enfrenta a la fragilidad del ser humano, a su frontera con la 
animalidad”. ABUÍN, Ángel. Escenarios del caos. Op. cit., p. 162. 
36
 ABIRACHED, Robert. La crisis del personaje en el teatro moderno. Madrid: Publicaciones de la 
Asociación de Directores de Escena de España, 1994, p. 17. 
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y/o profano), la commedia dell‟ arte, el teatro barroco, los  lenguajes expresivos 
orientales (que no tenían casi nada en común con el drama realista europeo) y las 
fórmulas de espectáculo populares (circo y cabaret, entre otras). 
 
Casi todos los agitadores de la escena europea de fines del siglo XIX y 
comienzos del XX compartían, grosso modo, un menosprecio del lenguaje
37
, a causa de 
la “fosilizaciñn” de las palabras en el realismo degenerado del teatro burgués. En La 
revolución del teatro (1909), Fuchs hablaba de la necesidad de liberarse del yugo de la 
literatura; para Gordon Craig (1872-1966), la palabra servía ante todo como disfraz del 
pensamiento y era el lugar de la mentira
38
; Adolphe Appia (1862-1928) afirmaba que 
“nuestro cuerpo es el autor dramático”; bajo la consigna “No más obras maestras”, 
Antonin Artaud (1896-1948) expresaba su rechazo a las grandes obras literarias, 
renunciando en algunas de sus composiciones a las leyes de la gramática; y en España, 
donde la distinción entre literatura dramática (o drama) y teatro fue tardía, el escritor 
José Bergamín (1895-1983) utilizaba el analfabetismo como metáfora del libre juego de 
la palabra poética: “El alfabetismo es enemigo de todos los lenguajes espirituales: o sea, 
en definitiva, de la poesía”39. Contraria a los residuos decimonónicos de la escena 
actual, “esa caspa tan siglo XIX que el teatro espaðol no se ha quitado aún”40, mucho 
tiempo después, Liddell afirmará, por su parte, que “todo lenguaje es inútil cuando se 
trata de decir la verdad” (El Matrimonio Palavrakis). 
 
Ahora bien, tanto los citados “reformadores”, a la cabeza el propio Artaud, poeta 
y autor de una obra eminentemente textual, véase Los Cenci, como sus continuadores, 
incluyendo a la propia Liddell, despreciaban, no la lengua, sino el privilegio del drama 
reglado en tanto que eje y motor del hecho escénico, y la inteligencia exclusivamente 
discursiva. A partir de este momento, coexisten grados extremadamente variables de 
                                                          
37
 Ver el epígrafe “Contra la literatura”, en SÁNCHEZ, José Antonio (coord.) La escena moderna. 
Manifiestos y textos sobre teatro de la época de las vanguardias. Madrid: Akal, 1999.   
38
 “Ya que las palabras –escribía Craig– han perdido en sí gran parte de su significado –seis diferentes 
palabras indican muchas veces la misma cosa y una palabra a veces indica seis diferentes cosas–, es 
mucho más que natural que el mundo haya tenido que aceptar por cierto el dicho surgido hacia el siglo 
decimoctavo y que Voltaire expresó brillantemente: Ils n‟emploient les paroles, que pour déguiser leur 
pensées (…) Para el hombre, las palabras son el instrumento más fácil e inmediato para mentir. Así, ahora 
en pleno siglo XX, casi cada frase es mentira. No quisiera lanzarme hasta tener que admitir en broma que 
una frase de este tipo puede ser arte. Estaría más propenso a llamarla una porquería”. Ibid., p. 10. 
39
 BERGAMÍN, José. Obra esencial. Madrid: Turner, 2005, p.29. 
40
 LUCAS, Antonio. “En primera fila: Angélica Liddell”, en El Mundo, 3 febrero 2008, p.52.  
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emancipación del teatro en relación con la tradición literaria; no obstante, y en cualquier 
caso, la crítica del lenguaje servirá como lanzadera a un empleo diferente del alfabeto: 
“¿Y si, como lo mostraron Nerval, Novalis, Rimbaud y algunos otros, la palabra de 
nuestros trabajos y nuestros días no fuera sino la falsa moneda de un verbo primordial 
cuyo poder mediador habría que descubrir metñdicamente?”41. 
 
Junto con Peter Szondi, Sarrazac ubica en la década de los ochenta del siglo XIX 
la crisis de los pilares legados por la tradición y la emergencia de un nuevo paradigma. 
Por su parte, Lehmann, identifica la primera dramaturgia antiaristotélica de la 
modernidad europea con el Simbolismo, cuyo manifiesto literario aparece publicado a 
cargo de Jean Moreas en Le Figaro precisamente en 1886. En tanto que vanguardia 
hermética, neolírica, distante y drame statique, el Simbolismo sería el antecesor del 
teatro posdramático. Podríamos remontarnos, no obstante, a Arthur Schopenhauer, cuya 
filosofía, muy aclamada por Liddell, conduce, según el marxista Georg Lukács, a la 
disolución de la forma dramática; o bien, a ese Nietzsche que recobra todo su vigor en 
los años setenta del siglo XX, en la llamada Posmodernidad. Su primer libro publicado, 
El nacimiento de la tragedia (1872), se apoya, como es sabido, en la duplicidad de lo 
apolíneo y lo dionisíaco para explicar el origen y la esencia de la tragedia griega, y el 
retroceso poético al que conducen el socratismo estético y el drama de Eurípides, 
abriendo camino a la tendencia naturalista y no artística: “La mediocridad burguesa, 
sobre la que Eurípides edificó todas sus esperanzas políticas –explica Nietzsche–, tomó 
ahora la palabra, después de que, hasta ese momento, quienes habían determinado el 
carácter del lenguaje habían sido, en la tragedia el semidiós, y en la comedia el sátiro 
borracho o semihombre”42. El filósofo alemán describe cómo el arte deja de ser un 
consuelo metafísico y deviene un mero deleite para un oyente, “eterno hambriento”, que 
ya no puede sumergirse de lleno en los sufrimientos y temores de los personajes por 
tener que hacer “cálculos sobre cuál es el significado de este y aquel personaje, sobre 
cuáles son los presupuestos de este y aquel conflicto”43. La tragedia antigua, recuerda 
Lehmann, es predramática, o si se prefiere, prearistotélica, y la misma obra de Liddell 
puede ser pensada como afirmación de la poesía ditirámbica frente a la razón moderna:  
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 ABIRACHED, Robert. Op. cit., p.391. 
42
 NIETZSCHE, Friedrich. El nacimiento de la tragedia. Madrid: Alianza Editorial, 1979, p. 103. 
43
 Ibid., p. 112. 
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“El teatro existía primero, surge del ritual, toma la forma de una mímesis 
dancística y alcanza una práctica y un comportamiento plenamente formalizados 
con anterioridad a la escritura (…). Aunque esta práctica motora, corporal y 
semiótica previa a la escritura represente un tipo de texto, resulta obvia la 
distinción respecto a la formación del teatro literario moderno”44.  
 
Según Szondi (Théorie du drame moderne), este teatro literario moderno nacería 
en el Renacimiento, como exaltación  de la capacidad de decisión del hombre. Aunque 
se excluye de la esfera de este drama el Theatrum Mundi barroco y otros, las mutaciones 
profundas que desembocan en una “forma abierta” no se producen hasta la última etapa 
del XIX, como contestación al teatro naturalista. Según José Antonio Sánchez, este fue 
el primero en ofrecer un respeto absoluto al espíritu de la letra, llevando a su extremo la 
crisis del drama verbal. Todavía así, en el mismo seno del naturalismo surgen 
propuestas que, poniendo en tensión la clausura dramática, preparan el camino a los 
experimentos dramatúrgicos del siglo pasado. Sarrazac destaca los intentos de 
superación (o propuestas alternativas) de Ibsen, Strindberg y Chéjov.   
 
 
 
2.2. Perspectivas de emancipación: Ibsen, Strindberg, Chéjov 
 
Lo primero en resentirse en el medio dramático, tal como afirma José Antonio 
Sánchez, es el diálogo. La idea hegeliana es que dialogando los individuos pueden 
revelar su carácter y metas, expresar sus discordancias e imprimir a la acción un 
movimiento real. Posteriormente, el diálogo se aventura por los caminos de la 
divagación. Lukács previene contra el diálogo “en el vacío”, que ya no se expresa más 
como lucha de los hombres, sino como una marcha resbaladiza por la cual éstos se 
evitan. Sarrazac reprocha al hegeliano-marxista no interrogarse acerca de las causas 
profundas de esa “ineptitud para entrar en contacto”. Si el diálogo “en el vacío” acusa 
una deficiencia, no es de orden dramático, sino ontológico y/o político, en relación con 
un mundo donde cada ser se halla separado de los otros: “El hombre del siglo XX es 
quizá un hombre masificado, pero sobre todo un hombre separado de los otros y de sí 
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mismo”45. Al igual que entre los personajes, un abismo crece entre las réplicas. Al 
diálogo del siglo XIX, que tenía horror al vacío, se opone un diálogo abierto y 
discontinuo, que incluye la coexistencia de monólogos. La dramaturgia de la relación 
interpersonal es reemplazada por una dramaturgia de lo íntimo, focalizada en la vida 
“intrasubjetiva”, de la que Liddell es heredera. 
 
Szondi estudiaba la “crisis del drama” empezando por la obra de Henrik Ibsen; 
por su parte, Sarrazac relaciona su obra Brand con el drama de estaciones moderno que, 
no ateniéndose a una progresión dramática, parece más bien una sucesión de cuadros 
autónomos de los momentos cardinales de una vida, con grandes elipsis temporales 
entre ellos. Más que de un conflicto, cabe hablar de un itinerario a través de las pruebas 
de la existencia. Como en el teatro medieval, el decurso consta de cierto número de 
estaciones (los alemanes hablan de stationendrama). Así, Brand se puede considerar 
una moralidad moderna, o bien, una secularización del esquema de la Pasión.  Si las 
moralidades daban cuenta del peregrinaje del hombre caminando entre vicios y virtudes, 
la contemporaneidad aborda la metáfora del camino de la vida.  
 
De acuerdo con el concepto de stationendrama, también algunas obras de 
Strindberg se presentan entre los primeros montajes de piezas breves casi 
independientes. Con la trilogía Camino de Damasco, el autor propone una obra sin 
límites, susceptible de seguir indefinidamente. Los expresionistas retomarán esta 
tendencia, consistente en instalar ante los espectadores la “tragedia de la existencia 
entera”: lo que se ha dado en llamar el “sobredrama”. Camino de Damasco aborda la 
existencia del Desconocido (desconocido de sí mismo), que busca en vano su lugar y su 
salud en este mundo. “Shakespeare –dice Sarrazac– ha inventado con Hamlet el héroe 
indeciso; Strindberg acaba el trabajo promoviendo un héroe pasivo, ciclotímico y 
amnésico, que ha olvidado hasta su nombre”46. Su deconstrucción del carácter podría 
fundamentarse en las nuevas teorías y prácticas sobre las enfermedades y alteraciones 
de la personalidad. En las obras autobiográficas posteriores a Infierno, el autor ejerce la 
vivisección, inaugurando las dramaturgias del yo. Él, que había hecho, según Steiner, el 
uso más escandalosamente “privado” de la escena, declaraba que “nada es personal”, 
                                                          
45
 SARRAZAC, Jean-Pierre. Poétique du drame moderne. De Henrik Ibsen à Bernard-Marie Koltès 
(traducción propia). Op. cit., p. 244. 
46
 Ibid., p. 140. 
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arrojando nueva luz sobre las dramaturgias confesionales: la “impersonalizaciñn” 
crearía un personaje abierto a todos los roles posibles de la condición humana. El 
Desconocido de Camino de Damasco se pregunta “¿Soy niðo o viejo? ¿Hombre o 
mujer? ¿Soy un dios o un diablo? ¿Quién eres tú? ¿Eres tú o soy yo?” y confunde su 
destino con el de figuras mitológicas como Adán, Job, el Ángel Exterminador, el Hijo 
Pródigo, Edipo, Prometeo, Orfeo, Merlín, Otelo, Hamlet, Fausto…  
 
Los personajes se doblan, se desdoblan, se evaporan y condensan. La conciencia 
del soñador domina a todos en la obra de sueño (drömspel). En Camino de Damasco, la 
vida pasa ante los ojos del Desconocido, soñador/soñado, como una escena. Sarrazac 
compara a los personajes del autor sueco con sonámbulos y cita el “sueðo de insomnio” 
del que habla Deleuze a propósito de la obra de Kafka. Si el onirismo tiene una 
importancia seminal en el pensamiento de Artaud, de Liddell y de tantos otros hombres 
de teatro, es porque da vía libre al juego con la subjetividad. Se elimina toda linealidad 
y causalidad y, gracias a una lógica asociativa, se mezclan recuerdos y libres 
invenciones en un montaje espacio-temporal inédito. La agonía es otra llave para hacer 
desfilar toda una vida ante nuestros ojos. El retorno de los muertos sobre su propia 
existencia (sirva de ejemplo L‟île des morts, de Strindberg) incita a la crítica literaria a 
hablar de “danzas de muertos o de fantasmas resucitados”, designaciones que servirán 
para aproximarse a la tercera parte de la trilogía El centro del mundo: Todo el cielo 
sobre la tierra (el síndrome de Wendy).  
 
Las obras de Strindberg, influenciadas por las filosofías de Schopenhauer, 
Kierkegaard y Nietzsche, fueron calificadas por George Steiner de “fantasmas de 
obras”, etiqueta con la que Sarrazac se refiere a las formas híbridas contemporáneas, 
que tienen a otro de sus adalides en Chéjov. Si a Strindberg se atribuye la creación de 
un “sobredrama”, a Chéjov se le asocia lo infradramático, es decir, eventos minúsculos 
en el límite de la insignificancia. Lo infradramático no sustituye a lo dramático, sino 
que amplía el espectro, haciendo entrar a la dramaturgia en una cotidianidad en la que, 
según el autor de La Gaviota, “nada sucede”. “El teatro de Chéjov –afirma Lukács– 
determina el fin del héroe cuyos actos garantizaban su memoria; nos hace entrar, 
definitivamente, en la era del hombre ordinario, que no se define por sus actos, sino por 
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sus veleidades”47. Están ausentes los grandes giros de fortuna, ya que fortuna e 
infortunio se alternan sin cesar y se confunden. Incluso las acciones de apariencia 
hiperdramática son síntomas del desarrollo mortífero de la existencia: también la muerte 
se rebaja al rango de anécdota. Al régimen exterior y explosivo del antiguo paradigma 
sucede el régimen interior e implosivo (Las tres hermanas, con la que La casa de la 
fuerza establece un juego intertextual, da buen ejemplo de ello).  
 
Cuando la acción y la relación interhumana se han retirado, “la obra de 
conversaciñn” es lo que queda del modelo aristotélico-hegeliano. Todavía así es posible 
hablar de drama: ¿o acaso el sentimiento que se declara y la comprensión de uno mismo 
no son acciones? El Simbolismo, irradiado por toda Europa hasta después de la Primera 
Guerra Mundial, continúa el reemplazo de la categoría de acciñn por la de “situaciñn” 
con un teatro estático.  
 
 
 
2.3. La primera dramaturgia antiaristotélica: El Simbolismo 
 
La obra de Ibsen conjugaba lo real y lo simbólico, al igual que la de Strindberg, 
pionero de la reforma expresionista, y es posible tender un puente, en el régimen de lo 
infradramático, entre las poéticas de Chéjov y Maurice Maeterlinck (1862-1949), el 
simbolista belga. Su presentación en Le Figaro en 1890 a colación de su tragedia breve 
La princesa Maleine, como un nuevo Shakespeare y como el autor de la obra más 
genial de su tiempo, se produce en un panorama dominado, en el teatro francés, por 
autores como Courteline, Scribe, Sardou, Labiche, Dumas hijo o Feydeau. En lo que se 
refiere a los géneros, además del teatro de costumbres o realista, influido por el 
positivismo y las teorías de Zola, predominan el vaudeville, el teatro cómico o bufo. El 
punto de vista de Edward Braun es que “no era tanto la teoría del Naturalismo la que los 
simbolistas rechazaban, sino más bien la chillonería de la vida burguesa, la falta de 
valores elevados”48.  
 
                                                          
47
 Ibid., p. 122.  
48
 BRAUN, Edward. El director y la escena. Del naturalismo a Grotowski. Buenos Aires: Galerna, 1992, 
p. 48. 
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Las tres hermanas, de Chéjov, revisitada por la directora de escena brasileña Julia Christiane 
Jatahy en 2014. Foto: Marcelo Lipiani. 
 
 
 
De izquierda a derecha, Getsemaní San Marcos, Lola Jiménez y Angélica Liddell (de pie) en La 
casa de la fuerza. Foto: Christophe Raynaud De Lage. 
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Por mediación del Simbolismo, la dramaturgia poética, que se registra al 
comienzo del siglo XX con Strindberg, Mallarmé, Yeats, Pessoa y Valle-Inclán, entre 
otros, se impone. Para Maeterlinck, cuya poesía, a razñn de “la imagen estupefaciente”, 
merece las alabanzas de Apollinaire, Tzara o Artaud, la obra de teatro debe ser ante todo 
un poema. Buscando sobrepasar la especificidad limitadora del lenguaje, los simbolistas 
se vuelven hacia la música, en especial la de Richard Wagner (su ejemplo espiritual y la 
idea de Gesamtkunstwerk –obra de arte total–, más que sus propuestas prácticas). El 
propio Charles Baudelaire, que había nutrido el Simbolismo con su teoría sobre las 
correspondencias
49
, publicaba un largo ensayo sobre el compositor alemán (Richard 
Wagner y Tannhäuser en París) alabando su habilidad para profundizar en una realidad 
esencial cuyas confusas palabras el poeta oye solo por casualidad. Ni la música ni la 
poesía por sí solas, decía Baudelaire, son capaces de expresar esto.  
 
Persuadidos “sobre la absoluta inutilidad de la escenificaciñn exacta” (véase la 
carta homónima publicada por Pierre Quillard en La Revue d‟Art dramatique), los 
simbolistas concebían, al mismo tiempo, la poesía de la escena desligada del texto. El 
Théâtre d‟Art de Paul Fort (1890-1892), también llamado Teatro de los poetas, rompió 
con el monopolio del naturalismo en pos de un teatro que había de servir como pretexto 
para el sueño, después de que el  Théâtre Libre de André Antoine, defensor de la 
“verdad escénica”, fracasase al montar La princesa Maleine. Pero fue quizás el Théâtre 
de l‟Oeuvre, fundado en 1893 por Lugné Poe, que escenificñ, en estrecha colaboraciñn 
con Maeterlinck su obra Peleas y Melisenda, el que más lejos llevó el Simbolismo.  
 
Al drama de conflicto le sucede uno de naturaleza más ontológica. Una fórmula 
de Maeterlinck, que en 1896 nombraba al teatro la más atrasada de todas las artes, da 
cuenta del cambio de perspectiva: “No se trata de un momento excepcional de la 
existencia, sino de la existencia misma”. En su texto Lo trágico cotidiano, el autor 
expresa su preferencia por una dramaturgia sin grandes acciones y no duda en proponer 
                                                          
49
 En el soneto “Correspondencias”, Baudelaire escribe: “La Creaciñn es un templo de pilares vivientes / 
que a veces salir dejan sus palabras confusas; / el hombre la atraviesa entre bosques de símbolos / que le 
contemplan con miradas familiares. / Como los largos ecos que de lejos se mezclan / en una tenebrosa y 
profunda unidad, / vasta como la luz, como la noche vasta, / se responden sonidos, colores y perfumes / 
Hay perfumes tan frescos como carnes de niños, / dulces tal los oboes, verdes tal las praderas / y hay otros 
corrompidos, ricos y triunfantes, / que tienen la expansión de cosas infinitas, / como el almizcle, el ámbar, 
el benjuí y el incienso, / que cantan los transportes de sentidos y espíritu”. En Las flores del mal. Madrid: 
Cátedra, 2004, p. 95. 
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una tragedia cotidiana inspirada por el simple hecho de existir. Su simbolismo, dice Ana 
González Salvador, “alude a la exploración de un sujeto que busca, en el mare 
tenebrarum de su yo, las extraðas formas de lo inarticulado y lo inexpresable (…). Se 
trata de una concepción del inconsciente marcada por el pensamiento de Schopenhauer 
y por la idea del espanto existencial”50. En su prólogo a La intrusa, Los ciegos, etc., 
Salvador subraya la influencia del filósofo alemán. Autor de cabecera de Liddell, éste 
concibe la desgracia como un “acontecimiento familiar” y a todo héroe como un ser 
abocado a la expiación del mero hecho de existir. El hombre que se pone en escena en 
las dramaturgias simbolistas (y asimismo en las expresionistas) está en relación 
constante con el cosmos.  
 
Formalmente, la obra de Maeterlinck da un nuevo ejemplo de ese “resentirse” 
del diálogo sobre el que Sánchez llama la atención. En piezas como La intrusa o Los 
ciegos, los diálogos separan a los interlocutores en vez de relacionarlos. La relación 
interpersonal se convierte en un embuste: “¡Oh! ¡Qué lejos estáis de nosotros! Y os 
creía enfrente de mí”, se dice en Los ciegos. Sarrazac recuerda que, etimológicamente, 
“dia”, de diálogo, no remite a la dualidad, sino a la distancia51. El diálogo como 
comunicación desaparece y, sin embargo, aparece la coralidad que, frente al coro, como 
luego veremos, pone el acento en la extrema fragilidad de la comunidad humana. No 
solo este carácter volátil de la coralidad, sino muchos de los recursos lingüísticos de 
Maeterlinck reaparecerán al analizar la obra de Liddell: entre ellos, las frases 
yuxtapuestas creadoras de falsas réplicas, las interrupciones que desembocan en frases 
inconclusas, las exclamaciones y preguntas sin respuesta, la tautología… y, por 
supuesto, la famosa estructura repetitiva. En De lo espiritual en el arte, Vasili 
Kandinsky, coetáneo de Maeterlinck, defiende que “el empleo hábil (según la intuiciñn 
poética) de una palabra, la repetición, necesaria interiormente, de esa misma palabra 
dos, tres y más veces consecutivas, conducen no solo al desarrollo del sonido interior, 
sino que pueden descubrir otras insospechadas cualidades espirituales”52. 
 
 
                                                          
50
 MAETERLINCK, Maurice. La intrusa; Los ciegos; Pelléas y Mélisande; El pájaro azul. Madrid: 
Cátedra, 2000, p. 46-47. 
51
 SARRAZAC, Jean-Pierre. Poétique du drame moderne. De Henrik Ibsen à Bernard-Marie Koltès 
(traducción propia). Op. cit., p. 245. 
52
 KANDINSKY, Vasili Vasilevich. De lo espiritual en el arte. Barcelona: Barral - Labor, 1986, p. 41-42. 
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Marionetas hiper-realistas del montaje de 2007 de Los ciegos, de Maurice Maeterlinck, de la 
Compañía trois-six-trente. Foto: Ivan Boccara. 
 
 
 
Esculturas de Enrique Marty para el montaje de Perro muerto en tintorería: Los fuertes, de 
Angélica Liddell, estrenada en el CDN en 2007. Foto: Alberto Nevado. 
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Esa ruptura con el lenguaje de la comunicación anticipa la inadecuación 
fundamental que los movimientos englobados bajo las vanguardias mostraron hacia él. 
El experimentalismo del siglo XX, L‟Espirit Nouveau, tendría entre sus referentes una 
de las propuestas más allá de la ortodoxia simbolista del Théâtre de l‟Oeuvre: la 
aparición en 1896 de Ubú Rey, de Alfred Jarry, se identifica con la irrupción de un 
“Dios Salvaje”. En tanto que espejo grotesco del universo de Shakespeare 
(especialmente, Macbeth), Ubú será definida como una payasada juvenil con un 
innegable sentido del estilo y la erudición. Más allá de la destrucción de la forma 
dramática realista-psicológica, la producción de Jarry, promotor de la Patafísica, 
definida como pseudociencia de las soluciones imaginarias, sería influyente sobre el arte 
del avant-garde por dos razones. La primera tiene que ver con el impulso destructivo, el 
afán de libertad y el ataque al gusto del público mediante la escatología (cabe llamar la 
atención sobre la repetición del vocablo merdre). Consecutivamente, algunos ismos de 
vanguardia, como el futurismo, promoverán la destrucción, con la confianza de que ésta, 
por sí sola, pueda crear las condiciones para un nuevo orden. También Liddell reconoce 
que “la libertad pasa por asesinar el medio para el que trabajas”53. 
 
En segundo lugar, el convencimiento general de que el teatro vanguardista 
comenzó con Ubú rey se debe a que Jarry, como excéntrico adolescente inmutable, 
barrió las fronteras entre ficción y realidad. Paulatinamente se suprimiría “la distinciñn 
entre el cosmos ficticio de un drama y la realidad de la realizaciñn escénica”54. De aquí 
bebe la lógica de changer la vie (eslogan cogido prestado a Rimbaud) del surrealismo, 
cuya Exposición Internacional en 1938, en París, fue bautizada por André Breton (1896-
1966) como ouvre d‟art événement (obra de arte acontecimiento). Si las vanguardias 
son una edad dorada para el teatro en cuanto medio artístico es a causa de la pasión de 
éstas por el arte vivo: la exigencia del acontecimiento o de un tipo de performance art. 
Este aspecto es relevante para abordar la mitología individual de Liddell, que afirma que 
el teatro es una acción más de su vida, que la ayuda a encontrarle un sentido y, por ende, 
“más importante que la vida”55.  
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 LUCAS, Antonio. Op. cit., p.52. 
54
 LEHMANN, Hans-Thies. El teatro posdramático, Op. cit., p. 116. 
55
 LIDDELL, Angélica a Alberto OJEDA. “Angélica Liddell: „Gracias al teatro organizo el dolor y lo 
comprendo‟”, en El Cultural. El Mundo, 13 marzo 2009. 
 http://www.elcultural.com/noticias/escenarios/Angelica-Liddell-Gracias-al-teatro-organizo-el-dolor-y-lo-
comprendo/504046 (consulta 19/06/2014).  
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2.4. Las vanguardias y la liberación del lenguaje 
 
Dice Lehmann que “una discusiñn sobre las formas teatrales más innovadoras 
debe recurrir a las vanguardias histñricas”56. Aunque es inviable abordar la abundante 
bibliografía sobre esta época marcada por la experiencia de la guerra, la revolución y la 
construcción de democracias utópicas, los párrafos que siguen solo pretenden citar 
algunos de los desarrollos y posiciones relevantes para el teatro posdramático y la 
poética de Liddell, que declara “un ansia desmedida de libertad respecto al lenguaje”57. 
En detrimento del drama literario, las vanguardias producen múltiples 
experimentaciones lingüísticas que tratan de ir más allá del significado y la comprensión 
intelectual de las palabras para fijarse en su forma sensible. La huida de la palabra 
significante y el desplazamiento hacia el sonido y la imagen conllevan cambios 
sustanciales en la forma de la escritura escénica. José Antonio Sánchez consagra un 
capítulo a las “partituras” dentro de Dramaturgias de la imagen:  
 
“La problematizaciñn de la palabra como instrumento de comunicaciñn en todos 
los niveles de la experiencia atraviesa la cultura de principio de siglo (...). La 
espacialización de la palabra en Mallarmé se radicaliza en los caligramas de 
Apollinaire, al tiempo que Marinetti arremete contra la sintaxis con sus 
„palabras en libertad‟; se inicia así un camino que, pasando por la escritura 
fonética dadaísta o la poesía expresionista de la resonancia, concluirá en el 
automatismo explorado por Breton y los surrealistas”58.  
 
Las transformaciones más significativas  practicadas, desde distintas ideologías, 
por expresionistas, dadaístas y surrealistas, tienen que ver con la destrucción sintáctica. 
Es posible remontarse a los trabajos de August Stramm (1874-1915), pionero 
expresionista próximo a la sensibilidad futurista, y autor de dramas como Sancta 
Susanna. Según Kurt Liebermann, su escritura se fundaba en conceptos como Ur-Schrei 
(grito originario) y Kraft (fuerza, energía). El expresionismo, como su propio nombre 
indica, da continuidad a la estela de la abstracción expresiva. Con el fin de alcanzar lo 
más profundo de la conciencia, su teatro, que tiene a uno de sus máximos exponentes en 
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 LEHMANN, Hans-Thies. El teatro posdramático, Op. cit., p. 199. 
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 LUCAS, Antonio. Op. cit., p.52. 
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Lothar Schreyer
59
, da prioridad a las acciones simbólico-anímicas, así como a las 
imágenes del inconsciente. Como consecuencia, en sus escenificaciones, la resonancia 
se antepone al sentido: “La palabra se pliega al cuerpo, intenta incluso imitarlo. Tiende 
a desarticularse, a convertirse en sonido corporeizado. Exclamaciones, respiraciones, 
sonidos guturales, gemidos…”60. La crítica que Lukács dirige a los expresionistas por 
haberse resignado a la angustia de la visión y a la plasmación del caos, no obstante es 
ampliable a gran parte del vanguardismo: a la escena futurista, su simultaneidad y 
alogicismo; a la dramaturgia azarosa de los dadaístas, bajo el lema “todo debe ser 
liberado”; y a la ebriedad surrealista (piénsese en los textos de Aragon, Desnos, Péret o 
Soupault publicados en Litterature). Breton propone un “caudal torrencial” con el fin de 
acometer la “limpieza definitiva de la caballeriza literaria”: 
 
“La escritura automática y los relatos de sueños tienen la ventaja de suministrar 
a una crítica desamparada elementos de apreciación de gran estilo, de permitir 
una reclasificación general de los valores líricos y de proponer una clave capaz 
de abrir indefinidamente esa caja de fondo múltiple que se llama hombre” 61.  
 
La rebelión contra la “lógica”, así como la anticultura (que se traduce en el 
rechazo del arte como expresión de la burguesía y el capitalismo), serán asimismo el 
denominador del teatro de la crueldad y las derivas heterodoxas de la vanguardia 
europea de posguerra
62
, como el letrismo o el postsurrealismo
63
. Con este caldo de 
cultivo, proliferan estructuras no totalizadoras, sino diversificadas, en la línea de las de 
La casa de la fuerza o las de El centro del mundo. En ellas, la ligazón de los 
componentes ya no dependerá tanto del factor causal como del asociativo, y es 
precisamente la versatilidad asociativa de los receptores, su habilidad para relacionar lo 
heterogéneo, la que se explota.  
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 Escritor y artista plástico del colectivo expresionista alemán de la galería Der Sturm, de Berlín, y 
fundador, junto con Herwarth Walden, del teatro experimental expresionista Sturm-Bühne. En 1921, fue 
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1923. 
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 SÁNCHEZ, José Antonio. Dramaturgias de la imagen. Op. cit., p.46. 
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 BRETON, André. Diccionario del surrealismo. Buenos Aires: Losada, 2007, p. 29. 
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 Ver VV.AA. ¿La guerra ha terminado? Arte en un nuevo mundo dividido (1945-1968). Madrid: Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2010. 
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Pruebas de imprenta de “Un golpe de 
dados jamás abolirá el azar” (1897), de 
Stéphane Mallarmé.  
 
 
 
Diferenciándose del aspecto habitual de la 
escritura dramática (la alternancia de 
diálogo y acotaciones justificados, 
creando una apariencia homogénea de la 
página), los textos de Liddell sugieren una 
imagen visual, y recurren, en no pocas 
ocasiones, a la cesura. 
 
 
 
 
 
Cesura. (Del lat. Caesûra, de caêdere, cortar). 
1. f. En la poesía moderna, corte o pausa que se hace en el verso después de cada uno de los acentos 
métricos reguladores de su armonía. 
2. En la poesía griega y latina, sílaba con que termina una palabra, después de haber formado un pie, y 
sirve para empezar otro.  
 
Maqueta manuscrita de un panorama de la literatura propuesto en la revista Littérature, 
nº 11-12, 15 de octubre de 1923. 
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La fórmula compositiva es la parataxis, recurso con el que Lehmann caracteriza 
al teatro posdramático. Como afirma David Ladra en el artículo titulado “Notas de 
lectura de teatro posdramático de Hans-Thies Lehmann
”64
, tanto el DRAE como el 
diccionario de español actual de Manuel Seco dan a la palabra “parataxis” el sentido de 
“coordinaciñn”; sin embargo, el francés Le Petit Robert ofrece la siguiente definición: 
“Construcciñn por yuxtaposiciñn, sin que ninguna palabra de enlace indique la 
naturaleza de la relaciñn entre las proposiciones”. Dadaísmo, futurismo y surrealismo se 
apoyaron en las artes plásticas para introducir el principio de collage en la escena. 
Sánchez, que indica cñmo “la unidad de las artes deja de ser entendida como fusión para 
realizarse como mezcla”65, habla de “collages animados” en relaciñn con la alternancia 
de piezas, manifiestos y exposiciones en el Cabaret Voltaire, el Teatro Merz, y 
propuestas como Parade y Relâche. 
 
Junto con las artes plásticas, otra referencia ineludible fue el cine. El séptimo 
arte que, en sus inicios, se limitó a copiar y luego a adaptar los usos y costumbres del 
teatro, llegaría a convertirse en una referencia. El montaje inspiró a los constructores de 
la escena moderna, abriendo camino al recurso dramatúrgico de la fragmentación. No 
obstante, cabe recordar con Didi-Huberman que el montaje no es prerrogativa del 
cinematógrafo. Posee su Urphänomen –su fenómeno originario– en un principio 
antropológico sin edad, que hace actuar juntos parada y movimiento. El propio Serguéi 
Mijailovich Eisenstein (1898-1948), maestro soviético del montaje, cita como ejemplos 
el Laocoonte, las Cien vistas del monte Fuji de Hokusai, las esculturas de Rodin, la 
música de Scriabin o la Torre Eiffel cubista de Robert Delaunay, y nombra 
Urphänomen por antonomasia a Dioniso:  
 
“En un razonamiento magnífico que consigue conjuntar a Nietzsche y a los 
formalistas rusos, el pathos y el logos, lo inarticulable y la articulación, 
Eisenstein explica que Dioniso representa la imagen del montaje encarnado, 
pues danza continuamente con la embriaguez de la vida y se disloca bajo el 
cuchillo de los Titanes con la experiencia de la muerte (…). Los Titanes, por 
cierto, toman su nombre del yeso o cal blanca, titanos (…). Eisenstein no da 
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 En Primer Acto. Cuadernos de investigación teatral, nº 345, noviembre 2013, p. 292-304. 
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 SÁNCHEZ, José Antonio. Dramaturgias de la imagen. Op. cit., p. 67. 
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todos estos detalles, pero comprende lo esencial, la verdadera potencia dialéctica 
del montaje. Se necesita un acto que reúna la crueldad de un desglose, o sea, de 
una muerte, y la suavidad de una danza o de un movimiento”66.  
 
Experimentado en el expresionismo, el constructivismo y el futurismo, 
Eisenstein, había tenido una importante dedicación al teatro
67
, previa a su carrera 
cinematográfica, en los años veinte
, 
y desarrolló el fundamento de la “atracciñn”, en 
primer lugar, para la escena. En su artículo “El montaje de atracciones”, publicado en 
1923, define la atracción como todo momento agresivo del espectáculo: “Todo elemento 
que someta al espectador a una acción sensorial o psicológica, experimentalmente 
verificada y matemáticamente calculada para obtener determinadas conmociones 
emotivas, conmociones que, a su vez, le conducen a la conclusiñn ideolñgica final”68. 
Para el análisis de las obras de Liddell, conviene tener en cuenta que la atracción es 
también un principio constructivo identificable con “la unidad molecular”, cada 
elemento autónomo primario de la pieza. Los ideogramas inspiran un modelo de 
yuxtaposición (o parataxis) de atracciones, que no busca, como en el montaje clásico, la 
consecución, sino el contraste o la colisión. De la relación de dos nociones 
independientes surge una nueva idea. 
     
A este respecto, también fueron muy influyentes las formas populares de 
entretenimiento, como los espectáculos circenses y el music-hall. El formato de número, 
episódico y caleidoscópico, sin solución de continuidad de las varietés, el cabaret, el 
vodevil y el circo inspiraron tanto a los cineastas soviéticos como a los hombres de 
teatro de las primeras décadas del siglo XX. Los dadaístas del Cabaret Voltaire, los 
futuristas italianos y los rusos en el Café del Perro Perdido se apropiaron directamente 
del cabaret. Entre los manifiestos dedicados por Filippo Tommaso Marinetti (1876-
1944) a la formulación de sus ideas escénicas, “El music-hall” (1913) es uno de los más 
iluminadores. Como luego hará el pintor, fotógrafo y miembro de la Bauhaus Lászlo 
Moholy-Nagy en “Teatro, circo, variedades” (1925), Marinetti identifica estas 
manifestaciones con una “nueva sensibilidad”.  
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 DIDI-HUBERMAN, Georges. El bailaor de soledades. Valencia: Pre-Textos, 2008, p. 178. 
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Cabe destacar Diario de un canalla, sucesión de 25 atracciones diferentes, que comprendían cine, 
payasos, secuencias cómicas, escenas farsescas, canciones de agitación coral y actos de circo. 
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 SÁNCHEZ, José Antonio (coord.) La escena moderna. Manifiestos y textos sobre teatro de la época de 
las vanguardias. Op. cit., p. 330. 
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El festín caníbal (1959), de la artista suiza Meret Oppenheim, encuadrada en el 
movimiento surrealista. Foto: William Klein. 
 
 
 
De izquierda a derecha, Angélica Liddell, Lola Jiménez, Fabián Augusto Gómez y 
Sindo Puche comiendo tallarines chinos en el montaje de Ping Pang Qiu.  
Foto: Christophe Raynaud de Lage. 
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“La descomposición irónica de todos los prototipos gastados de lo Bello, de lo 
Grande, de lo Solemne, de lo Religioso, de lo Feroz, de lo Seductor y de lo 
Espantoso, y también de la elaboración abstracta de nuevos prototipos que 
sucederán a éstos”69.  
 
Otra aportación ineludible del cabaret y de la varieté es la improvisación del 
actor y la apelación directa a la audiencia, lo que Lehmann identifica con la parábasis, 
momento de la comedia griega en que los miembros del coro se dirigían directamente a 
público. Liddell hará suyo el “ataque frontal”, hasta ahora derecho exclusivo del payaso 
y del cómico del teatro de variedades, que el dadaísmo, futurismo y surrealismo 
transfiguran en provocaciones mentales y físicas al espectador, asegurando una 
recepción activa. La autora se apropia de las palabras de Dostoievski, en Los hermanos 
Karamazov, al comienzo de su obra Perro muerto en tintorería: Los fuertes (1999): 
“Voy a hacer de bufñn70, no tengo miedo a lo que pensáis, porque todos, absolutamente 
todos, sois más canallas que yo”. El estreno de la obra, en diciembre de 2007 en el 
Centro Dramático Nacional, causó una fuerte controversia al agraviar a esta institución 
desde su sede: 
 
Soy un puto actor que hace de perro, 
por una puta vez en su puta vida, 
después de las cucarachas,  
en un Teatro Nacional 
porque un perro cobra más que un puto actor.  
Eso dijeron en el Teatro Nacional. 
(…) 
Y ningún puto actor de mierda, 
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 Ibid., p. 115. 
70
 “El bufñn –sostiene la autora– pertenece a una estirpe formada por tullidos, retrasados mentales, 
enanos, pobres, diablos, y seres deformes obligados a arrancar, como si fuera una costra pestilente, la 
carcajada estúpida de sus espectadores. Algo de eso se le ha quedado prendido al bufón contemporáneo, 
este arrastra cada una de las deformaciones que han hecho reír a reyes, cardenales, nobles, burgueses, y 
demás necios, el bufón lleva en su inconsciente genético todo el desprecio, todos los insultos, y todas las 
humillaciones de las que ha sido objeto durante siglos. Igual que el africano, el bufón, soporta con su 
alma, el alma masacrada de las generaciones de esclavos. Tal vez por eso sea el único que nos puede 
contar la verdad acerca del poder y la sociedad, esa jauría de reses frías y despiadadas que contratan sus 
servicios. Tal vez solo se puede ser ético desde el sufrimiento. El poeta, el artista, lleva sobre sus 
imperfectos hombros de bufñn el peso de millones de vejaciones”. “El sobrino de Rameau visita las 
cuevas rupestres”, en El sacrificio como acto poético. Madrid: Cotinta me tienes, 2014, p. 79-80. 
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que no sea la directora hija de puta, 
puede decir estas frases con más odio, 
con más asco 
y más dolor 
en un Teatro Nacional. 
Estas frases le corresponden únicamente a la 
directora hija de puta, 
reina del África de los putos actores de mierda, 
y degollada por los putos actores de mierda, 
mientras cobre un sueldo de un Teatro 
Nacional. 
¡Jódete! ¡Contradícete! 
Y digo yo, 
ya era hora 
de que alguien trabajara con odio por el 
teatro, 
y asco por el teatro 
y dolor por el teatro 
en un puto Teatro Nacional. 
 
El lenguaje vehemente empleado por la autora en este prólogo está próximo al 
de los manifiestos de avant garde, y su aliento destructor. Salvando las distancias, 
puede compararse con la ofensiva lorquiana contra el teatro convencional, perfilada en 
El público y, especialmente, en sus obras inconclusas, Comedia sin título y Dragón, a la 
cual pertenece el fragmento que sigue: 
 
“Estoy cansado del teatro, y quiero que la vida, tal como se presenta en todos 
sus aspectos irrumpa en la escena. (…) Están ustedes sentados en sus butacas y 
vienen a divertirse. Han pagado su dinero, y es justo. Pero el poeta ha abierto los 
viejos escotillones del teatro sin preocuparse de hacerles a ustedes las clásicas 
cosquillas, los arrumacos de tontería que se hacen a ese terrible señor mitológico 
que viene aquí, según dicen, recién comido y con una terrible porra de pateo 
(…) Cuando la obra empezaba a ser juzgada, los pobres autores ahí detrás 
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tomaban tila y abrazaban tiernamente a las artistas, en medio del mayor 
desconsuelo. Si ustedes aplaudían se ponían como ebrios (…). Pero es hora de 
que el autor se desligue un poco de esta presencia de la sala, y se atreva con su 
musa por sitios donde no esté el grupo de espectadores tirándole de los 
hilitos”71. 
 
La propuesta utópica de Federico García Lorca (1898-1936), que declaraba tener 
su “verdadero propñsito” en las “comedias imposibles” (El público o Así que pasen 
cinco años), incluso si se vio obligado a dar otras cosas para “tener derecho al respeto”, 
es paralela a la de otros adelantados como Antonin Artaud: “En el mejor de los casos –
afirma Sánchez–, veinte o treinta años después se pudo ver en los escenarios algo 
parecido a lo que alguno de ellos había proyectado”72. Aunque es Artaud, más que 
Bertolt Brecht, quien inspira la creación poética y escénica de nuestra autora (Enrique 
Centeno firmaba un artículo sobre Liddell titulado “El magisterio de Artaud” en Diario 
16 y ella lo nombra “el gran descendiente del sobrino de Rameau”), también Sánchez 
reconoce en su poética una “actualizaciñn de los ataques brechtianos contra el 
individualismo en sus piezas didácticas”73.  
 
 
 
2.5. Bertolt Brecht y Antonin Artaud 
 
El teórico Robert Abirached propone entre las teorías que han puesto en peligro 
los fundamentos mismos del teatro europeo las de Brecht y Artaud. Ambos iniciaron en 
la primera mitad del siglo XX una lucha contra el teatro burgués que se extiende hasta 
nuestros días. Por su parte, Brecht (1898-1956) ejemplifica la perfecta fusión de los 
roles autor y director. En su propuesta conviven experimentalismo y clasicismo en una 
armonía sorprendentemente eficaz. A colación de esto, conviene aclarar que su 
concepto de teatro aristotélico parece más un instrumento de trabajo que un concepto 
riguroso, ya que a través de él, Brecht designa toda la tradición que aborrece, unida al 
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 GARCÍA LORCA, Federico. Teatro Inconcluso. Granada: Universidad de Granada, 1987, p. 115. 
72
 SÁNCHEZ, José Antonio (coord.) La escena moderna. Manifiestos y textos sobre teatro de la época de 
las vanguardias. Op. cit., p. 40. 
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 SÁNCHEZ, José Antonio. Prácticas de lo real en la escena contemporánea. Madrid: Visor, 2009, p.  
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“teatro culinario-burgués” o “paternalista”, pues hace del espectador “un niño en 
paðales”. Su crítica se centra principalmente en las nociones de identificaciñn y catarsis. 
En consecuencia, su teatro que, aunque profesa una alergia doble al naturalismo y al 
expresionismo, toma elementos de ambos, tiene una inclinación antiilusionista, por la 
que Sánchez le atribuye un lugar en su recapitulación Prácticas de lo real en la escena 
contemporánea
74. “¿No es suficiente con que hayamos descubierto que se nos oculta 
algo?”, escribe Brecht en el Pequeño organón, fragmento 32, y continua: “Delante de 
estas y aquellas cosas cuelga un telñn… ¡pues, levantémoslo!”. 
 
Entre los procedimientos narrativos típicamente brechtianos que han trascendido 
y que reconocemos en el teatro de Angélica Liddell hay que citar el recurso a fábulas y 
motivos conocidos de antemano y/o clásicos, “como aquellos cuentos de siempre que 
habitan en la memoria colectiva”75, con el fin de ahuyentar el “sensacionalismo 
temático”. Un simple vistazo a los títulos de las obras de Liddell es ilustrativo a este 
respecto: Frankenstein, Y como no se pudrió: Blancanieves, El año de Ricardo, etc. Hay 
que tener en cuenta, además, las mises en abyme (reflejos especulares de la historia 
dentro de la propia historia) del mito de Orfeo y Eurídice dentro de Ping Pang Qiu  o de 
Las tres hermanas en La casa de la fuerza. Al igual que el teatro épico, analizado por 
Walter Benjamin en Tentativas sobre Brecht, la autora se comporta con la fábula como 
el maestro de ballet con su alumna: flexibilizando al máximo sus articulaciones, y 
haciendo convivir las viejas historias con elementos escénicos muy actuales
76
.  
 
Es posible distinguir otro paralelismo del lado de la autonomía de los cuadros, 
que se afirma fuertemente en la crñnica brechtiana: “En la forma dramática del teatro se 
respeta el principio según el cual natura non facit saltus, la forma épica del teatro facit 
saltus”77. Basta fijarse, sin ir más lejos, en Miedo y Miseria del Tercer Reich, fresco del 
nazismo donde cada una de las escenas es totalmente independiente de las otras. Brech 
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 “Alejándose de la teatralidad naturalista (compasiva) y expresionista (romántica), Brecht buscñ lo real 
en la canción popular, en los modernos trovadores, en las novelas de acción, en el cabaret, en el circo, en 
el cine y en el espectáculo deportivo (…) todos estos modelos coincidían en un rasgo muy útil para 
Brecht: la concreción. Y la concreción es una de las herramientas más efectivas contra el ilusionismo”. 
Ibid., p. 45.  
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 Cit. en CORNAGO, Óscar (coord.); et al. Políticas de la palabra: Esteve Graset, Carlos Marquerie, 
Sara Molina, Angélica Liddell  Op. cit., p. 320. 
76
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presupone el montaje aleatorio de estos cuadros, susceptibles de intercalarse. Los 
episodios se encabezan a menudo con títulos que, de acuerdo con la afirmación de 
Benjamin, cuentan entre los componentes básicos del teatro literarizado, por el que el 
libro, la nota al pie de página y la comparación que se hace pasando hojas se introducen 
en la dramaturgia. Los textos analizados en este trabajo también están divididos por 
títulos. El caso más llamativo es, quizá, el de la primera obra de la trilogía, Maldito sea 
el hombre que confía en el hombre: Un projet d‟alphabétisation, donde los epígrafes se 
componen a partir de la inicial del concepto sobre el que versa el cuadro, por ejemplo, 
“E COMME ENFANT: NIÑO”; “P COMME PIANO: PIANO”; “A COMME 
ARGENT: DINERO”...  
 
También, es conocido el uso de las canciones en el teatro épico, aunque no tanto 
la intención brechtiana de diferenciar éstas claramente del resto, como puede leerse en 
el Pequeño organón, fragmento 71: “La música se resistirá a toda coordinaciñn con el 
texto, esa coordinación que siempre se da por supuesta y que hace de la música una 
sirvienta sin iniciativas. Su tarea no es la de acompañar, ni siquiera la de comentar”. 
Esta táctica es asimismo explorada en el teatro de Liddell que, sin ir más lejos, en La 
casa de la fuerza, interrumpe abruptamente la acción para escuchar dos temas de La 
Oreja de Van Gogh:  
 
“Y ahora vamos a escuchar una canción pop. 
Ni Bach, ni Vivaldi ni hostias. 
 
No vamos a escuchar una canción pop, 
vamos a escuchar dos canciones pop, 
porque mi corazñn es una puta y jodida canciñn pop”. 
 
En Todo el cielo sobre la tierra (El síndrome de Wendy), una gran orquesta sale 
a escena para tocar siete valses creados por el famoso compositor Cho Young Wuk. 
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Martin Wuttke en la producción del Berliner Ensemble El resistible ascenso de Arturo Ui, de 
Bertolt Brecht, dirigida por Heiner Müller en 1995. Foto: Jerry Telfer. 
 
 
 
Angélica Liddell en El año de Ricardo (2007). Foto: Francesca Paraguai. 
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Pero, sobre todo, si vale la pena citar aquí el teatro de Brecht, como “renovación 
y perfeccionamiento de la dramaturgia clásica” (Lehmann) o “una evoluciñn dialéctica 
de lo dramático” (Sarrazac) es por enriquecer una alternancia entre diégesis y mímesis, 
telling y showing, novela y teatro. Según Anxo Abuín, esta alternancia se habría 
producido ab originibus
78
, teniendo en cuenta que narración y drama poseen, 
seguramente, un origen común (véase las hipótesis de Marie Maclean y  Georges 
Jean
79
). Aun cuando Lehmann se pregunta si los impulsos relacionados con la 
enunciación en el teatro posdramático tienen realmente que ver con Brecht o, en igual 
medida, con su refutación, es indudable que con el teatro épico el intercambio de 
figuras, registros y procedimientos se enriquece. El dramaturgo y director alemán crea 
otro nivel fuera del universo ficticio de lo representado, otra voz que aúna narración y 
comentario. Contraviniendo al teatro tradicional, donde el autor se esconde, queda la 
clara conciencia de que se trata de un discurso manipulado
80
, o lo que es lo mismo, una 
sucesión de simulacros de enunciación. 
 
Este es el contexto de lo que, en su Poetique du drame moderne, Sarrazac 
denomina el dramaturgo-rapsoda, al cual se referirán epígrafes venideros. Cabe pensar 
en un personaje (parejo al de Angélica en sus propias obras) que entra y sale, y que es a 
la vez dramático y épico, interior y exterior, sufriente y observante. La dimensión 
reflexiva, orientada por entero hacia el testimonio, es comparable a la del “testigo” de 
un accidente de circulación; se trata, además, de un personaje pensante
81
, pese al 
admitido antidramatismo del hombre superior y del sabio, y formalmente discontinuo, 
según el fragmento 39 del Pequeño organón: “Un hombre que recita un discurso en un 
valle y que, al hablar, cambia de opinión, o que incluso dice frases que se contradicen, 
mientras el eco por su parte, confronta lo que va diciendo”. En tanto que narradora-
comentarista, Liddell emplea el Spass que caracterizó el primer teatro de Brecht 
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 ABUÍN, Ángel, El narrador en el teatro. Santiago: Universidad de Santiago de Compostela. Servicio 
de Publicaciones e Intercambio Científico, 1997, p.14. 
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 Según Marie Maclean (Narrative as Performance) la separación del drama y la narrativa sería 
provocada por la apariciñn de la palabra escrita. En la misma línea, Georges Jean propone que “le 
conteur, homme multiple, es peut-être, en effet, le prémier personnage dramatique”. 
80
 En su artículo “Llaga de nueve agujeros”, Liddell escribía que “tal vez las verdaderas obras 
contemporáneas son los discursos”. El sacrificio como acto poético. Op. cit., p. 22. 
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 “Ya Platñn reconociñ el antidramatismo del hombre superior, del sabio. Y, sin embargo, le llevñ en sus 
diálogos hasta el umbral de la escena y en el Fedón hasta el umbral de la Pasión. El Cristo medieval que, 
tal y como lo encontramos entre los Padres de la Iglesia, representaba también al sabio, es el héroe no 
trágico por excelencia. Pero tampoco en el drama profano occidental ha cesado la búsqueda del héroe no 
trágico”. BENJAMIN, Walter. Tentativas sobre Brecht. Op. cit., p. 35. 
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(ataques furibundos y burla despiadada, atribuibles, como vimos, al bufón o al cómico 
de variedades), arguyendo una suerte de superioridad intelectual que se nutre, a 
menudo, de las citas de autoridad.  “Citar un texto implica interrumpir su contexto”82, y 
la  interrupción de la acción ocupa el primer plano en el teatro épico. Creadora de un 
complejo tejido intertextual, la dramaturga admite soðar “con un libro compuesto 
completamente de citas, como el libro con el que soñaba Walter Benjamin, como la 
película con la que soðaba Godard”83: 
 
“Sé que las citas joden mucho, pues mira a mí me gusta que los otros piensen 
por mí, me encanta, si alguien es capaz de decir las cosas mejor que nadie 
pues… yo lo cito. Al pensamiento no le queda otra posibilidad de comprensión 
que el espanto ante lo incomprensible, es de Adorno”84. 
 
Liddell da continuidad al activismo del teatro épico, cuyo ideólogo, convertido 
al marxismo en 1926, afirmaba: “En arte permanecer imparcial significa ponerse del 
lado del partido dominante” (fragmento 55 del Pequeño organón). Pero, como asevera 
Heiner Müller, el dramaturgo alemán más importante después de Brecht, emplear a este 
autor sin criticarlo es traición. Precisamente, es en el cruce de Brecht (revolución de la 
razón) con Artaud (revolución de la locura) donde se producen los mejores frutos del 
teatro de Angélica Liddell.  
 
La herencia de Artaud va a ser indispensable a muchos niveles, tal como 
indicaba la exposición de 2012 del Museo Nacional Centro de Arte  Reina Sofía 
“Espectros de Artaud. Lenguaje y arte en los aðos cincuenta”. Su repercusiñn está 
documentada en el contexto francés y la teoría radical, en la obra de Jacques Derrida, 
Julia Kristeva y otros autores ligados a la revista Tel quel; en la de Gilles Deleuze y 
Félix Guattari; el feminismo de Nancy Spero y Carolee Schneemann; y, asimismo, en la 
generación beat o el accionismo vienés. Derrida acusa a los “vástagos” de Artaud de 
confundir sus textos con un conjunto de instrucciones y traicionar así la vida y la obra 
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del autor: “¿Bajo qué condiciones puede legítimamente un teatro (o el arte) hoy 
inspirarse en Artaud? El que tantos directores (artistas) quieran hacerse reconocer como 
los herederos, incluso (así se ha escrito) como los hijos naturales de Artaud, es 
solamente un hecho”85. En el caso de Liddell, la lectura es libérrima, y está aguijoneada 
por otros referentes. No obstante, la introducción de Perro muerto en tintorería, citada 
junto con las palabras de Dragón, de García Lorca, puede leerse en paralelo a la carta 
pública que Artaud envió, en su día, al director de la Comédie Française: 
 
“Seðor: Usted ha infectado las páginas de los diarios durante demasiado tiempo. 
Su burdel es demasiado acaparador y es hora de que los representantes del arte 
muerto dejen de ensordecernos. La tragedia no necesita de un Rolls Royce ni de 
joyas de prostitutas. Basta de idas y venidas en su burdel estatal. Nosotros 
vamos más allá de la tragedia, piedra angular de su viejo y envenenado 
cobertizo, y por lo demás, vuestro Molière es un charlatán. Pero no se trata solo 
de la tragedia; nosotros le negamos a su organismo alimenticio el derecho de 
representar cualquier obra, pasada, presente o futura”86. 
 
En octubre de 1924, Artaud se había aliado a los surrealistas. Como ellos, 
deseaba la “desvalorizaciñn general de los valores, la depreciaciñn del espíritu, la 
desmineralización de la evidencia, una confusión absoluta y renovada de las lenguas, la 
desnivelación del pensamiento”. Sin embargo, no tardó en reconocerse “demasiado 
surrealista” para  permanecer adherido al movimiento. Emancipado de Breton, su 
surrealismo se expresa como una forma de primitivismo interno. En 1926, junto con 
Robert Aaron y Roger Vitrac, fundó el teatro Alfred Jarry, homenajeando al autor de 
Ubú Rey. Con Vitrac, creador de Veneno, un drama sin palabras, y Los misterios del 
amor, “acusaciñn contra el lenguaje”, Artaud comparte su desprecio por el texto 
literario. Si él recurre con frecuencia al tema de la locura, Vitrac lo hace a la infancia, en 
busca del niño que murió bajo las convenciones impuestas. Ese mismo niño, saludado 
por Breton, reaparece constantemente en la obra de Liddell. 
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 DERRIDA, Jacques. La escritura y la diferencia. Barcelona: Anthropos, 1989, p. 321-322. 
86
 Cit. en BRAUN, Edward. Op. cit., p. 225.   
La literatura posdramática: Angélica Liddell (La casa de la fuerza y la trilogía El centro del mundo) 
58 
 
 
 
 
 
“La virgen castigando al Niðo Jesús 
delante de tres testigos: André Breton, 
Paul Éluard y Max Ernst” (1926), ñleo 
sobre lienzo de Max Ernst. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Algunas de las niñas que participaron en el montaje de Maldito sea el hombre que confía en el 
hombre: Un projet d‟alphabétisation. Foto: Christophe Raynaud de Lage. 
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“La infancia la tengo en cuenta porque es el lugar del débil, del abuso, de la 
indefensión. Siempre me pongo de parte de los débiles, es algo que no puedo 
controlar”87.  
 
“Para mí la expresiñn máxima del pesimismo es matar a un niðo. Cuando 
decides asesinar a un niño en escena estás expresando el dolor humano, el 
profundo desgaste del hombre”88. 
 
Haciendo suya las tesis de Artaud en Van Gogh: El suicidado de la sociedad, 
que no es el hombre el que se ha vuelto anormal sino el mundo, y que “todos los actos 
individuales son antisociales”, Liddell ha declarado que “el único camino para 
interrogarnos acerca de la razñn es la locura”:  
 
“A mí me interesa saber qué pasa en la mente de alguien que decide estar 
excluido o que la sociedad excluye por ser distinto, y también me interesan esas 
pasiones que conducen al hombre a estar excluido del orden social”89. 
 
La autora también coincide con Artaud en su deseo de querer configurar 
artísticamente el dolor. Así, el titular de la entrevista concedida a Itziar de Francisco en 
2002 (Primer Acto nº 296) rezaba: “Mi elecciñn dramática es el dolor humano”. Si 
Artaud padeció una grave meningitis a la edad de cinco años que afectó a su sistema 
nervioso, Liddell tuvo una úlcera sangrante y una fuerte depresión en la adolescencia. 
“Dolor” es, pues, una palabra que se repite en sus declaraciones: “Dicen que el dolor 
está sobrevalorado, pero es el humor el que está muy bien pagado” o “gracias al teatro 
organizo el dolor y lo comprendo”. 
 
Como se verá más adelante, el sufrimiento será, precisamente, una de las vías a 
una palabra orgánicamente sentida, por la que el discurso retorna a la carne. No hace 
                                                          
87
 Cit. en VÍLLORA, Pedro. “Angélica Liddell vuelve a sorprender”, en El Mundo 7 febrero 2007. 
http://www.peonesnegros.info/fondodocumental/4%20Registros%20de%20medios%20de%20comunicaci
on/Periodicos.%20Impreso%20y%20su%20Web/Elmundo.es%20%20%20Web/2007%20Completo/El_
Mundo_2/www.elmundo.es/papel/2007/02/07/madrid/2082081.html (consulta 15/09/2015). 
88
 LIDDELL, Angélica a Itziar de FRANCISCO. “Mi elecciñn dramática es el dolor humano”, en Primer 
Acto. Cuadernos de investigación teatral, nº 296, diciembre 2002, p 132-133.  
89
 Ibid., p. 132. 
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mucho
90
, el filósofo Santiago Alba Rico teorizaba sobre el anhelo de huir del cuerpo y 
se refería a fugas como la danza, la tecnología, o el propio lenguaje. A ellas, oponía 
“recaídas” como el dolor y el hambre. Precisamente, a colación del hambre, Angélica 
Liddell parafraseaba a Artaud en el VII Encuentro de Mujeres de Iberoamérica en las 
Artes Escénicas, en el FIT en Cádiz:  
 
“Dice Artaud: „No me parece que lo más urgente sea defender una cultura cuya 
existencia nunca ha liberado a un hombre de la preocupación de vivir mejor y de 
tener hambre, sino extraer aquellas ideas cuya fuerza viviente sea idéntica a la 
del hambre‟”91. 
 
Los relevos de Artaud, incluyendo a Liddell, acarician un teatro semejante al 
dolor y al hambre: la peste, que mata sin destruir los órganos. Esta es la metáfora con 
que Artaud invoca una “tempestad orgánica sin precedente”, una fuerza anarquizante y 
energía transformadora, que está en el epicentro del “teatro de la crueldad”, concebido 
hacia 1932: “¿Sabe usted qué es con exactitud la crueldad? (…) La crueldad consiste en 
extirpar por la / sangre y hasta la sangre de dios, al azar / bestial de la inconsciente 
animalidad humana”92. Con el término crueldad, Artaud especula sobre la necesidad de 
confrontar al hombre con los peligros inherentes a su propia naturaleza y “la revoluciñn 
como excitaciñn corporal”. Una aproximaciñn a este concepto rige la lectura de los 
ensayos y cartas reunidos en El teatro y su doble, publicado en 1938, donde se prefigura 
un teatro que tenga como consecuencia una “terapéutica espiritual de imborrable 
efecto”.  
 
En cuanto que reinvención del rito, el teatro de la crueldad tiene como objetivo 
la sensibilidad nerviosa del espectador. Por su parte, Liddell ha declarado que “para 
llegar a una reflexión, es imprescindible que haya una conmoción. No puedes hacer algo 
eminentemente intelectual”93. Si Artaud se propone “hacer un Libro que moleste a los 
                                                          
90
 El 14 de noviembre de 2014, en la primera jornada del curso “Ser o no ser (un cuerpo)”, a través del 
proyecto de investigación Teatralidades Disidentes de Artea y UCLM, en el Centro de Arte Reina Sofía. 
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 LIDDELL, Angélica. “El mono que aprieta los testículos de Pasolini”, en El sacrificio como acto 
poético. Op. cit., p. 37. 
92
 ARTAUD, Antonin. Para terminar con el juicio de dios y otros poemas. Buenos Aires: Ediciones 
Caldén, 1975, p. 28-29. 
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 LIDDELL, Angélica a Itziar de FRANCISCO. Op. cit., p.132. 
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hombres”94, Angélica reconoce su voluntad de hacer que el espectador se relacione con 
el mundo a través del desasosiego, causarle daño para ponerle en el lugar de los que 
sufren. Buscando la máxima exposición, y la seducción (según Jean Baudrillard, seducir 
equivale a “vulnerabilizar”), su teatro se opone al de la distanciación 
(Verfremdungseffekt), y entronca con lo catártico, como afirma Nietzsche:  
 
“No para desembarazarse del espanto y la compasión, no para purificarse de un 
afecto peligroso mediante una vehemente descarga del mismo –así lo entendió 
Aristóteles–: sino para, más allá del espanto y la compasión, ser nosotros 
mismos el eterno placer del devenir, ese placer que incluye también el placer del 
destruir”95. 
 
Lehmann cita Los Cenci, producida por Artaud en 1935, y algunos títulos de 
Brecht para demostrar que, en ambos casos, la lógica que dominó la tradición 
aristotélica se confirma: “Los elementos textuales de la trama, los personajes (o, a fin de 
cuentas, el dramatis personae) y la historia conmovedora, principalmente contada como 
diálogo, permanecieron como estructurales”96. Artaud, que sentía predilección por el 
dramaturgo romano Séneca y por las obras sangrientas, y se basó en una tragedia de 
Shelley, declaraba anticipadamente que Los Cenci no era aún Teatro de la Crueldad. El 
autor de El teatro posdramático anima a descubrir la paradoja de que, aun cuestionando 
la cultura escrita y el  teatro de diálogo occidental (especialmente en “El teatro y la 
cultura” y “La puesta en escena y la metafísica”, ambos incluidos en El teatro y su 
doble), Artaud trabajó siempre desde el interior de la palabra. La mente traiciona a la 
lengua o la lengua a la mente, y “toda escritura es una porquería”97, no obstante la 
palabra no desaparece, sino que se convierte, tal como afirma Derrida en El teatro de la 
crueldad y la clausura de la representación. Las palabras escénicas, concebidas como 
generadoras de misterio, tendrán en el teatro de la crueldad la misma importancia que en 
los sueños; urge encontrar nuevos medios para anotar nuevos lenguajes:  
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 ARTAUD, Antonin. El pesa-nervios. Madrid: Visor, 2002, p. 14. 
95
 Cit. en DERRIDA, Jacques. La escritura y la diferencia. Op. cit., p. 321. 
96
 LEHMANN, Hans-Thies. El teatro posdramático, Op. cit., p. 56. 
97
 ARTAUD, Antonin. El pesa-nervios. Op. cit., p. 67. 
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“Me aqueja desde hace tiempo, me ahqueja –profiere Artaud–, un tipo de 
escritura que no se rija por la norma. Quisiera escribir al margen de las 
gramáticas, encontrar un medio de expresión más allá de las palabras. Y a veces 
creo que me aproximo mucho a esta expresiñn… pero todo me lleva de nuevo a 
la norma”98.  
 
Realizar metafísica con el lenguaje, convirtiéndolo de nuevo en una forma de 
encantamiento, exige liberarlo de su función utilitaria, que Deleuze, en su ensayo “La 
literatura y la vida” (Crítica y clínica), identifica con el lenguaje materno. “Es la víspera 
del origen de las lenguas”, afirma, por su parte, Jacques Derrida:  
 
“La glosopoiesis nos lleva de nuevo al borde del momento en que la palabra no 
ha nacido todavía, cuando la articulación no es ya grito, pero no es todavía 
discurso, cuando la repetición es casi imposible, y con ella la lengua en general: 
la separación del concepto y del sonido, del significado y del significante, de lo 
pneumático y de lo gramático, la libertad de la traducción y de la tradición”99.  
 
Artaud lleva a cabo una deconstrucción de la oratoria hegemónica (¿la 
descomposición del lenguaje materno?), inaugurando nuevos modelos poéticos y de 
producción artística basados en la materialidad del lenguaje
100
. El aspecto lógico y 
discursivo de la palabra desaparece ante su aspecto físico y afectivo. En su estudio sobre 
el legado artaudiano, Aldo Pellegrini observa cómo las palabras, más que significados, 
“transmiten fenñmenos físicos, figuraciones de la pasiñn, chisporroteos de furor, 
productos de la combustión subterránea y un mundo interior que es difícil clarificar de 
alma, espíritu, vida, organismo”101. También Picasso se refirió a un lenguaje que solo 
puede ser codificado como jeroglífico, y solo ejecutado como gesto. A este respecto son 
significativas las elocuciones de Artaud que, como Liddell, defiende de manera feroz 
sus textos, acompañándolos de gritos, ruidos y ritmos. Destaca la fusión de palabra y 
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 Cit. en VV.AA. Espectros de Artaud. Lenguaje y arte en los años cincuenta. Madrid: Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía, 2012, p. 17. 
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 DERRIDA, Jacques. La escritura y la diferencia. Op. cit., p. 328. 
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 En “La literatura y la vida” (Crítica y clínica), Deluze distingue tres fases:  
- La  omisión  de  letras  en  la  descomposición del  lenguaje materno  (R, T...). 
- Su recuperación en una sintaxis  nueva o unos  nombres nuevos con proyección sintáctica, creadores de 
una lengua («eTReTé»). 
- Las palabras-soplos por último, límite asintáctico  hacia el que tiende todo el lenguaje. 
101
 Cit. en SÁNCHEZ, José Antonio. Dramaturgias de la imagen. Op. cit., p. 95-96. 
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sonido alcanzada en la histórica conferencia ofrecida en París en 1947, que contó con la 
asistencia de Gide, Paulhan, Breton, Tzara o Camus; asimismo, la del programa de radio 
Pour en finir avec le jugement de dieu (1947). El comunicado iba a ser reproducido en 
1948, pero el director de la emisora decidió prohibirlo, y no se difundió hasta 1973, en 
France Culture. Ambas manifestaciones constituyen las formas más consumadas y 
precisas de lo que el autor expuso a mediados de los años treinta, con el fin de 
“deconstruir la prosodia convencional, no sñlo del teatro clásico francés, sino también, y 
sobre todo (y eso se percibe todavía ahora en Pour en finir…) de la política y la oratoria 
pública”102. Las siguientes líneas de Pour en finir avec le jugement de dieu hacen 
estallar el imaginario dramatúrgico... 
 
“…dilatar el cuerpo de mi noche interna, 
 
de la nada interna 
de mi yo 
que es noche 
nada, 
irreflexión, 
 
y que, sin embargo, es una afirmación explosiva: 
Hay que dejarle lugar 
a algo, 
 
a mi cuerpo. 
 
Pero, 
¿reducir mi cuerpo 
a ese gas hediondo? 
¿Decir que tengo un cuerpo 
porque tengo un gas hediondo 
que se forma dentro de mí? 
                                                          
102
 IBÁÑEZ FANÉS, Jordi. “Letras sin canciñn. Antipoesía y antisublime en la vanguardia europea de 
posguerra”, en VV.AA. ¿La guerra ha terminado? Arte en un nuevo mundo dividido (1945-1968). Op. 
cit., p. 86-87. 
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No lo sé 
sin embargo 
sé que 
 
el espacio, 
el tiempo,  
la dimensión, 
el devenir, 
el futuro, 
el porvenir,  
el ser, 
el no ser, 
el yo, 
el no yo, 
 
no son nada para mí; 
en cambio hay una cosa 
que significa algo, 
una sola cosa 
que debe significar algo, 
y que siento 
porque quiere 
SALIR: 
La presencia 
de mi dolor 
de cuerpo, 
 
la presencia 
amenazadora 
infatigable 
de mi cuerpo 
 
aunque me acucien con preguntas, 
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y yo niegue todas las preguntas, 
hay un punto 
en el que me veo forzado 
a decir, no 
NO 
a la negación; 
y llego a ese punto 
cuando me acosan, 
 
me abruman, 
me cuestionan 
hasta que se aleja de mí 
el alimento 
mi alimento 
y su leche, 
 
y ¿cuál es el resultado? 
 
Que me ahogo; 
no sé si es una acción 
pero al acosarme así con preguntas 
hasta la ausencia 
y la nada 
de la pregunta, 
me atormentaron 
y sofocaron 
en mí 
la idea de cuerpo 
y de ser un cuerpo, 
 
entonces sentí lo obsceno 
 
y me tiré un pedo 
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arbitrario 
de vicio 
y en rebeldía 
por mi asfixia. 
Porque hostigaban 
hasta mi cuerpo 
hasta el cuerpo 
 
y en ese momento 
hice estallar todo 
porque a mi cuerpo 
nadie lo manosea”103. 
 
La palabra deja de ser un ejercicio para convertirse en revelación del yo. Es 
orgánicamente sentida, un lenguaje-carne. Citando una afirmación de Liddell, 
profusamente argumentada en el ensayo “Llaga de nueve agujeros”, “el cuerpo enfermo 
se hace verbo”:   
 
“En términos de representaciñn la palabra debe penetrar en la llaga de nueve 
agujeros. En la escena las decisiones se toman con respecto a un cuerpo. La 
palabra entra en el cuerpo provocando lesiones incompatibles con la vida, 
muertes espasmódicas y brillantes como la muerte de los peces. El cuerpo en 
escena es el lugar del pathos de la palabra, es decir, el lugar del sufrimiento. La 
palabra, incendiada por las aflicciones y su fracaso, en el cuerpo se transforma 
en agonía, en un tránsito hacia la muerte.  
(…) 
La palabra interviene en el cuerpo como una cuchilla, como una hoja de afeitar, 
como un bisturí, esos son los objetos que la palabra utiliza para oficiar su 
sangriento ritual sobre el cuerpo, la palabra hiere al cuerpo, lo destruye, el dolor 
y el sufrimiento serán las consecuencias de la palabra”104. 
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 ARTAUD, Antonin. Para terminar con el juicio de dios y otros poemas. Buenos Aires: Ediciones 
Caldén, 1975. 
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La retórica de Liddell se aproxima a la de Artaud (y a la de sus herederos del 
accionismo vienés) cuando enuncia una “palabra saliendo del culo, del coño, de la 
polla”, que “nos arrasa cuando entra en el cuerpo”. Pero hay que matizar que, para 
Artaud, el cuerpo (organizado) es enemigo de la realización personal y una fuente de 
determinismo, al igual que la lengua materna. A él opone el cuerpo sin órganos, 
teorizado también en Pour en finir avec le jugement de dieu:  
 
“El hombre está enfermo porque está mal  
construido. 
Átenme si quieren, 
pero tenemos que desnudar al hombre 
para rasparle ese microbio que lo pica 
mortalmente 
dios 
y con dios 
sus órganos 
porque no hay nada más inútil que un órgano. 
 
Cuando ustedes le hayan hecho un cuerpo sin 
órganos lo habrán liberado de todos sus auto- 
matismos y lo habrán devuelto a 
su verdadera libertad. 
 
El hombre, cuando no se lo reprime, es un 
animal erótico, 
lleva adentro un temblor inspirado..”105. 
 
Junto con Félix Guattari, Deleuze, que describe el cuerpo sin ñrganos como “un 
cuerpo afectivo, intensivo, anarquista, que  tan  solo  comporta polos, zonas, umbrales  
y gradientes”106, concibe un ensayo titulado “28 de noviembre de 1947. ¿Cñmo hacerse 
un cuerpo sin ñrganos?” (Milmesetas. Capitalismo y esquizofrenia), programático en 
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relación con los performances de los accionistas, Marina Abramovic, y todos aquellos 
artistas que han hecho uso extensivo del cuerpo, la escatología y la autolesión. Liddell, 
que distingue algunas de sus piezas bajo el nombre de “acciones”107, se adhiere a esta 
poética:  
 
“Si la vida consiste en soportar la humillación a la que nos someten nuestros 
nueve agujeros, quizá el cuerpo tenga que convertirse en el objeto de todas 
nuestras preguntas, la humillación es consecuencia de lo puramente corporal, 
sangre, excrementos, semen, orina, mocos. De modo que el nacimiento, la 
enfermedad, el sexo, el hambre, la herida, son preguntas en relación con nuestro 
cuerpo (…), nada puede apartarnos de nuestro propio cuerpo, nada puede 
apartarnos. Entonces las palabras debieran arrancar de la pregunta al cuerpo, tal 
vez tenemos que acercarnos muchísimo más a la materia. A esa materia que nos 
humilla, a ese contenedor defectuoso de nuestro pensamiento”108.  
 
Reeducar los ñrganos es la manera de renacer  o “sustraerse al juicio”, en 
palabras de Deleuze. Por eso, el corpus teórico de Artaud, en su dimensión ritual, tiene 
que ver con el origen del teatro, “una mano que se levanta contra el detentador abusivo 
del logos, contra el padre, contra el Dios”109 y, a su vez, con el teatro posdramático. 
 
“Si hoy en día, en el mundo entero –sostiene Derrida– toda la audacia teatral 
declara, con razón o sin ella pero con una insistencia cada vez mayor, su 
fidelidad a Artaud, la cuestión del teatro de la crueldad, de su inexistencia 
presente y de su ineluctable necesidad, adquiere valor de cuestión histórica. 
Histórica no porque se deje inscribir en lo que se llama historia del teatro, no 
porque ocupe un lugar en los modelos de la representación teatral. Esta cuestión 
es histórica en un sentido absoluto y radical. Anuncia el límite de la 
representaciñn”110. 
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 Véanse, por ejemplo, Lesiones incompatibles con la vida (2003), Broken Blossons (2004) o Yo no soy 
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2.6. La Neovanguardia y los espectros de Artaud: Hacia un 
drama performativo (Letrismo y happening) 
 
Como explican Jesús Carrillo y Rosario Peiró en la introducción del catálogo de 
¿La Guerra ha terminado? Arte en un mundo dividido (1945-1968), las prácticas 
artísticas de nuestro tiempo deben mucho a las de los cincuenta y sesenta, signadas por 
el traumatismo de la Segunda Guerra Mundial y la Guerra Fría. En este periodo 
convulso en que se produce la polarización del mundo, la rápida consolidación de la 
sociedad de consumo y el afianzamiento de una modernidad alineada ideológicamente 
con las estructuras de poder y asentada en una fuerte lógica de centro-periferia, se 
redefinen radicalmente las relaciones entre la práctica artística y la cultura en su 
conjunto. Las utopías artaudianas y su recepción multifacética se traducen en otras 
modernidades “divergentes y resistentes a ser reducidas a una única dimensiñn de lo 
artístico”, en otras palabras, “modernidades incñmodas respecto a la narraciñn 
central”111. 
 
 El espectro de Artaud (su apropiación y recontextualización) se deja ver en 
diversas prácticas. Algunas tienen que ver con el rechazo “intestino” a la “poesía de los 
poetas” y la idea de una poesía expandida (también heredera de Mallarmé y su empeðo 
por “cambiar el lenguaje”, “engaðar al lenguaje”). En esta ñrbita, cabe citar la obra de 
Henri Michaux (1899-1984).  Belga de nacimiento, parisino de adopción y viajero 
incansable, más que un escritor, es un artista, que vivió y actuó de espaldas a las 
corrientes literarias de su época, provocando o facilitando “ciertas confrontaciones 
directas entre la filosofía, la mística y la poesía" (también como redactor jefe de la 
revista Hermès), y en busca de la verdad no lógica del lenguaje. A la luz de la crítica 
vertida por Artaud contra los órganos, se entiende mejor su definición del escritor como 
deportista en la cama: “Toda  escritura comporta un atletismo. Pero, en vez de 
reconciliar  la literatura con el deporte, o de convertir  la literatura en un juego 
olímpico, este atletismo se ejerce en la huida  y la defección orgánicas”112. 
                                                          
111
 Ver VV.AA. ¿La guerra ha terminado? Arte en un nuevo mundo dividido (1945-1968). Madrid: 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2010, 14. 
112
 DELEUZE, Gilles. Crítica y clínica. Op. cit., p. 13. 
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Los experimentos del letrismo, en cuyo origen estuvo también Artaud
113
, 
respondían asimismo a lo que los artistas percibían como el fracaso social del lenguaje, 
en el periodo posterior a la Segunda Guerra Mundial. De este fracaso da buena cuenta 
una anécdota relatada por Liddell en su artículo sobre las aflicciones del lenguaje, 
“Llaga de nueve agujeros”: 
   
“En manos de Canetti cayñ una nota anñnima: Ya no hay nada que hacer. Si de 
verdad fuera escritor debería poder impedir la guerra. Fue redactada una 
semana antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial. Una semana antes, 
una semana antes… Me pregunto si alguien la leyñ una semana antes, antes, 
antes de la guerra, alguien, debería haberla leído alguien, una semana antes de la 
guerra (…). ¿No basta con la palabra escrita para que se produzca el milagro, no 
basta con la palabra leída para que se produzca el milagro, si alguien, alguien la 
hubiera leído una semana antes, el milagro?
114” 
 
El letrismo, movimiento fundado por Isidore Isou, junto con Gabriel Pomerand, 
en el París de los primeros años de la posguerra, aspiraba a reasignar a la expresión el 
sentido de autenticidad que le arrebató la alienación moderna. En su manifiesto, Isou 
seðalaba que las palabras son como la “ropa de la familia”, tan remendada que “uno la 
lleva ya hecha jirones”, y que el lenguaje poético transmitido de una generaciñn a otra 
es como el “polvo”115. Isou denigraba también como falsa innovación la nouveau 
roman
116
 que, sin embargo, fue descrita por Barthes como “ese vértigo en el que la 
literatura quiere destruirse y no puede, sintiéndose al mismo tiempo destructora y 
destruida” y agrupada por Baudrillard con el teatro absurdo y el pensamiento del 68, por 
haber roto con las cadenas de los estilos y los mecanismos de poder. Frente a las 
                                                          
113
 Maurice Lemaître, “poeta letrista”, estuvo en la conferencia que dio Artaud en el Vieux Colombier en 
1947. El catálogo de Espectros de Artaud. Lenguaje y arte en los años cincuenta da idea de la magnitud 
de la influencia del autor de El teatro y su doble en relación con este movimiento. 
114
 LIDDELL, Angélica. “Llaga de nueve agujeros”. Op. cit., p. 16. 
115
 Cit. en FELDMAN, Hanna. “Nuevos sistemas de escritura/Escritura de nuevos sistemas”, en VV.AA. 
Espectros de Artaud. Lenguaje y arte en los años cincuenta. Op. cit., p. 117. 
116
 En la tesina, La sombra del 68 en la obra de Philippe Garrel, dediqué un epígrafe a la nouveau roman, 
cuya denominación se atribuye al crítico Émile Henriot, que se refería a las obras de un grupo de 
novelistas heterogéneos como Alain Robbe-Grillet, Nathalie Serraute, Michel Butor, Claude Simon, o 
Marguerite Duras, que rompían con la tradición de la novela decimonónica en pos de una escritura más 
introspectiva. Apoyándose en Adorno, que comparaba la novela tradicional, por su técnica de la ilusión, 
con el escenario de tres paredes del teatro burgués, Lehmann relaciona la escena de hoy con la novela 
moderna, que se posiciona “contra la mentira de la representaciñn”. El teatro posdramático, Op. cit., p. 
186.  
La literatura posdramática: Angélica Liddell (La casa de la fuerza y la trilogía El centro del mundo) 
71 
 
alternativas derivadas del formalismo de la nouveau roman, que vulneraba los estatutos 
del narrador y el personaje, y los conceptos bien acuñados de intriga, lógica secuencial y 
temporalidad regular, los letristas cuestionaron radicalmente los sistemas de signos 
escritos, en pos de uno metagráfico (hipergrafía), y exploraron las dimensiones 
auditivas del lenguaje
117
. De acuerdo con el sueño de Angélica de “renombrar el mundo 
con un alfabeto propio”, sus páginas combinan palabras, fragmentos de alfabetos no 
latinos, pequeños iconos, escritura braille, partituras musicales, etcétera. En cuanto a la 
poésie physique o “poesía física” (por ejemplo los meganeumas de Wolman), cabe 
destacar las indagaciones de los letristas en derredor de la respiración y los sonidos 
somáticos que interrumpen el lenguaje racional: chasquidos de la lengua, hipos, toses, 
gruñidos y ceceos.  
 
Huelga recordar con Cornago que “una de las contradicciones estéticamente más 
productivas y políticamente más relevantes del teatro del siglo XX es la que se produce 
entre escritura y oralidad, entre texto dramático y hecho escénico, entre la palabra 
escrita y el acontecimiento verbal”118, y cómo Angélica  favorece la fisicidad del 
enunciado y la inmediatez de la sensaciñn auditiva: “Desarrollar la voz como una 
especie de canto, relacionado con las formas casi de oratorio”119. Hablar equivale a 
actuar. Como se verá más tarde, el concepto de “performativo” fue acuðado, 
precisamente, en el ámbito de la filosofía del lenguaje por John L. Austin (Cómo hacer 
cosas con palabras). 
 
La figura de Artaud también sería referencial para el Living Theatre, creado en 
1947. Los experimentos vocales y físicos de sus fundadores, Judith Malina y Julian 
Beck, en un terreno híbrido entre lo teatral y lo performativo, parten de la crisis del 
concepto de representación, ya presente en El teatro y su doble, al que ellos accedieron 
por medio de Mary Caroline Richards en 1958, cuando el texto en inglés aún era 
inédito. La búsqueda de lo real como traumático en espectáculos del Linving como La 
prisión o Frankenstein, tiene continuidad en el trabajo de Liddell, que protesta ante 
determinadas antiguallas diciendo: “Es como si no hubiera existido el Linving Theater”. 
                                                          
117
 Ver Les journaux des dieux (los diarios de los dioses), de Isou, Saint Ghetto des prêts (San Gueto de 
los préstamos), de Pomerand, y Canailles I (Canallas I), de Lemaître. 
118
 Políticas de la palabra: Esteve Graset, Carlos Marquerie, Sara Molina, Angélica Liddell. Op. cit., p. 
16. 
119
 Ibid., p. 66. 
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Si Beck interpreta la crueldad artaudiana como la necesidad de “conjurar al monstruo 
que llevamos dentro”, Liddell habla de hacer participar al espectador como monstruo, 
porque participa, por el mero hecho de haber nacido, de lo monstruoso. Monstrum, en 
latín, designa todo aquello que se sale del orden natural, incluyendo al prodigio. A 
colación de su poema dramático, Frankenstein, en origen, una obra de títeres, ella 
declaraba su interés por el ser horrible y vapuleado. Éste simboliza, por otra parte, la 
iconoclasia asociada al texto: “Un monstruo –afirma Angélica– construido por distintos 
cadáveres. Igual que la dramaturgia contemporánea”120. En este sentido, como suscriben 
Raúl Rodríguez y Kiko Mora, Frankenstein es ahora el mito cultural por antonomasia:  
 
“Por consistir en un puzle de varios cuerpos, por proceder de un despiece y 
montaje, por ser bricolaje de órganos: así, la cultura, podría verse como 
yuxtaposición y mezcla de signos, de textos, de registros, de códigos extraídos 
de los más variados y dispares campos de lo humano; de lo culto a lo popular, de 
lo local a lo universal, de la física a la metafísica, de la abstracción a la 
hiperrealidad, de la naturaleza a lo sobrenatural. Despiece de arquitecturas 
previas y montaje inédito de esas piezas, dotado al instante de sentido, en 
primera instancia por un Herr Doktor creador, pero inmediatamente y de forma 
sin duda más relevante, por el admirado público”121.  
 
Para su composición de la obra titulada según la de Mary Shelley, en 1965, el 
Living también recurrió a la técnica del collage: oraciones en latín, frases o palabras 
repetidas en distintas lenguas, extractos de libros, palabras sueltas, poemas de Whitman 
y de Mao Tse-Tung... Por su parte, Tadeusz Kantor (1915-1990) también se mostró 
partidario de estas técnicas, dando lugar a propuestas fragmentarias/abiertas, de textos 
narrativos, poéticos o dramáticos. Comienza a ser sintomática “la destrucciñn de lo 
dramático desde la propia literatura dramática”122.  
 
 
 
                                                          
120
 LIDDELL, Angélica. “Un minuto dura tres campos de exterminio: La desapariciñn del espacio y del 
tiempo”, en ROMERA CASTILLO, José (ed.); et al. Dramaturgias Femeninas en la Segunda Mitad del 
Siglo XX. Espacio y Tiempo. Madrid: Visor libros/Seliten@t (UNED), 2005, p. 72. 
121
 Cit. en ABUÍN, Ángel. Escenarios del caos. Op. cit., p. 18. 
122
 SÁNCHEZ, José Antonio. Dramaturgias de la imagen. Op. cit., p. 154-155. 
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Paradise Now (1968), del Living Theatre, cuya influencia se hizo notar en artistas como Allen 
Ginsberg, Al Pacino, Martin Sheen o Jim Morrison. Foto: Don Snyder. 
 
 
 
El matrimonio Palavrakis, de Angélica Liddell (Teatro Pradillo, 2001).  
Foto: Daniel Alonso. 
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La tendencia del Living a que los actores ejecuten
123
 más que interpreten, ayuda 
a tender un puente hacia el happening. Tradicionalmente, el nacimiento de este “nuevo 
género de espectáculo, todavía esotérico”124, se sitúa en el Black Mountain College, un 
centro experimental de humanidades ubicado cerca de Carolina del Norte, coincidiendo 
con la estancia de John Cage en 1952. Artaud era un nombre bien familiar para el 
círculo de intelectuales parisinos en el que Cage se integró, del que formaba parte, entre 
otros, el dramaturgo Armand Gatti. Aunque en vida de Artaud no se había publicado 
ninguna traducción al inglés, en Estados Unidos su recepción fue muy prolífica a partir 
de los cincuenta, y se convirtió en un icono para la contracultura y las rebeliones de la 
generación beat
125
. En “Ruido blanco en Black Mountain”, publicado en el catálogo de 
Los espectros de Artaud, Lucy Bradnock da detalles del evento que tuvo lugar en el 
Black Mountain College titulado Theater Piece 1, que incluyó las pinturas de Bob 
Rauschenberg, la danza de Merce Cunningham, películas, diapositivas, discos, radios, 
los poemas de Charles Olson y de M. C. Richards y el virtuosismo pianístico de David 
Tudor. Cage declaró que la pieza había cumplido su objetivo con éxito: “HACER 
TEATRO, es decir, poner todas aquellas cosas juntas, para que la gente pudiese oír y 
ver”.  
 
Sontag recordaba la lucidez con que Artaud se había adelantado a estas 
realizaciones, y asimismo a las de los artistas alemanes Wolf Vostell o Joseph Beuys, 
vinculados al fluxus. Lo que importa rescatar de acuerdo con esta investigación, es el 
barrido de los límites entre los lenguajes artísticos, y el desplazamiento del concepto 
wagneriano de Gesamtkuntswerk a una interdisciplinariedad o transgeneracidad que no 
rehúye el simultaneísmo ni la divergencia final de significados. Se va consumando la 
liberación de la escena hacia lo performativo, a saber, lo lúdico, lo liminal y lo 
liberador, que interactúan, de ahora en adelante, intensamente con el teatro, 
                                                          
123
 A este respecto, el modelo brechtiano también fue válido para el Living, y el referente de montajes 
como Antígona. No obstante, Beck subraya que la entidad está ligada no solo a una estructura y a una 
disyuntiva moral, sino también al sexo, la memoria y la violencia. 
124
 “Recientemente –escribía Susan Sontag–, ha aparecido en Nueva York un nuevo género de 
espectáculo, todavía esotérico. Estos acontecimientos, a primera vista, aparentemente un cruce entre 
exposición de arte y representación teatral, han recibido el modesto, y en cierto modo burlón, nombre de 
happenings”. Cit. en SÁNCHEZ, José Antonio. Dramaturgias de la imagen. Op. cit., p. 115-116. 
125
 Un estudio sobre las digresiones en la tradición literaria ha de hacer mención a la escritura beat, 
representada por Allen Ginsberg, Jack Kerouac, William S. Burroughs, Neal Cassady, etc. Inspirados por 
Walt Whitman, Arthur Rimbaud, William Carlos Williams o Henry Miller, estos autores cultivaron una 
escritura espontanea, cruda,  a veces animada por estados alterados de conciencia. 
La literatura posdramática: Angélica Liddell (La casa de la fuerza y la trilogía El centro del mundo) 
75 
 
transformando las concepciones dramatúrgicas tradicionales y abriendo un amplio 
espacio de juego para nuevos estilos. Aunque Emmanuelle sostiene que las obras de 
Liddell son “ante todo performances, en el sentido en que no solo se trata de „hacer‟ 
sino de „mostrar que se hace‟”126, la artista, que se niega a “debatir sobre teatro, sobre lo 
que debe ser y lo que no debe ser”127, declara que no se para a pensar qué es lo que 
hace, sino que únicamente busca un lenguaje que sirva para expresar sus fines, sin 
olvidar la importancia de “dejar lugar a lo no teatral en el corazñn del teatro”128.  
 
 
 
2.7. El absurdo acto de escribir: La poesía después de Auschwitz 
y Beckett 
 
Hay unos versos de Yeats que predirían la dramaturgia contemporánea: “Estoy 
buscando la cara que tenía antes de que fuera creado el mundo”. A finales de la década 
de los 40, y durante los 50, los letristas no eran los únicos que cuestionaban el lenguaje 
o su capacidad de nombrar las experiencias del crimen masivo. El diálogo y el lenguaje 
en general habían conducido al extremo de la incomunicación. En una ponencia 
expuesta en el XIV Seminario Internacional del Centro de Investigaciones de Semiótica 
Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologías, “Un minuto dura tres campos de exterminio: 
La desapariciñn del espacio y del tiempo”, Liddell afirma cómo las retóricas fascistas, 
nazis, totalitarias nos dejaron desnudos.  
 
La determinación de  Samuel Beckett (1906-1989) de dejar de escribir en su 
lengua materna, “escapar de la casa de las palabras”, tiene que ver con la controversia 
reflejada por las líneas de Yeats, e igualmente con las decisiones de otros autores menos 
conocidos: Jacques Audiberti (1899-1965) asumió la misión de “remozar mediante la 
expresiñn poética, el mundo creado, volver a sumirlo en su principio”, y Georges 
Schehadé (1905-1989), otro escritor francófono, afirmó que si la patria de los poetas era 
su lengua, la del hombre, la infancia. Como estos ejemplos traslucen, se generalizó la 
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 GARNIER, Emmanuelle. Op. cit., p. 20. 
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 Entrevista realizada por correo a la autora el 15 de abril de 2015. 
128
 LIDDELL, Angélica. “Abraham y el sacrificio dramático”, en El sacrificio como acto poético. Op. cit., 
p. 118. 
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voluntad de eliminar del lenguaje todo vestigio de la sistematización por la que llegó a 
ser un instrumento de opresión y oclusión. 
 
Los intelectuales de la cultura europea entre, aproximadamente, 1945 y 1968, se 
preocuparon por responder al apotegma formulado por Theodor W. Adorno: ¿cómo 
escribir después de Auschwitz? Ibáñez Fanés (¿La guerra ha terminado? Arte en un 
mundo dividido), pone en relación la cuestión de Adorno con el ensayo El grado cero 
de la escritura (1955), de Roland Barthes, donde se habla de lo poético como resultado 
de una elección ante la historia en términos políticos y éticos. Por su parte, Liddell ha 
aludido a la gran responsabilidad del escritor en obras como Lesiones incompatibles con 
la vida y textos teóricos como “Llaga de nueve agujeros”: 
 
“Shakespeare fabricñ con palabras a todos los hombres posibles. El siglo XX se 
encargó de aniquilarlos, sistemáticamente, como un miriápodo frío. De la 
palabra al cuerpo. De la palabra a la llaga de nueve agujeros. De la palabra a las 
heces postreras. El trayecto más despiadado. La tortura. La humillación 
definitiva, la más repugnante que nunca ha soportado el género humano. El 
icono insalvable del horror. Por siempre. Según Adorno, después del genocidio 
nazi ya no era posible seguir escribiendo poesía. Después de las ignominias del 
siglo XX, después de la desolación moral, después del siglo de los campos de 
exterminio masivo se produce una atrofia del lenguaje. La escritura necesita 
llegar a una tregua con el sin sentido de la existencia porque de lo contrario 
nadie podría emprender el absurdo acto de escribir”129.  
 
Las suspicacias de Adorno para con la poesía conciernen igualmente a los 
conceptos dramáticos tradicionales, apoyados en la apariencia y la mentira. Una vez 
más, se hace patente la imposibilidad de seguir representando como en el siglo XIX: 
“La explosiñn del sentido metafísico, el único que garantizaba la unidad de la 
coherencia estética de sentido, hace que las obras (existencialistas) se fragmenten con 
una necesidad y un rigor no menores que los de la del canon formal de la dramaturgia 
tradicional”130.  
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 LIDDELL, Angélica. “Llaga de nueve agujeros”. Op. cit., p. 15-16. 
130
 ADORNO, Theodor W. Notas sobre literatura. Obra completa, 11. Madrid: Akal, p. 271. 
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Abbie Conant interpretando a Winnie en Los días felices, de Samuel Beckett. 
 
 
 
De izquierda a derecha, Angélica Liddell, Lola Jiménez y Getsemaní San Marcos en La casa de 
la fuerza. Foto: Julio Calvo. 
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El denominado teatro absurdo lleva muy lejos la autopsia de las categorías 
dramáticas, como si el drama ya no tolerase nada de aquello en lo que consiste. Según 
denuncian Deleuze y Guattari en su ensayo Rizoma, que se retomará más tarde, todo 
deviene confusión y caos, pero el libro continúa siendo una imagen del mundo en clave 
explicativa y tranquilizadora. El genio de Beckett, máximo exponente del absurdo pese 
a su rechazo de esta etiqueta, consiste en haber mirado al monstruo de frente, 
acomodándolo a una forma. Anticipando el modelo del rizoma, los textos de James 
Joyce, que trató de construir otros modos de significar alejados de la convención y la 
evidencia, y cuya lectura se resiste a un ejercicio tradicional, se llamaron de “raíces 
múltiples”. Beckett, que fue su discípulo y asistente, consideraba que la suya era una 
oeuvre héroique, no obstante, extraería de la misma realidad innombrable del Ulysses, 
un teatro completamente diferente. Su basic English, o francés, o alemán de palabras 
sueltas, al que alude Adorno en “Intento de entender Fin de partida”, se ha desarrollado, 
no contra el realismo, sino a partir de él. Mediante los clichés en el lenguaje cotidiano, 
se revela la ausencia de comunicación. En la novela El Innombrable, de Beckett, se 
puede leer: 
 
“Las palabras están en cualquier lugar, en mí, fuera de mí, ¡anda!, hace un 
momento yo no tenía espesor, las escucho, no hay necesidad de escucharlas, no 
hay necesidad de una cabeza, imposible detenerlas, soy palabras, estoy hecho de 
palabras, de palabras de otros, qué otros, el lugar también, el aire también, los 
muros, el suelo, el techo, palabras, todo el universo está aquí conmigo (...). 
Palabras, soy todas esas palabras, todos esos extranjeros, esa polvareda de verbo 
sin fondo en que posarse, sin cielo en el que disiparse, reuniéndose para decir, 
encontrándose para decir, que las soy todas, las que se unen, las que se 
abandonan, las que se ignoran y no otra cosa, sí, otra cosa totalmente distinta, 
que soy completamente distinto, una cosa muda en un lugar duro, vacío, 
cerrado, seco, limpio, negro, en el que nada se mueve, nada habla y que 
escucho, que oigo, que busco, como un animal”. 
 
Cuando no se dice una sola palabra, pero también en el caso del basic English, 
de la poética de la sustracción o de la charlatanería (véase la verborrea de Lucky en el 
primer acto de Esperando a Godot) se pone de manifiesto la absurdidad de todo hablar. 
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Cabe afirmar que la catarata de palabras dice y oculta tanto como el silencio. Así, en 
muchos monólogos de Liddell (por ejemplo, el Monólogo necesario para la extinción 
de Nubila Wahlheim y Extinción), “la hemorragia de la palabra es concomitante a la 
extinciñn de la vida”131. También en sus textos tiene continuidad la estética de la 
repetición-variación propia del absurdo. Podríamos hablar de leitmotiv (motivo central 
o asunto que se repite), o, preferiblemente, de acuerdo con sus acepciones, de letanía 
(lista, retahíla, enumeración seguida de muchos nombres, locuciones o frases en la 
oración). Winnie, de Los días felices, como tantos otros personajes del universo de 
Beckett, es una criatura que plantea, bajo un cielo vacío, su himno repetitivo. 
Consagrada a la finitud, la repetición, que afecta igualmente a la estructura dramática, 
no tiene fin: las primeras palabras de Fin de partida podrían también ser las últimas. 
“Como apunta Blanchot, „alrededor del arte hay un pacto establecido con la muerte, con 
la repetición y el fracaso. El recomienzo, la repetición, la fatalidad del retorno‟, una idea 
obsesiva sobre la que ha girado la palabra y el arte del siglo XX”132. Esto supone la 
inauguración de un tiempo ceremonial, en detrimento del lineal del drama tradicional. 
Cuando Liddell habla de la desapariciñn del tiempo y del espacio como “acto 
beligerante” en la dramaturgia, escoge la obra de Beckett como paradigma:  
  
“Ahí está Beckett, arrojando la primera piedra después de la guerra, de la 
desolaciñn, absolutamente culpable (…). El primer paso para dejar al personaje 
sin camino en el campo, incluso sin árbol, sin día siguiente (…). Al poco de 
comenzar la obra (Esperando a Godot) Vladimir dice: „Así matamos el tiempo‟. 
Vladimir parece un profeta. Estragón pregunta: „¿Estás seguro de que es aquí?‟ 
A lo que Vladimir responde: „¿Qué insinúas? ¿Que nos hemos equivocado de 
lugar?‟ Pero no solo duda sobre el espacio porque Estragón se sigue 
interrogando: „Pero, ¿qué sábado? Además, ¿hoy es sábado? ¿No será domingo? 
¿O lunes? ¿O viernes?‟ Y a continuación Beckett escribe una acotación 
valiosísima: „Vladimir mira enloquecido a su alrededor como si la fecha 
estuviera escrita en el paisaje‟”133. 
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 SARRAZAC, Jean-Pierre. Poétique du drame moderne. De Henrik Ibsen à Bernard-Marie Koltès 
(traducción propia). Op. cit., p. 162. 
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 CORNAGO, Óscar (coord.); et al. Políticas de la palabra: Esteve Graset, Carlos Marquerie, Sara 
Molina, Angélica Liddell. Op. cit., p. 69. 
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 LIDDELL, Angélica. “Un minuto dura tres campos de exterminio: La desapariciñn del espacio y del 
tiempo”. Op. cit., p. 70-71. 
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En el mismo artículo, Angélica matiza: 
 
“La definiciñn del sufrimiento usurpa la definiciñn del espacio y del tiempo. El 
sin sentido alcanza a la definición de las dimensiones espaciotemporales dando 
lugar a fórmulas aberrantes y nihilistas. La realidad destruida hace que se 
recurra a la metáfora como generadora de realidades nuevas. El tiempo y el 
espacio son sustituidos por tanto por la gran metáfora: LA NADA”134.  
  
Liddell llama la atención sobre las didascalias que en Beckett aluden a la propia 
arquitectura teatral, significando el hecho de que los personajes ya no hablan desde un 
lugar (como un hotel, una casa, un museo, una oficina de correos. un jardín), sino 
simplemente, y al igual que en sus piezas, desde un escenario, porque “tal vez el 
escenario de un teatro es el único lugar posible”. Las categorías espacio y tiempo se 
volatilizan cuando el espacio es un no-lugar
135
 y la acción no se cuenta ya por horas, ni 
días, ni años.  
 
“El espacio de Gregorio Samsa en La metamorfosis de Kafka es también el de 
una habitación cerrada, sin ventana, cuya única zona de contacto con el mundo 
es una puerta por donde se introduce la nutrición, y que se acabará cerrando. El 
tiempo de Samsa es el de la regularidad cronometrada del mundo burgués. A 
pesar de sentir el peso y la dureza de su monstruoso cuerpo, intenta levantarse 
de la cama para coger el tren de las siete. Y también para el insecto Samsa las 
horas, los días y las noches pasan con la extraordinaria precisión temporal en 
que, en sentido inverso, se agazapa el drama (…). El espacio de los amantes de 
Boris Vian en La espuma de los días, estrechándose poco a poco hasta la ruina, 
la desesperación y la muerte. La opresión del espacio se desarrolla en la 
implacable rutina de las noches y los días. La asfixiante sensación de un espacio 
y un tiempo cerrados que son la propia pulpa existencial del cuerpo también está 
presente en el espacio y la temporalidad en que están inmersos los cuerpos de 
Francis Bacon; universos subjetivos, universos sin mundo, sin naturaleza, sin 
                                                          
134
 Ibid., p. 67-68.  
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 A este respecto resulta pertinente la lectura de Los no lugares: Espacios del anonimato, de Marc Augé. 
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paisaje, fondos, pantallas: „Una pantalla contra la cual mis miradas tropiezan‟, 
dirá Beckett en El Innombrable. Pero fondos y pantallas no neutros sino 
envolventes, invasores, amenazantes, de la misma densidad, materia y textura 
que la propia figura, fondos que se mueven, vibran, suben, bajan, resbalan, se 
vuelcan, se abren y cierran, se hunden, se abisman, tropiezan o se precipitan 
sobre el cuerpo; fondos y pantallas que son subjetividad, pulpa subjetiva”136. 
 
Del mismo modo que las mutaciones lingüísticas, las del espacio y el tiempo 
tienen como punto de partida el realismo, “la opresiñn” y la “regularidad cronometrada” 
o “la implacable rutina”, “la asfixiante sensaciñn de un espacio y un tiempo cerrados”, 
tomando las palabras de Soláns. En última instancia, su desaparición habla de una 
tragedia ininterrumpida. Precisamente, el concepto de tragedia sirve para maridar a la 
autora y Beckett, lo cual no es posible en relación con otros dramaturgos que, como 
Eugène Ionesco, también cuestionan el lenguaje verbal evidenciando el vacío de las 
relaciones humanas. Sus respectivas visiones del mundo entroncan con la filosofía de 
Schopenhauer, que afirma que el verdadero sentido de la tragedia es la comprensión 
profunda de que lo que el héroe expía es  la  culpa  de  la  existencia  misma. En un 
ensayo sobre Proust, Beckett se referirá al “pecado de nacer”, esta catástrofe inaugural 
que contiene ya la muerte: “El nacimiento, la muerte, el mismo instante”, como si nacer 
fuera ser proyectado en un “fin de partida”. 
 
Muchas de las reflexiones vertidas en “Un minuto dura tres campos de 
exterminio: La desaparición del espacio y del tiempo” parecen emanadas del análisis de Fin 
de partida y son análogas a las de Adorno en la exégesis de esa distopía que espeja el 
mundo después de Auschwitz e Hiroshima. Si Adorno afirma que “después de la 
Segunda Guerra Mundial, todo está destruido, incluida, sin saberlo, la cultura 
resucitada”137, Angélica subraya que “si partimos de la segunda mitad del siglo XX, hay 
que partir indudablemente de la destrucciñn, de la aniquilaciñn masiva”138. Muchos 
pensadores han reprochado a Adorno (quizás asimismo se lo reprocharan a Liddell) su 
pesimismo. Argumentan que el filósofo cuestiona la capacidad de reflexión sobre la 
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destrucciñn (“la consciencia bombardeada ya no tiene ningún lugar desde el que 
reflexionar sobre ello”). Sarrazac le responsabiliza incluso de haber insinuado, en 
relación con la autopsia beckettiana, la muerte del drama, promoviendo el concepto 
“posdramático”, que sugeriría un salto cualitativo que, según su opinión, no ha tenido 
lugar. Pero, en realidad, el planteamiento de Adorno se sitúa en un contexto de horror e 
injusticia en el que “lo afirmativo queda adscrito al terreno de la complicidad con el 
mal, lo consolatorio y sentimental”139 y, a decir verdad, pone más en duda la viabilidad 
de la filosofía que la de cierto tipo de teatro: “La palabra que interpreta no está a la 
altura de Beckett, mientras que sin embargo su dramaturgia, precisamente en virtud de 
su limitación a la facticidad hecha trizas, va más allá de ésta, remite a la interpretación 
por su esencia enigmática”140.   
 
Aunque existan concomitancias entre el absurdo y el teatro posdramático, 
Lehmann seðala una diferencia, y es que “la desintegraciñn de certezas ideolñgicas no 
supone ya ningún problema de angustia metafísica, sino una circunstancia cultural 
plenamente asumida”141 en la actualidad, época de desencantos, desmoralizaciones y 
desmovilizaciones. A razón de esto, cabe hablar de una reinvención del sentimiento 
trágico, del que Liddell es abanderada:   
 
“Nos hemos quedado sin formas para expresar el sufrimiento, sin formas para 
hacer creíble el sufrimiento, pero nuestro deber es buscar nuevas formas para la 
tragedia, porque la tragedia es el máximo baluarte de la individualidad humana, 
contra apetencias estatales y masas indiferenciadas, la tragedia es el único medio 
de reafirmar al individuo, la única manera de oponerse a los horrores anónimos 
y colectivos, al horror del exterminio”142. 
 
En El instante eterno, Michel Maffesoli investiga, tal como indica el subtítulo, 
“el retorno de lo trágico en las sociedades posmodernas”. También José Antonio 
Sánchez incluye en Dramaturgias de la imagen un capítulo llamado “Reinvenciones de 
                                                          
139
 IBÁÑEZ FANÉS, Jordi. “Letras sin canciñn. Antipoesía y antisublime en la vanguardia europea de 
posguerra”. Op. cit., p. 89-90. 
140
 ADORNO, Theodor W. “Intento de entender Fin de partida”, en Notas sobre literatura. Obra 
completa, 11. Op. cit., p. 273. 
141
 LEHMANN, Hans-Thies. El teatro posdramático. Op. cit., p. 95. 
142
 LIDDELL, Angélica. “Llaga de nueve agujeros”. Op. cit., p. 23. 
La literatura posdramática: Angélica Liddell (La casa de la fuerza y la trilogía El centro del mundo) 
83 
 
la tragedia”, donde describe diversas manifestaciones donde lo trágico es catalizado por 
Artaud. En la obra de la autora de La casa de la fuerza hay, efectivamente, un aliento 
trágico inspirado por la lectura de La muerte de la tragedia, de George Steiner. A partir 
de este ensayo, ella concluye que lo trágico pasaría por mostrar las acciones íntimas del 
hombre, representar la angustia privada en un escenario público:  
 
“¿Y si la tragedia contemporánea consistiera en revelar la propia intimidad del 
autor, narrada por el propio autor? (…) No lo sé. Tal vez en la tragedia 
contemporánea haya que pasar de la decencia del personaje a la indecencia de la 
intimidad”143.  
 
Esta vía no es irreconciliable con la ascesis beckettiana, pues como Liddell ha 
señalado, Beckett da el primer paso para dejar al personaje solo, en la nada, para su 
destrucción y, en consecuencia, para el discurso desnudo del autor: “El gran striptease 
confesional”144. Este striptease se erigiría en un acto de resistencia frente a la 
uniformidad y la masificación de la fosa común. La reafirmación feliz del  individuo, 
del Hombre carne, el Hombre hueso, o mejor dicho, el Hombre Único, es un 
denominador común de las obras que se van a analizar, así como la ósmosis de tragedia, 
humor macabro y autobiografía, que se da también en la obra de uno de los pocos 
dramaturgos de los que Liddell se ha declarado admiradora: Thomas Bernhard (1931-
1989). Con él, asimismo relacionado por la crítica con Beckett, la artista comparte la 
obsesión por la enfermedad y la muerte, y un lenguaje similar al versificado, musical, a 
menudo sin puntuación y tendente al monólogo dialogado. Es común también su 
fascinación por Ludwig Wittgenstein que, en sus Investigaciones filosóficas (1953), 
había descrito el lenguaje “como una vieja ciudad: un laberinto de callejas y de 
plazuelas, casas nuevas y viejas, casas ampliadas en épocas recientes, y eso rodeado de 
bastantes barrios nuevos de calles rectilíneas bordeadas de casas uniformes”145.  
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2.8. Dramaturgias del exceso: Accionismo y violencia poética 
 
“Dramaturgias del exceso” es la expresiñn que emplea Piedad Soláns para 
definir un movimiento que cobra vida en el mismo contexto en que Bernhard concibe su 
obra y en el que, posteriormente, prohíbe tajantemente su publicación y representación: 
la Austria posfordista, que Karl Kraus había profetizado en Los últimos días de la 
humanidad (pieza teatral que acoge todos los géneros y estilos literarios), y cuna de 
Wittgenstein
146
 (1889, Viena). Allí, en la década de los sesenta, se desarrolla el 
accionismo vienés (aktionismus), un nuevo género del arte de acción y performance. El 
accionista (cabe citar a Günter Brus, Otto Müehl, Rudolf Schwarzkogler o Hermann 
Nitsch), “como narciso con ansias de perversidad, se mira en el espejo de su propia 
imagen y en ella inventa un mundo al que odiar, al que agredir y con el que 
divertirse”147. Se trata de una corriente imprescindible para la comprensión del concepto 
de sacrificio, en tanto que indecencia de la intimidad, en la obra de Liddell: 
   
“En el tiempo de las muertes colectivas es necesario el sacrificio individual 
como rebeldía o barricada. El arte, el sacrificio íntimo en un espacio público, es 
nuestra rebeldía. Gracias al sacrificio poético recuperamos la identidad que 
perdemos en la masacre. Somos animales que queremos decir YO”148.  
 
En “Abraham y el sacrificio dramático”, incluido en el volumen Repensar la 
dramaturgia, errancia y transformación, que reúne las intervenciones del I Seminario 
Internacional sobre Nuevas Dramaturgias que tuvo lugar en Murcia en 2009 y, 
asimismo, en El sacrificio como acto poético, Angélica expone su visión del acto creativo 
como “inmolaciñn, pero al mismo tiempo salvaciñn”. Así es como lo conciben los 
accionistas vieneses, para los que la redención exige el paso por lo abyecto: la violencia, 
la sangre y la sexualidad. La crítica los asocia con Artaud por el caos, que es también su 
energía motriz, la base del gestualismo expresionista y de las imágenes de “crueldad”; y 
con Beckett, por el existencialismo y la conciencia política, espiritual y antropológica. 
Soláns sostiene que su tiempo es también el de Joyce y el del autor de Esperando a 
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Godot, el de la catástrofe, o lo que es lo mismo, “un tiempo lento, monótono, ordenado, 
pesado y medido, un tiempo que rasca como un topo en el vacío”149. No obstante, su 
mundo corporal plástico es genuino (Brus constata la crisis del sujeto moderno, la 
quiebra de la identidad, con la grieta que deforma y fragmenta su fisonomía hasta la 
monstruosidad).  
 
Con el fin de escrutar la finalidad de las autopinturas y automutilaciones de los 
accionistas, cuyo objetivo es dejar salir las corrientes inconscientes reprimidas por la 
acciñn de la “civilizaciñn”, es necesario refrescar las teorías de Michel Foucault sobre la 
“tecnología política del cuerpo” en Vigilar y castigar y el ya citado texto homenaje a 
Artaud, “28 de noviembre 1947. ¿Cñmo hacerse un cuerpo sin ñrganos?”. En él, 
Deleuze y Guattari exaltan el cuerpo esquizofrénico, el cuerpo drogado, el cuerpo 
masoquista y el de los amantes entre otros cuerpos sin órganos, o sea, 
“desterritorializados”, que liberándose de los puntos de subjetivaciñn que nos fijan y 
clavan en la realidad dominante, se constituyen en campos de inmanencia del deseo.  
 
No es despreciable que algunas de las consignas de Liddell ofrezcan un 
asombroso parecido con las del accionista Günter Brus. Mientras él afirma “mi cuerpo 
es la intenciñn, mi cuerpo es el proceso, mi cuerpo es el resultado”, Liddell escribe “mi 
cuerpo es mi protesta. Mi cuerpo renuncia a la fertilidad. Mi cuerpo es mi protesta 
contra la sociedad, contra la injusticia, contra el linchamiento, contra la guerra. Mi 
cuerpo es la crítica y el compromiso con el dolor humano”. Estas y otras declaraciones 
de la autora guardan relación con Zerreissprobe
150, el punto culminante de los “análisis 
de cuerpo” oficiados por Brus:  
 
“El cuerpo en escena deber herir, el cuerpo debe repugnar, el cuerpo debe hacer 
daño. El cuerpo debe ser corrupto, debe ser horrendo con el objetivo de hacer 
sentir culpable al espectador (…). Clavaremos nuestra lengua con las costillas 
de los muertos, lameremos la cal de las fosas comunes, debemos sufrir por el 
mundo sin interrupción. Es lo único que nos queda. El cuerpo debe ser sucio, 
deforme, roído. El cuerpo debe ser partícipe de la guerra. Pisando el esperma del 
                                                          
149
 SOLÁNS, Piedad. Op. cit.,  p. 92-93. 
150
 La última acciñn que Brus lleva a cabo, en 1970, es un autorretrato del artista como “mártir”, en el que 
abre su propia carne, en representación del sufrimiento que inflige la sociedad.  
La literatura posdramática: Angélica Liddell (La casa de la fuerza y la trilogía El centro del mundo) 
86 
 
loco, así debe ir nuestro cuerpo en escena, a media noche, frío ya, como un 
caracol aplastado bajo la planta de los pies, quiero cortarme los pies a 
mordiscos”151. 
 
Buscando su “autodeliberaciñn”, estos “cuerpos políticos”, según los denomina 
Cornago, juegan a traspasar los límites del soporte de la obra en un ejercicio de 
anatomía fragmentada, que tiene que ver con una experiencia de la continuidad de la 
que habla Bataille y su concepto de lo sagrado (descrito en El Erotismo y Las lágrimas 
de Eros): “La carne magullada –asevera Angélica– nos revela indicios acerca del 
espíritu”152. Precisamente, a colación de la performance Lips of Thomas153 (1975), de la 
yugoslava Marina Abramovic, Fischer-Lichte citaba en Estética de lo performativo las 
flagelaciones religiosas. No obstante, en el caso de Abramovic y otras performers de los 
sesenta (en el accionismo, la mujer-modelo era meramente el destinatario de la acción), 
la autolesión adquiere otras connotaciones
154
, siendo frecuente “un carácter beligerante 
contra la colectivizaciñn que se hace del género femenino”. De ese modo, tal como 
indica Liddell, “artistas como Marina Abramovic o Gina Pane sacrifican su cuerpo para 
devolver a la sociedad que las colectiviza la violencia que se ejerce contra ellas”155.  
 
“Para mí, que soy una mujer –declaró Pane–, la herida significa también mi 
sexo, expresa también la abertura sangrante de mi sexo. Esta herida tiene el 
carácter de discurso femenino. La abertura de mi cuerpo implica tanto el placer 
como el dolor”156.  
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Detalle de Acción sentimental (1973), de Gina Pane.    
Detalle de Labios de Thomas (1975), de Marina Abramovic. 
Angélica Liddell en la acción Yo no soy bonita. 
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En esta esfera, podríamos situar también el trabajo de Hannah Wilke, Orlan o 
Kate Bornstein, que teorizan sobre la capacidad de descorporeizar y critican la sujeción 
a los géneros biológicos y los estándares opresivos de la belleza. Mediante la disolución 
de la frontera entre lo privado y lo público, afirma Lehmann, el movimiento feminista 
“hizo tambalear la imagen del cuerpo patriarcal, los fantasmas y los clichés”157. 
 
Al igual que los accionistas, Abramovic, Pane, o Wilke, Liddell trabaja a 
menudo sobre momentos de la biografía corporal (en el montaje de La casa de la 
fuerza, hay extracciones de sangre y pruebas de resistencia física), de manera que “el 
cuerpo aparece como un espacio-cero de la historia, un lugar desde el que volver a 
pensar la historia, sin prescindir de lo más concreto, de lo más inmediato”158. Aun así, y 
compartiendo la idea de violencia y sacrificio poéticos, Angélica se distancia de algunos 
de los ejemplos anteriores por sus prevenciones contra el nihilismo: “Cuanto más se 
aproxima el sacrificio al nihilismo más riesgo se corre de destrucción real (...). Cuanta 
más desconfianza nos produce la ficción más se aproxima el sacrificio poético al 
nihilismo destructor”159. El accionismo, con sus dispositivos de autodestrucción, acabó 
por “estrellarse, no contra el poder contra el que luchaba, sino contra su nihilismo”160. 
De facto, no es casual que muchos artistas que, como Abramovic, habían iniciado su 
trabajo en el arte de acción o el arte corporal, terminaran trasladando sus planteamientos 
al formato escénico. El caso de Brus es paradigmático, ya que abandonó las acciones, 
antes de quitarse la vida por medios plásticos, y retornó a los medios que había 
cuestionado: el trazo sobre el papel y la literatura.  
 
“La narraciñn de boca a oreja nunca ha conocido una vanguardia. Ha 
conseguido existir durante miles y miles de años, por lo que la literatura 
permanece como única garantía de la constancia en la expresión: el único 
paraguas impermeable en el interior de un parque de atracciones en el que 
llueven sin cesar atracciones”161.   
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La trayectoria de Brus evidencia una paradoja común a otros artistas que, pese a 
desconfiar del lenguaje, no pueden prescindir de él. Numerosos aforismos dan cuenta, a 
partir del oxímoron, de esta contradicciñn: “Escribir sin faltas es como vomitar aire” y 
“poesía es cuando se priva a la palabra de la verdad que le ha sido atribuida”; citando a 
Abramovic, Liddell exclama: “Me gustaría, en términos de representaciñn, ejecutar ese 
grito camino de la mudez”162. El reto (visible en La casa de la fuerza y la trilogía) 
consiste en abordar la acción por el lenguaje, o bien, hallar un lenguaje de las acciones:  
 
“Un lenguaje que, con el propio tiempo de la acciñn, con la propia physis del 
cuerpo, se rompa, explote, se hiera, se coagule, fluya, se paralice o se precipite 
como una metralla. Un lenguaje que se inserte en ésta, que sea la acción, pero 
que, finalmente, se sacuda y descubra su carácter conceptual”163.  
 
En sus últimas obras, la palabra se revela como metáfora del cuerpo. Podríamos 
hablar de “escritura performativa”, porque “no es sobre o acerca de una materia, sino 
más bien, de ella en el sentido de que de ella emana, está sujeta a su fuerza y 
condiciones”164. Con anterioridad se señaló que el concepto de performativo (del verbo 
inglés to perform, “realizar”) fue acuñado por John L. Austin, dentro de la filosofía del 
lenguaje, en el ciclo de conferencias Cómo hacer cosas con palabras, en 1955 en la 
Universidad de Harvard. El hallazgo fue que los enunciados lingüísticos no solo sirven 
para describir un estado de cosas o afirmar algo, sino que también realizan acciones. 
Más allá de los ejemplos constitutivos de realidad (“bautizo este barco con el nombre de 
Queen Elizabeth” o “les declaro marido y mujer”), cabe la posibilidad de que el 
lenguaje genere un estado de cosas nuevo, como en el mito fundacional del Génesis.  
 
Precisamente, el arte se concibe como transformación del mundo dentro de 
Mayo del 68
165
, consumación de un gesto de revuelta ya inscrito en la cultura de la 
                                                          
162
 LIDDELL, Angélica. “Llaga de nueve agujeros”. Op. cit., p. 31. 
163
 SOLÁNS, Piedad. Op. cit.,  p. 9. 
164
 VV.AA. Repensar la dramaturgia, errancia y transformación.  Op. cit.,  p. 92. 
165
 Mi tesina dedica un extenso epígrafe a la impronta de Mayo del 68 que, aunque anticipado por las 
revueltas de Berlín de 1953, las de Hungría y Polonia en 1956, y la crítica al capitalismo, tuvo su 
disparador en el movimiento estudiantil (Movimiento 22 de marzo), liderado, entre otros, por Daniel 
Cohn-Bendit. Aun admitiendo la escasa incumbencia política y el efecto contrarrevolucionario 
posteriores, este acontecimiento puso de relieve la crisis de la civilización occidental  y acarreó una 
transmutación cultural, así como la inauguración de una nueva sensibilidad.  
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vanguardia y, a partir de 1957, en la Internacional Situacionista
166
. Guy Debord, cabeza 
visible del situacionismo y precursor del Mayo Francés, habla profusamente del arte en 
relación con la vida cotidiana (a este respecto, cabe destacar también el libro de Raoul 
Vaneigem, Tratado del saber vivir para uso de las jóvenes generaciones, de 1967). 
Citando a Lucien Goldmann (Investigaciones dialécticas), que predice que no habrá arte 
separado de la vida en una sociedad sin clases, Debord afirma que “las obras del futuro 
tendrán que modelar directamente la vida creando y banalizando „instantes 
excepcionales‟”167. Dichas teorías, acerca de una posible revolución de la vida 
cotidiana, se traducen en estos años en un generalizado giro performativo. La 
descripción que ofrece Breton del acto surrealista más simple (“salir a la calle con un 
revñlver en cada mano y, a ciegas, disparar cuanto se pueda contra la multitud”) anticipa 
la idea de lo que Debord y los suyos llaman  situación, es decir, “momentos de ruptura, 
de aceleración, como revoluciones en la vida cotidiana individual”168.  
 
Los acontecimientos del 68, así como las teorías exageradas y los cuerpos al 
azar, inspirados ideológicamente por la filosofía situacionista, son considerados a 
menudo dentro una lñgica teatral, ya que “como en el teatro –apunta Dehoulières–, el 
acontecimiento referencial y virtual, la revolución, se torna significativo (¿y catártico?), 
porque no se cumple realmente”169. Además, hay que tener en cuenta el carácter 
simbólico de las barricadas, y que el acontecimiento no deja de ser una fiesta sensual, 
más o menos consciente. El que es junto con La sociedad del espectáculo y el Tratado 
del saber vivir para uso de las jóvenes generaciones, el libro de referencia de los 
sesenta y ochistas, De la miseria en el medio estudiantil, afirma que “las revoluciones 
proletarias serán fiestas o no serán”. 
 
 
                                                          
166
 Formada en la ciudad de Cosio d‟Arroscia en 1957, la Internacional Situacionista, fusionaba grupos de 
arte vanguardista como la Internacional Letrista, el Movimiento Internacional por una Bauhaus Imaginista 
y la Asociación Psicogeográfica de Londres. Pretendía ser un órgano abierto y multidisciplinario para la 
creaciñn de “situaciones”, la posibilidad de un arte verdaderamente político (tomando ideas del 
marxismo) y la discusión con los referentes ideológicos y culturales que los inspiraban o que rechazaban. 
La Internacional Situacionista desapareció en 1972, al tiempo que Guy Debord comenzó a apartarse de la 
vida pública. 
167
 VV.AA. La realización del arte: Textos de Internationale Situationniste 1-6. Madrid: Literatura gris, 
2001 (vol. 1), p. 75. 
168
 Ibid., p. 120. 
169
 Cit. en FERNÁNDEZ, José María; y Francisco GONZÁLEZ. Literatura francesa del siglo XX. 
Madrid: Síntesis, 2006, p. 259. 
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La „Marianne‟ de Mayo del 68 es una fotografía tomada por el reportero Jean-Pierre Rey en una 
manifestación multitudinaria en la plaza Edmond Rostand. 
Angélica Liddell en Anfaegtelse, producida por “La Noche en blanco” Madrid (2008). 
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Se va trasluciendo que el objetivo del situacionismo y otros grupos afines no es, 
meramente, comunicarse y realizarse en la vida privada, sino trasladar la experiencia 
privada al terreno de la discusión política. Esta cuestión, la de la relación entre lo 
privado y lo público, es ineludible en relación con el arte de Liddell, que protagoniza, 
basándose en la angustia privada, acciones de resistencia contra el poder. Conviene 
recordar que las revueltas del 68 surgían de un cuerpo ajeno a las instituciones 
tradicionalmente revolucionarias, el alumnado universitario
170
, y no se dirigían solo a 
los grandes poderes, sino a la familia (bestia negra de Liddell), la escuela y el hospital, 
pero, en general, todos los valores tenidos por bien asentados en las democracias 
occidentales. 
 
No solo la capacidad transformadora del arte, también la del lenguaje 
(retomando la idea de su performatividad) adquiere protagonismo. Prolífico en 
eslñganes (“sed realistas, pedid lo imposible”, “la imaginaciñn al poder”, “prohibido 
prohibir”), el Mayo Francés está fuertemente determinado por su carácter poético, o 
“poelítico”. Con su neologismo poelítica el dramaturgo Enzo Cormann171 se refiere a 
poetización de la política dotándola de movimiento en el espacio. Debord y otros 
situacionistas usan el término “poesía” como análogo a “creatividad libre, emancipada 
y claramente distinguible del conocimiento instrumental”172. Su concepciñn de “la 
violencia poética”, al igual que la poelítica, es iluminadora en relación con la obra de 
Liddell, que incide en la triada poesía, belleza y verdad, y opina, con John Berger, que 
“el lenguaje, cuando se convierte en poesía, está para distinguir el bien del mal”173. Lo 
poético se entiende como revelación, no como algo complaciente, sino todo lo 
contrario. Comprender este posicionamiento, requiere aproximarse a La sociedad del 
espectáculo, de Debord, y al concepto de “simulacro”, de Jean Baudrillard. Liddell 
remite indirectamente a ambos cuando afirma que “el sufrimiento televisivo acaba 
                                                          
170
 En Mi relación con la comida se alude (críticamente) al 68: “¿Recuerda que en Francia  volviñ a ganar 
De Gaulle? (…) Pasolini escribió un poema /defendiendo a los policías de París, / los policías que 
recibían pedradas en el 68. / Es lo mejor que he leído en mucho tiempo. / Los policías tenían que trabajar 
como cabrones para sacar adelante a sus familias. / Los protestones no. / Los protestones acababan en las 
cafeterías”. 
171
 Autor de teatro y ensayista que imparte clases en la Escuela Superior Nacional de Artes Teatrales de 
Lyon. Entre sus piezas dramáticas destacan: La rebelión de los ángeles, Mingus Cuernavaca, Diktat, etc. 
172
 IBÁÑEZ FANÉS, Jordi. “Letras sin canciñn. Antipoesía y antisublime en la vanguardia europea de 
posguerra”. Op. cit., p. 81. 
173
 CORNAGO, Óscar (coord.); et al. Políticas de la palabra: Esteve Graset, Carlos Marquerie, Sara 
Molina, Angélica Liddell. Op. cit., p. 324. 
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siendo irreal porque no nos afecta, no nos hiere (al fin y al cabo la información es una 
estrategia más del poder)”174. En consecuencia, la literatura no debe imitar a la 
informaciñn, “porque el arte está para proporcionar conocimiento. Esa diferencia entre 
la información y conocimiento está convirtiendo nuestra sociedad absolutamente 
idiotizada, sin ningún crecimiento ni moral ni ético”175. En consonancia con la 
afirmación de Baudrillard de que el simulacro no es el que oculta la verdad, sino que 
es la verdad la que oculta que no hay verdad, y que el simulacro es verdadero, ella 
declara:  
 
“Las cosas tienen que ser mentira para que parezcan verdad. O haces una 
mentira para que parezca verdad o la verdad nunca va a parecer verdad. Hay 
una intención de realismo que no me gusta. Yo quiero estilizar la realidad 
utilizando la poesía, pero eso no significa que estés haciendo algo blando ni 
algo que no tenga que ver con la realidad. Para mí la poesía es el espacio del 
dolor, pero la poesía y estilización no son sinónimos de ausencia de dureza ni 
de crítica”176. 
 
Dando un paso más allá, la creadora equipara el sufrimiento real y el 
sufrimiento estético y poético, porque es el que verdaderamente nos afecta, el único 
capaz de conmovernos o, al menos, de hacernos comprender un atisbo de verdad. 
Desmarcándose de la palabra que busca la aprobación (de un lenguaje que se pretende 
objetivo y neutral), la poesía, definida por Hölderlin como “un juego peligroso”, se 
alinearía con “el deseo de la indecencia, la incorrecciñn, la inmoralidad, la 
desobediencia civil (…) una ganancia de emancipaciñn espiritual, y única vía hacia la 
independencia”177. 
 
“Si todavía hay algo que la gente no quiere escuchar, eso es lo que hay que 
decir, todo aquello que la gente no quiere escuchar, esa es la libertad, decir todo 
aquello que la gente no quiere escuchar. Ese era el ejercicio de libertad que 
Orwell proponía. Y solo mediante la poesía se hace visible lo que nadie desea 
                                                          
174
 LIDDELL, Angélica. “El mono que aprieta los testículos de Pasolini”. Op. cit., p. 41. 
175
 CORNAGO, Óscar (coord.); et al. Políticas de la palabra: Esteve Graset, Carlos Marquerie, Sara 
Molina, Angélica Liddell. Op. cit., p. 322. 
176
 LIDDELL, Angélica a Itziar de FRANCISCO. Op. cit., p.134. 
177
 LIDDELL, Angélica. “Abraham y el sacrificio dramático”. Op. cit.,  p. 103. 
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ver. Mediante la poesía se produce un desgarro en la palabra que nos permite 
acceder a la monstruosa naturaleza humana. La poesía es la lengua de fuego que 
la divinidad deposita sobre el cráneo de los profetas. Gran defecación de lo 
divino sobre el cráneo de los profetas”178.  
 
“Si formulamos las grandes preguntas del hombre mediante actos de violencia 
poética la sociedad se acobarda, se agusana y se vuelve injusta, sorda y ciega. 
Esta abstracción nauseabunda que es la sociedad, tan ávida de violencia 
televisiva, coprófaga, bulímica de violencia informativa, es la misma sociedad 
que escupe contra la violencia poética, es la misma sociedad que se siente 
amenazada por la violencia poética (…). La violencia televisiva deja intactas 
sus ambiciones. La violencia televisiva nunca ataca. Sin embargo la misión de 
la violencia poética es atacar, atacar sin descanso. A la violencia televisiva nos 
enfrentamos con la mezquindad del que elude responsabilidades. Frente a la 
violencia poética no podemos eludir responsabilidades porque como 
espectadores formamos parte del acontecimiento violento. La violencia real 
viene provocada por una imbecilidad atroz. La violencia poética por una 
lucidez atroz. Es triste, realmente triste, que la una no exista sin la otra (…). 
La violencia poética es necesaria para que lo violento se revuelva contra los 
depredadores de violencia televisiva y los depredadores de información. Es 
necesaria para que lo violento se revuelva contra los violentos. La violencia 
poética es por tanto un acto de resistencia contra la violencia real. Es decir, la 
violencia poética es necesaria para combatir la violencia real. Pero por encima 
de todas las cosas la violencia poética pone a prueba la conducta moral de la 
sociedad. Es preciso hacer obras inaceptables, siempre inaceptables para los 
bienpensantes oficiales. La violencia poética es la única revoluciñn posible”179. 
 
Carla Matteini empleaba la expresiñn “poesía en forma de teatro” para referirse 
a un autor del que Angélica se declara “hooligan”, y al que dedica su ponencia en el VII 
Encuentro de Mujeres de Iberoamérica en las Artes Escénicas, “El mono aprieta los 
testículos de Pasolini”, publicada en Primer Acto. Cuadernos de investigación teatral nº 
                                                          
178
 LIDDELL, Angélica. “Llaga de nueve agujeros”. Op. cit., p. 22. 
179
 LIDDELL, Angélica. “El mono que aprieta los testículos de Pasolini”. Op. cit., p. 36-38. 
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300 y El sacrificio como acto poético. Pier Paolo Pasolini (1922-1975), también 
incluible bajo el epígrafe “dramaturgias del exceso”, escribe seis tragedias que Moisés 
Pérez Coterillo define como “tumor en el cuerpo del teatro convencional”, y en 1968 
publica el “Manifiesto por un nuevo teatro”, en la revista Nuovi Argomenti, en que 
aboga por un teatro de la Palabra, o sea, de la poesía y la estilización:  
 
“Para que nos entendamos enseguida, el teatro de la Charla es aquel teatro en el 
que la charla, precisamente, sustituye a la palabra (por ej., en lugar de decir, sin 
humor, sin sentido de lo ridículo y sin buena educación, Quisiera morir, se dice 
amargamente Buenas noches); el teatro del Gesto o del Grito es aquel teatro en 
el que la palabra ha sido completamente desacralizada, o mejor aún, destruida, a 
favor de la presencia física pura”180. 
 
Más allá del destronamiento de los signos lingüísticos, por el teatro del Gesto o 
del Grito, muchas veces se había predicho la muerte del propio teatro. En “Prefacio a la 
unidad escénica. Nadie y los demás”181, André Frankin se preguntaba qué autor “no se 
habrá hecho su pequeña idea del cadáver, como las ancianas cuando anuncian que se ha 
ahogado el vecino de abajo”. Pero él, como los demás situacionistas, opone la 
renovación o transfiguración
182
 a la desaparición o aniquilación. Más allá de la 
“respiraciñn artificial” que los directores puedan practicar a los textos, o de la floración 
inflacionista de novedades que solo funcionan una vez
183
, se abre una vía sugerida por 
la ya citada transgenericidad, es decir, las deudas que el teatro pueda adquirir con otras 
formas de arte en descomposiciñn (“el teatro debería ser lo que el teatro no es”, afirma 
Pasolini) y, especialmente, la deconstrucción poética: la belleza de la disolución que 
reina sobre muchas escrituras contemporáneas (incluida la de Liddell), contraria a lo 
espectacular pero, asimismo, al nihilismo destructor, porque, como dicen los 
situacionistas, el objetivo no es “el espectáculo del fin del mundo, sino el fin del mundo 
del espectáculo”184. 
 
                                                          
180
 PASOLINI, Pier Paolo. Orgía. Guipúzcoa: Hiru, 1995, p. 18. 
181
 En VV.AA. La realización del arte: Textos de Internationale Situationniste 1-6. Op. cit., p. 170. 
182
 Que, en su opiniñn, pasa por la “pulverizaciñn de la intriga”, la “funciñn cíclica del personaje”, la 
“participaciñn y estilo de vida”, etcétera. 
183
 “Después de Brecht, el dadaísmo y la moda de Beckett –señalaba Frankin-, sería indecente descubrir la 
antipieza y otros procedimientos archiconocidos”. 
184
 VV.AA. La realización del arte: Textos de Internationale Situationniste 1-6. Op. cit., p. 77. 
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2.9. Desdramatizar la realidad: Caos y rizoma 
 
Edgar Morin (1921), actor y exégeta de Mayo del 68 y heredero, en general, de 
las voces menos ortodoxas de la Modernidad, denomina “pensamiento de la 
complejidad” al pensamiento que solo admite como verdad aquello que es divergente, 
disonante o negativo. No obstante, esta negatividad, como afirma Cornago en Políticas 
de la palabra puede ser considerada fuerza de afirmación (resistencia). Lo mismo se 
puede decir del “nihilismo consumado” que aparece a menudo en los textos de 
Nietzsche y que, según Gianni Vattimo, es, en tanto chance, uno de los pilares de la 
condición posmoderna
185, “tan extraða al desencanto, como a la positividad ciega de la 
deslegitimaciñn”186. En un capítulo titulado “Apología del nihilismo” (El fin de la 
modernidad), Vattimo explica que “el nihilista consumado o cabal” es aquel que, con la 
muerte de Dios, comprendió la desaparición de los valores supremos, cuestionando la 
herencia del pensamiento europeo. No hay una propuesta de “superaciñn” crítica que 
venga al relevo, pues, como afirma Vattimo, eso hubiera supuesto permanecer en la 
lógica del mismo pensamiento: “Lo posmoderno se caracteriza no solo como novedad 
respecto de lo moderno, sino también como disoluciñn de la categoría de lo nuevo”187.  
 
La conversión del progreso en routine, o la “secularizaciñn” de la nociñn de 
progreso, tiene mucho que ver con  el “ocaso del Occidente”. El progreso científico, 
como explicaba Lyotard, se hacía creíble como epopeya legitimando el imperialismo 
cultural desde los comienzos de Occidente. La desconfianza con respecto a los 
metarrelatos
188
, concierne por igual al saber científico que, como la Historia, “no puede 
saber y hacer saber lo que es el verdadero saber sin recurrir al otro saber, el relato, que 
para él es el no-saber”189. 
 
                                                          
185
 En la introducciñn a la condiciñn posmoderna, Lyotard explica que el término “posmoderno” “designa 
el estado de la cultura después de las transformaciones que han afectado a las reglas del juego de la 
ciencia, de la literatura y de las artes a partir del siglo XIX”. 
186
 LYOTARD, Jean-François. La condición postmoderna. Informe sobre el saber. Madrid: Cátedra, 
1989, p. 4. 
187
 VATTIMO, Gianni. El fin de la modernidad. Nihilismo y hermenéutica en la cultura posmoderna. 
Barcelona: Gedisa, 2007, p.12. 
188
 “Por metarrelato o gran relato, entiendo precisamente las narraciones que tienen funciñn legitimante o 
legitimatoria”. LYOTARD, Jean-François. La posmodernidad (explicada a los niños).  Op. cit., p. 31. 
189
 LYOTARD, Jean-François. La condición postmoderna. Informe sobre el saber. Op. cit., p. 26. 
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También la Historia es “una historia”, una narraciñn190, un relato, mucho más de 
lo que generalmente estamos dispuestos a admitir. La disolución del historicismo como 
gran relato (en el sentido en que argumentan Vattimo o Paolo Virno) y la ausencia de 
una filosofía de la historia, se acompañan de la pérdida de los functores de la función 
narrativa, tales como el gran héroe, los grandes peligros, los grandes periplos y el gran 
propósito
191
. Según indica Lyotard en La condición postmoderna, y desarrolla en La 
posmodernidad (explicada a los niños), la función narrativa se dispersa en nubes de 
elementos lingüísticos. La herencia de la vanguardia, considerada teología autoritaria, 
incluso “el relato de la declinaciñn de los grandes relatos”, también deben ser liquidados 
para un descentramiento definitivo de la autoridad intelectual
192
.   
 
Si el drama comporta una perspectiva finalísticamente significativa, una 
teleología (autores como Beckett o Müller habrían rehuido la forma dramática 
precisamente por sus implicaciones teleológico-históricas), un nuevo teatro se va a 
convertir en espacio de “las heterotopías (la no-utopía), de los varios mundos, de la 
diversidad topolñgica”193. La impronta de Heiner Müller (1929-1995), en la transición 
entre lo moderno y lo posmoderno, parece ineludible a este respecto. Influido por la 
angustia revolucionaria (la política cultural comunista se recrudece contra toda obra 
portadora de gérmenes nihilistas o subversivos), él renuncia a la arquitectura dramática 
que trata de “contener la sociedad en sus límites”, y rompe la clausura del discurso, a 
semejanza de Artaud, Genet y Beckett, fragmentándolo violentamente. La obra de 
Liddell, que cita al autor de la ex RDA en “Un minuto dura tres campos de exterminio: 
La desapariciñn del espacio y del tiempo”, no solo limita con la de Müller en los temas 
(la historia, las convulsiones sociales, el trabajo, la sexualidad y la muerte), sino en  la 
preeminencia de lo asociativo, lo rítmico, lo inacabado, lo fragmentario y lo procesual... 
Se consolidan las características de los escenarios del caos. 
                                                          
190
 Benjamin se refiere a la “historia de los vencedores”, puesto que solo desde el punto de vista de los 
vencedores el proceso histórico aparece como un curso unitario dotado de coherencia y racionalidad.  
191
 “Los éxitos o fracasos que coronan las tentativas del héroe, o bien dan su legitimidad a instituciones de 
la sociedad (función de los mitos) o bien representan modelos positivos o negativos (héroes felices o 
desgraciados) de integraciñn en las instituciones establecidas”. LYOTARD, Jean-François. La condición 
postmoderna. Informe sobre el saber. Op. cit., p. 19. 
192
 Dice Oscar Cornago que en “los aðos sesenta y setenta se mandaban al baúl de los recuerdos, en 
términos de experimentalismo, vanguardias y tentativas. Se construía así un nuevo final para una historia 
más, la historia de las vanguardias, artísticas, intelectuales y políticas protagonizadas por jóvenes 
soðadores”. “Dramaturgias para después de la historia”. Op. cit., p. 267.   
193
 ABUÍN, Ángel. Escenarios del caos. Op. cit., p. 155. 
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En su libro homónimo, Escenarios del caos. Entre la hipertextualidad y la 
performance en la era electrónica, Abuín distingue la noción de irregularidad, caos, 
azar, e indefinición como la que más se ajusta al aire de esta época. La entropía es, 
asimismo, el modelo que Lyotard opone al de la sociedad como un todo auto-regulado y 
funcional que hunde sus raíces en las primeras concepciones mecanicistas y, hoy día, en 
la cibernética
194
. La inversión del paradigma no es ajena al brusco viraje de la filosofía 
de la ciencia antes mencionado: si la ciencia clásica rebajaba la complejidad real de los 
fenómenos dando una visión unificada de un mundo controlable y predecible, la ciencia 
posmoderna se aleja del monismo epistemológico y, como investigación de 
inestabilidades, muta en pensamiento móvil y problematizador.
 
Abuín cree definitoria la 
influencia de corrientes como la teoría de catástrofes, la del caos, la geometría fractal
195 
o, recientemente, las de las ciencias de la complejidad. Su proyección, más allá del 
paisaje científico actual, se extendería al pensamiento de la Historia, incluso a la 
filosofía de la vida. 
 
“El pensamiento abandona su ambiciñn de reflejar la realidad, para adoptar una 
estrategia transversal: reflejar su opacidad, proteger no ya lo que el hombre cree 
haber entendido, reduciéndolo a principios y fórmulas matemáticas, sino aquello 
que es seguro que sigue sin entender, el punto ciego del conocimiento, las 
contradicciones que mueven la vida, el caos de la naturaleza, pero también de la 
propia Historia; esto es lo más urgente, porque es también lo más peligroso, 
revelar los límites de la razñn, la insuficiencia del entendimiento”196. 
 
La “fractalizaciñn” del pensamiento no dejará indemne a la estética197 ni al 
modelo positivista que entendía el texto sometido a leyes deterministas. El notable 
dramaturgo americano Richard Foreman (1937) apoya una representación de la vida en 
                                                          
194
 “Incluso cuando cambian sus reglas y se producen innovaciones, incluso cuando sus disfunciones, 
como las huelgas o las crisis o el paro o las revoluciones políticas pueden hacer  creer en una alternativa y 
levantar esperanzas, no se trata más que de reajustes internos y su resultado solo puede ser la mejora de la 
„vida‟ del sistema”. LYOTARD, Jean-François. La condición postmoderna. Informe sobre el saber. Op. 
cit., p. 13. 
195
 Según su creador, Benoît Mandelbrot, el término fractal se aplica a toda forma o estructura que 
siempre es similar a sí misma, independientemente del nivel desde el que se observe. 
196
 CORNAGO, Óscar. Pensar la teatralidad. Miguel Romero Esteo y las estéticas de la modernidad. 
Madrid: Fudamentos, 2003, p. 269. 
197
 Desde el anarquismo epistemológico, algunos como Feyerabend pujan por una nueva unidad de las 
artes y las ciencias: “¡Acabemos de una vez con la escisiñn entre los distintos ámbitos de la actividad 
espiritual y aprovechemos cada medio a nuestro alcance para resolver nuestros problemas!”.  
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toda su complejidad, arguyendo que nosotros la sentimos como series de impulsos y 
colisiones multidireccionales. “El clasicismo –sostiene Lyotard– parece interdicto en 
una sociedad
198
 en la que la realidad está tan desestabilizada que no brinda materia para 
la experiencia, sino para el sondeo y la experimentaciñn”199. Abuín ejemplifica el 
paradigma clásico a través del cine de Hollywood200 que, realista en el sentido 
aristotélico, oculta la narración y se ordena de modo determinista, a diferencia del 
mundo que, pese al esquema del Cristianismo y la Ilustración, carece de principio y 
final. Por oposición a las arquitramas (tiempo lineal, final cerrado, conflicto externo y 
protagonista activo), el profesor de guión Robert McKee distingue minitramas y 
antitramas. La minitrama, semejante a lo que Jacques Aumont denomina “narratividad 
débil”201, tiende a conflictos internos, protagonistas pasivos y múltiples, y finales 
abiertos; la antitrama
202
, sin embargo, responde a una lógica disidente, de modo que 
resulta difícil averiguar qué sucede antes y después, y las acciones no tienen motivación 
aparente. El discurso de Angélica, muy aficionada al séptimo arte, se acogería a estas 
dos últimas tipologías. A colación de la crisis de las narraciones, declara: 
 
“Me he propuesto muchas veces como ejercicio trabajar sin historia ni 
personajes, y me ha resultado imposible, a no ser que haya desplazado toda la 
fuerza hacia el yo (…). Pero no puedo trabajar sin contar una historia, sin un 
hilo narrativo. Necesito aplicar los conceptos clásicos para expresar algo. Para 
mí hay tres conceptos fundamentales, que son la tensión, la metamorfosis y el 
deseo de los personajes. Siempre trabajo con conceptos tradicionales. Cuando 
estoy metida en una confusión, me pongo a contar el cuento, no el argumento. 
Cuando ya lo tengo en forma de cuento, el érase una vez, me puedo poner a 
                                                          
198
 Cabe aludir aquí a la sociedad de la información o a  la aldea global, de Marshall McLuhan. 
Fenómenos como el zapping implican formas atomizadas de conocimiento. Abraham Moles habla de la 
cultura-mosaico. Tras el impacto de Internet en la sociedad, el fenómeno se complica. 
199
 LYOTARD, Jean-François. La posmodernidad (explicada a los niños).  Op. cit., p. 15. 
200
 Para ampliar la información  sobre los diferentes modos de relato en el cine de Hollywood, consultar el 
libro Clásico, manierista y postclásico, del profesor Jesús González Requena. 
201
 Aumont describe una forma de narrativa cinematográfica que no evita la gran forma narrativa, ni la 
construcción de personajes dotados de psicología, ni las coherencias diegéticas, pero que, de entre todos 
los posibles discursos, escoge una forma rara “consistente en vaciar los tiempos fuertes, debilitándolos y 
al mismo tiempo cargándolos de sentido”. Ver AUMONT, Jacques. À quoi pensent les films. París: 
Séguier, 1996, 126. 
202
 Abuín aporta el ejemplo de la filmografía inicial de Alain Resnais, creador de “filmes multiformes y 
rompecabezas”, como Hiroshima mon amour y El año pasado en Marienbad, guionizadas 
respectivamente por los literatos Marguerite Duras y Alain Robbe-Grillet; destaca, asimismo, el nombre 
de Jean-Luc Godard. 
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deconstruir. Esa estructura férrea me permite después seleccionar. Luego se 
transforma en otra cosa. Cuando unes los conceptos clásicos a unas formas de 
representación que no coinciden con los cánones establecidos, se crea una fuerza 
que puede resultar extraña, y a la que se puede aplicar los términos de 
innovadora”203.  
 
Aunque en las últimas obras de Liddell el yo adquiere mucho protagonismo, 
siguen apareciendo esos conceptos clásicos y/o fundamentales del cuento. Rodrigo 
García, a quien, como se verá más adelante, la crítica atribuye una afinidad (aunque 
discutible) con la autora, ha expresado su rechazo a las historias porque producen 
mentiras o nexos donde no existen, pero expresa, asimismo, la necesidad de éstas: “Las 
historias son imposibles, pero sin ellas, no nos sería en absoluto posible vivir”204.  
 
No obstante, tanto en las piezas de Liddell como en las de García, las historias, 
laberinto de signos, se vuelven misteriosas. Surge una tensión, característica de los 
escenarios del caos, entre orden y desorden, lo inteligible y lo confuso, la construcción y 
la destrucción, lo equilibrado y lo exuberante, el mapa y el extravío. El orden existe, si 
bien se trata de un orden complicado y extendido, y en la diversidad está la unidad. 
Tanto en La casa de la fuerza, como en las obras de la trilogía, parece que la misma 
escena se repite con variaciones. Citando a Murray, cabría hablar de historias 
multiformes, en las que se presenta “una situaciñn o argumento en múltiples versiones, 
que serían mutuamente excluyentes en nuestra experiencia común”205; la misma historia 
se cuenta varias veces con distintas ramificaciones, como un “rizoma”. Naturalmente, la 
explosión de la organicidad tiene consecuencias sobre linealidad y las convenciones 
relacionadas con el tiempo y el espacio. En relación con La máquina Hamlet (1997), de 
Heiner Müller, Liddell observa: 
 
“El príncipe ya no se encuentra en Dinamarca (…). Hamlet está muerto. Müller 
también lo sabe y por esa razón no lo sitúa. No importa dónde está Hamlet. Solo 
importa el discurso de Hamlet (…). Por el Hamlet mülleriano no pasa el tiempo. 
                                                          
203
 CORNAGO, Óscar (coord.); et al. Políticas de la palabra: Esteve Graset, Carlos Marquerie, Sara 
Molina, Angélica Liddell. Op. cit., p. 320-321. 
204
 Cit. en CORNAGO, Óscar. “Dramaturgias para después de la historia”. Op. cit., p. 264. 
205
 Cit. en ABUÍN, Ángel. Escenarios del caos. Op. cit., p. 93. 
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Hamlet empieza hablando en pasado: „Yo era Hamlet (…). A mis espaldas las 
ruinas de Europa (…). No soy Hamlet (…). Mi drama no tiene lugar. Detrás de 
mí están montando el decorado. Por personas a quienes no interesa mi drama 
(…). Mi drama no ha tenido lugar. El texto se ha extenuado. Los actores han 
dejado sus rostros en el guardarropa”206. 
 
Ya no tiene cabida un arte perfecto, acabado, completo e inmutable y, en la línea 
de  la atracción vanguardista por lo inacabado, se desconfía de la clausura del drama 
occidental. La creación se vuelve búsqueda (ejercicio exploratorio) sin principio ni fin, 
tanto para el escritor como para el mismo lector que, en palabras de Abuín, “se 
convierte en un viajero muy especial, que estructura con sus decisiones la cartografía 
del conjunto”207. Se trata del mismo postulado que defiende Lyotard en La 
posmodernidad explicada para los niños, cuando especifica que “solo el artista puede 
decidir cuando su creación ha llegado a su último estadio, en función de criterios que le 
son a menudo exclusivos y que pueden resultar enigmáticos para el espectador”208. 
Todo ello, conduce a una valoración de lo procesual (in facendo). 
 
Con el fin de identificar una flexinarrativa, Abuín extrae una serie de principios 
oportunos para el examen de la obra de Liddell, como transgenericidad (representada 
por el Quijote) e hipertextualidad
209
, sin dejar de aludir a la idea derridiana de un texto 
conectado hasta el infinito, que se desborda sin cesar, y a la de Foucault de un libro 
cuyas fronteras no están definidas
210
. Con estas y otras características, Abuín describe 
“textos radicales” que traspasan los límites de lo dominante y lo hegemñnico,  que no 
distinguen si quiera entre ficción y realidad, cuyos “significados se vuelven 
problemáticos y producen incomodidad, incerteza e inseguridad en el espectador (…) Es 
un ejercicio de flâneur fin de siglo”211.  
                                                          
206
 LIDDELL, Angélica. “Un minuto dura tres campos de exterminio: La desapariciñn del espacio y del 
tiempo”. Op. cit., p. 73.  
207
 ABUÍN, Ángel. Escenarios del caos. Op. cit., p. 132. 
208
 LYOTARD, Jean-François. La posmodernidad (explicada a los niños).  Op. cit., p. 25. 
209
 El término fue teorizado en el libro Palimpsestos, de Gérard Genette, y es, en gran medida, equivalente 
al de intertextualidad. 
210
 Abuín aporta ejemplos como el I Ching o Libro de los cambios, y ciertas obras de Mallarmé, Joyce, 
Borges, Cortázar o Burroughs. 
211
 ABUÍN, Ángel. Escenarios del caos. Op. cit., p. 139. 
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Algunos de los dibujos (bolígrafo, tinta, rotulador y cera) con los que Marc Ngui realizó una 
interpretación metódica del primer capítulo de Milmesetas. Capitalismo y esquizofrenia, 
“Introducciñn: Rizoma”, por párrafos. 
 
                     Párrafo 1                                                           Párrafos 4-5 
 
                     Párrafo 6                                                           Párrafo 6b 
 
 
                     Párrafo 8c                                                           Párrafo 9 
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La nomenclatura, “textos radicales”, remite al ensayo fundacional de Deleuze y 
Guattari, “Rizoma”, que sirve como introducciñn al libro Milmesetas. Capitalismo y 
esquizofrenia.  En él, se opone el sistema del rizoma, descentrado, no jerárquico y no 
significante, sin memoria organizadora o autómata central, a la estructura arborescente, 
que implica centros de significancia y de subjetivación, autómatas centrales como 
memorias organizadas. A otros argumentos a favor  del rizoma (“no hay nada más bello, 
más amoroso, más político que los tallos subterráneos y las raíces aéreas, la adventicia y 
el rizoma”), Deleuze y Guattari suman el de la propia naturaleza del pensamiento: 
“Muchas personas tienen un árbol plantado en la cabeza, pero en realidad el cerebro es 
más una hierba que un árbol (…). Y lo mismo se puede decir de la memoria”212. 
 
El árbol habría dominado la realidad occidental, con una lógica binaria o 
dicotómica, que ni siquiera Deleuze y Guattari son capaces de dejar atrás en su 
exposición
213
. A colación de su planteamiento de que en Oriente, sobre todo en Oceanía, 
existe un modelo más rizomático, huelga recordar que, en sus últimas obras, Liddell se 
ha confrontado y puesto en espejo con otras culturas: de Europa, América y Asia. En el 
fondo, el llamamiento al sistema-raicilla o raíz fasciculada (las raíces son pivotantes, 
con abundante ramificación lateral y circular) es un llamado a la desterritorialización y 
la desestratificación, es decir, la multiplicidad:  
 
“Una de las características más importantes del rizoma quizá sea la de tener 
siempre múltiples entradas; en ese sentido, la madriguera es un rizoma animal 
(…). Contrariamente al calco, que siempre vuelve a lo mismo, un mapa tiene 
múltiples entradas. Un mapa es un asunto de performance”214.  
 
En lo que concierne a la literatura, lo rizomático anima a imaginar, retomando la 
terminología artaudiana, el cuerpo sin órganos del libro, que haga rizoma con otras 
fuentes literarias y con el mundo: “El libro asegura la desterritorializaciñn del mundo, 
pero el mundo efectúa una reterritorialización del libro, que a su vez se desterritorializa 
                                                          
212
 DELEUZE, Gilles; y Pierre-Félix GUATTARI. Milmesetas. Capitalismo y esquizofrenia. Valencia: 
Pre-Textos, 2004, p. 20. 
213
 Véase la dicotomía rizoma-árbol o cartografía-calcomanía, si bien Deleuze y Guattari matizan que 
invocan un dualismo para recusar otro, y que en el sistema trascendente de los árboles también existen 
deformaciones anárquicas, raíces aéreas y tallos subterráneos. 
214
 DELEUZE, Gilles; y Pierre-Félix GUATTARI. Op. cit., p. 18. 
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en sí mismo en el mundo, (si puede y es capaz)”215. La misma idea se aplica a la lengua, 
poniendo en tela de juicio la universidad del lenguaje, y afirmando la existencia, tan 
solo, de un cúmulo de “dialectos, de patois, de argots, de lenguas especiales”. En un 
nuevo ensayo, Crítica y clínica, considerado por algunos su testamento literario, 
Deleuze citaba a Proust (“los libros hermosos están escritos en una especie de lengua 
extranjera”) para argumentar que el escritor inventa, dentro de la lengua, una lengua 
nueva: “ Un devenir otro de la lengua, una disminución de esa lengua mayor, un 
delirio que se impone, una  línea  mágica  que escapa  del sistema  dominante”216.  
 
Cabe apuntar, que este ejercicio supone, en buena medida, recuperar “la 
libertad en el niðo” (que ya apareciñ a colaciñn de Vitrac y Breton, y se retomará en 
páginas posteriores). La “infantilizaciñn” de la literatura217, que Artaud lleva hasta 
sus últimas consecuencias, tiene que ver con el odio a la lengua materna, la 
competencia dominante del maestro. La creación de una especie de lengua 
extranjera afecta además a la “concepciñn dictatorial del inconsciente” en que se basa 
el psicoanálisis:  
 
“Tanto para los enunciados como para los deseos, lo fundamental no es reducir 
el inconsciente, ni interpretarlo o hacerlo significar según un árbol. Lo 
fundamental es producir inconsciente, y, con él, nuevos enunciados, otros 
deseos: el rizoma es precisamente esa producciñn de inconsciente”218.  
 
Se impone la conclusión, anticipada por el espíritu de la vanguardia, de que 
“defender la lengua  es atacarla”. A la descomposiciñn o la destrucciñn, sucede la 
creación (de sintaxis), porque cada escritor no solo está  obligado a hacerse su propia 
lengua, sino a deslindar o cartografiar: “Continuar siempre el rizoma por ruptura, 
alargar, prolongar, alternar la línea de fuga, variarla hasta producir la línea más abstracta 
y más tortuosa de n dimensiones, de direcciones quebradas. Conjugar los flujos 
desterritorializados”219. 
                                                          
215
 Ibid., p. 16. 
216
 DELEUZE, Gilles. Crítica y clínica. Op. cit., p. 17. 
217
 Dentro de este espectro, cabe destacar también la colaboración de Robert Wilson con Christopher 
Knowles, un deficiente mental de catorce años.  
218
 DELEUZE, Gilles; y Pierre-Félix GUATTARI. Op. cit., p. 22-23. 
219
 Ibid., p. 17. 
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Los atributos que Abuín observa en la narrativa posmoderna, coinciden 
plenamente con los del rizoma: heterogeneidad (se ponen en juego regímenes de signos 
muy distintos e incluso estados de no-signos) y conexión (cualquier punto puede ser 
conectado con cualquier otro, y debe serlo). En consecuencia, Deleuze y Guattari  
prefieren hablar de mesetas (y no de capítulos), mesetas que comunican unas con otras y 
que pueden leerse por cualquier sitio, según direcciones cambiantes. Una página 
contiene todas las demás páginas y son posibles una multiplicidad de combinaciones. 
Anulando comienzo y fin, se trata de instaurar una lógica del Y.  
 
 
 
2.10. Un “drama otro”, o la literatura posdramática. El debate 
Sarrazac-Lehmann 
 
También el profesor Hans-Thies Lehmann opone a la imagen fantaseada del 
continuum aquellas estructuras atómicas que imitan a la experiencia real y una 
percepción abierta, ofreciendo, con el fin de nombrarlas, su controvertible neologismo 
“posdramático” (1999). David Ladra no es el único en preguntarse (“Notas de lectura de 
Teatro posdramático de Hans-Thies Lehmann”, Primer Acto nº 345) a qué se refiere 
este término, “un tanto cabalístico y abstruso”, de posdramático, y si existe un arquetipo 
suficiente o, lo que es lo mismo, señales fijas que permitan describir genéricamente un 
modelo.  En  Repensar la dramaturgia, se expone la dificultad de encontrar un adjetivo 
adecuado para categorizar una cierta manera, como la de Liddell, de entender la escena: 
¿nuevas dramaturgias?, ¿artes escénicas contemporáneas?, ¿artes escénicas 
emergentes?, para concluir que existe una honda insatisfacción por las limitaciones de 
estos términos y su incapacidad para reflejar adecuadamente el interés que suscitan estas 
propuestas.  
 
En una época supermanierista (Eco), sobremoderna (Augé), neobarroca (Omar 
Calabrese), palimpsestuosa (Darío Villanueva), inestable y policéntrica (José Luis 
Sánchez Noriega), la etiqueta “teatro posmoderno” devino resbaladiza por ser utilizada, 
indiscriminadamente, para “teatro de la deconstrucciñn, teatro multimedia, teatro de la 
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reinstauraciñn tradicional/convencional y teatro de gestos y movimiento”220. Aunque la 
avanzadilla posdramática tiene lugar en la misma década en que la sociología sitúa la 
posmodernidad, los años setenta del siglo XX, ésta no renuncia a la modernidad per sé, 
sino a una trama y a la perfección del drama. Definiría específicamente las prácticas, 
también las actuales, intencionadamente experimentales y dispuestas artísticamente al 
riesgo, en oposición polémica respecto a la tradición, lo que no significa (de ahí, la 
elección del término y su uso en esta investigación) su soslayo ni omisión.  
 
La razón de la polémica que Jean-Pierre Sarrazac (L‟avenir du drame y Poétique 
du drame moderne. De Henrik Ibsen à Bernard-Marie Koltès) establece con Lehmann y 
su concepto “posdramático”, podría resumirse con las palabras de Thomas de Quincey: 
“No existe la novedad, sino el olvido”. Él percibe igualmente el agravamiento de la 
entropía en nuestro mundo posindustrial y su influencia en las reglas y la unidad, pero 
negando una hipotética ruptura, prefiere hablar de mutaciones o desbordamientos de la 
forma dramática o, parafraseando a Brecht, “desplazamiento de acentos”. Su apuesta, 
por oposiciñn a lo posdramático, es la de un “drama otro”, arguyendo que la forma 
dramática no termina de reinventarse. No obstante, huelga decir que Lehmann suscribe 
que “el arte no se puede desarrollar sin remitirse a formas anteriores”, y que “el teatro 
posdramático incluye la presencia, la readmisión y la continuación de estéticas 
antiguas”221. Además de reconocer la paradoja de un “drama posdramático” y de un 
teatro todavía casi dramático, el profesor aclara que el teatro posdramático “requiere 
normas clásicas para poder establecer su identidad, mediante una demarcación polémica 
respecto a ellas”222, y así lo subraya en la contestación que brinda a sus detractores, en 
la conferencia pronunciada en el Museo Reina Sofía, en el décimo aniversario de El 
teatro posdramático.  
 
Si no se sobrevalora el corte postulado por Lehmann, quien admite que, pese a 
todas las mutaciones, el concepto de drama, aunque “debilitado y exhausto”,  se ha 
conservado como una idea normativa latente y la expectativa de gran parte del público, 
cabe juzgar su posicionamiento y el de Sarrazac próximos, inclusive complementarios. 
                                                          
220
 LEHMANN, Hans-Thies. El teatro posdramático, Op. cit., p. 41. 
221
 Dice José Antonio Sánchez, en las notas preliminares al texto de Lehman, que “podríamos considerar 
el teatro posdramático como una forma diferente de teatro dramático”, en algunos casos pre-, para- o anti- 
222
 LEHMANN, Hans-Thies. El teatro posdramático, Op. cit., p. 45-46. 
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Mientras que el primero, gran comentador del teatro contemporáneo, sitúa la prehistoria 
de éste en las vanguardias, destacando la influencia de Gertrude Stein
223
 y Stanislaw 
Ignacy Witkiewicz
224
, el segundo investiga los elementos de desintegración, desmontaje 
y deconstrucción (en verdad, presentes en el teatro desde sus inicios
225
) desde el XIX:  
 
“Las bases de lo que llamo drama contemporáneo, incluso inmediatamente 
contemporáneo, se plantean en 1880, como sugiere Kierkegaard, en acuerdo y 
desacuerdo con Aristóteles. Se trata de una vasta empresa de deconstrucción del 
modelo aristotélico-hegeliano. Pienso que hay, en el plano dramatúrgico, menos 
distancia entre una pieza de Sarah Kane o Jon Fosse y una de Strindberg, que 
entre el último drama romántico o burgués y no importa qué pieza de Chéjov. 
Preservémonos de aislar lo contemporáneo”226. 
 
Lo que Sarrazac considera fundamental para el cambio de paradigma en varios 
de los autores aquí citados (Strindberg, Chéjov, Brecht, Beckett, y un largo etcétera) es 
el desplazamiento de un drama agonístico (drame-dans-la-vie), basado especialmente en 
el episodio de la vida de un héroe, a un drama de naturaleza más ontológica (drame-de-
la-vie), donde es la vida entera, y no el gran conflicto, lo que se pone en escena, y lo 
interpersonal cede paso a la intrasubjetividad. Importa menos el inventario de 
modalidades del drame-de-la-vie (novela dramática, la escena sin fin, el drama de 
estaciones, la crónica épica, fines de partida) que reconocer en todas ellas un 
ensanchamiento de la amplitud diegética y una modificación profunda del ritmo. 
Sarrazac atribuye este deslizamiento de la medida, que La Poética de Aristóteles había 
atribuido a la forma dramática diferenciándola de la épica y la lírica, precisamente, por 
la puesta en tensión de estos tres modos: “Si el drama resucita hoy, cual Fénix –se dice 
en L‟avenir du drame–, no es por las cenizas de un género difunto, sino, al contrario, 
                                                          
223
 Stein fue considerada la creadora de un tipo de texto imposible de realizar en escena. La idea de la 
obra como paisaje (landscape play), pertinente para el análisis de las piezas de Liddell, consiste, entre 
otras cosas, en la “de-focalización e igualación de las partes, el abandono del tiempo teleológico lineal y 
el dominio de una atmñsfera sobre las formas de progresiñn dramáticas y narrativas”. Ibid., p. 110. 
224
 En Witkiewicz, destaca el rechazo a la mímesis y toda ley que no sea la de la composición interna de 
la obra. 
225
 También Lehmann señala elementos impuros (épicos) del drama mismamente en la Edad Media, en 
Shakespeare y el Barroco. 
226
 SARRAZAC, Jean-Pierre. Poétique du drame moderne. De Henrik Ibsen à Bernard-Marie Koltès 
(traducción propia). Op. cit., p. 18-19. 
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emancipándose definitivamente de la nociñn de género”227. Si Bakhtine habla de 
“novelizaciñn”228, Sarrazac asocia el nuevo drama, cuya genealogía debe tanto a 
Aristóteles como a Platón, con una pulsión rapsódica
229
, teniendo en cuenta la 
definiciñn de rapsodia como “pieza instrumental de composiciñn muy libre”. Lo 
rapsódico trabajaría sobre la forma aristotélico-hegeliana y su avatar, la pièce bien faite, 
rebatiendo lo mimético por lo diegético, en la línea de lo que Brecht y Benjamin 
denominaron la “literalizaciñn” de la representaciñn.  
 
Una vez referidas las hipótesis fundamentales de Sarrazac, es posible confirmar 
que el concepto de “drama rapsñdico” no es opuesto, sino, más bien,  tautológico con 
respecto al de teatro posdramático. El dramaturgo y teórico francés se fija solo en la 
literatura (“no es demasiado tarde para hablar de literatura  dramática, a condición de no 
separar este objeto de su devenir escénico”). No obstante, y tras esclarecer la 
importancia de la superación del textocentrismo, el propio Lehmann afirma que los 
textos sobresalientes de los setenta cuestionan el modelo teatral más que la práctica de 
la dirección. La posdramaticidad apuesta por la desjerarquización e igualación de todos 
los elementos teatrales, incluidos los verbales. Sin embargo, la consideración del texto 
como cuerpo ajeno a la escena y su autonomía respecto a la narración y la figuración, 
conducen, como ya se señaló en la metodología, a un desarrollo y florecimiento del 
potencial de la literatura dramática: el juego de palabras y la “funciñn expresiva lírico-
anímica”. Gracias a que “la tradiciñn del texto escrito se encuentra más amenazada por 
la convenciñn museística que por las formas radicales de tratarlo”230 y a la paradoja de 
que muchos de los teatros que se reclaman de la performance se realizan también en el 
poema, es posible hablar de literatura posdramática. La elección final de esta etiqueta 
                                                          
227
 SARRAZAC, Jean-Pierre. L‟avenir du drame. Écritures dramatiques contemporaines (traducción 
propia). París: Lausanna, 1999 
228
 Bakhtine reconoce a la novela, a-canónica por excelencia, como un género en perpetua evolución. Él 
teoriza en el siglo XX la intuición previa de Diderot y Zola, es decir, que la novela, por su forma 
enteramente libre, puede ayudar a la evolución de otros géneros, en particular el teatro. Huelga decir, que 
la novelización de los otros géneros no supondría su sumisión a cánones que no son los suyos, sino su 
liberación de todo lo convencional, necrótico, ampuloso, amorfo, o lo que es lo mismo, de todo lo que 
frena su evolución. 
229
 Rapsoda (del gr. ῥαψωδός; de ῥάπτειν, coser, y ᾠδή, canto). 
1. m. Recitador ambulante que en la Grecia antigua cantaba poemas homéricos u otras poesías épicas. 
2. m. poeta. 
3. com. Recitador de versos. 
REAL ACADEMIA ESPAÑOLA. Diccionario de la lengua española (23.ª  ed.). Madrid: Real Academia 
Española, 2014. 
230
 LEHMANN, Hans-Thies. El teatro posdramático, Op. cit., p. 91. 
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(frente a otras también válidas y menos controvertidas) se justifica, en última instancia, 
por animadversión a las implicaciones esencialmente teórico-cognitivas y sociales que 
acarrea el modelo estético del drama. 
 
 
 
2.10.1. Estrategias discursivas de la literatura posdramática  
 
Partiendo de una lectura comparada de El teatro posdramático y Poetique du 
drame moderne. De Henrik Ibsen à Bernard-Marie Koltès, y con la creencia de que una 
forma más libre no equivale a una ausencia de forma, se procede a continuación a la 
enumeración y descripción de una paleta de rasgos de la literatura posdramática 
coherente con la lógica estética de Liddell. 
 
 
Fragmentación y parataxis  
 
Sarrazac atribuye al escritor-rapsoda (en griego rhaptein, “cortar”) la funciñn de 
unir lo que previamente rasga y despieza: los fragmentos de una acción hecha añicos, a 
menudo totalmente heterogénea. Las obras de Liddell, a menudo, verdaderos 
“monstruos dramáticos” que dan impresiñn de un proceso infinito, pueden definirse 
como ensamblajes o “revistas” de formas breves. Con cinco horas y media de duraciñn, 
La casa de la fuerza se estructura en tres partes, divisibles a su vez en mesetas (Deleuze 
y Guattari) interpoladas con canciones. También las obras de El centro del mundo se 
ajustan a la descripción de piezas hechas de intermedios o números, en el sentido de 
atracciones, que aportan respuestas parciales a una cuestión filosófica que se formula en 
el título. Lukács reprochaba a los pioneros de esta estética crear cuadros sin más unidad 
que los de un museo, pero Sarrazac opone a su ejemplo el de los catorce pasos del vía 
crucis, por los choques o entrechoques que se producen entre ellos. La no jerarquía y la 
flexibilidad en la composición, por contra a la relojería perfecta de la forma canónica, 
no significan arbitrariedad, ni tampoco el patchwork de pastiches o el zapping 
posmoderno. Al menos en el caso de Liddell, aunque el ensamblaje se realice por 
parataxis, hay una búsqueda de uniñn en la discordancia “no monñtona”, hecha de 
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contrastes. Más allá de un sentido rítmico y musical, cabe hablar de un punto de vista 
del autor-compositor: el pensamiento de la obra. 
 
 
Narraturgia
231
 
 
En el teatro tradicional, a diferencia de la novela (donde el autor es 
omnipresente), el dramaturgo debe esconderse tras sus personajes. Sarrazac cuenta 
cómo, a partir de mediados del XVIII, el modelo novelesco comienza a captar a los 
dramaturgos: “(Schiller) pretende forzar las leyes particulares del gusto teatral 
escribiendo una novela dramática”232. Esta tendencia a lo diegético se agudiza a finales 
del XIX y comienzos del XX, por ejemplo, en Seis personajes en busca de un autor 
(1921), de Pirandello. Ahora bien, la tentación épica, sobre la que Szondi construye 
Théorie du drame moderne, no necesariamente anula el elemento dramático. Incluso en 
el teatro posdramático, conviven narraciones prolongadas y episodios de diálogo aquí y 
allá. Sarrazac identifica la voz que se hace escuchar al lado de la de los personajes con 
la del rapsoda, es decir, la oralidad de los orígenes; por otra parte, sostiene que el sujeto 
épico al que alude Szondi puede ser, a la vez, dramático y lírico. Al no ser un narrador 
exterior, el personnage souvenant permanece permeable a las emociones. La 
comunicación de la memoria personal es muy relevante en la obra de Liddell (piénsese 
en el diario escrito en Venecia de La casa de la fuerza o las reviviscencias de sus viajes 
a China en El centro del mundo). Giorgio Agamben (Lo que queda de Auschwitz) 
recuerda que testimonio, en griego, se dice martis (mártir), y que esta palabra viene de 
un verbo sánscrito que significa “acordarse”. Souvenant y sufriente, sugiriendo un 
avatar femenino de la figura de Cristo, el testimonio de Liddell, como se verá, es una 
forma de Pasión. La voz de la narradora no es la de la autora en el sentido de auctoritas, 
sino una voz inquieta, errática e imprevisible: “Liddell –afirma Sánchez– renuncia ella 
misma a la soberbia de la autora y se entrega a un trabajo como actriz, en que cabría 
reconocer la definición de Castellucci del actor como uterus expositus”233. 
 
                                                          
231
 Término atribuido a José Sanchís Sinisterra, que alude a las fértiles fronteras entre narratividad y 
dramaticidad. 
232
 SARRAZAC, Jean-Pierre. Poétique du drame moderne. De Henrik Ibsen à Bernard-Marie Koltès 
(traducción propia). Op. cit., p. 69. 
233
 SÁNCHEZ, José Antonio. Prácticas de lo real en la escena contemporánea. Op. cit., p. 153. 
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El Descendimiento (1600-1604), de Caravaggio 
Michelangelo Merisi.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La casa de la fuerza.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Maldito sea el hombre que 
confía en el hombre: Un 
projet d‟alphabétisation. 
 
 
 
La literatura posdramática: Angélica Liddell (La casa de la fuerza y la trilogía El centro del mundo) 
112 
 
La contra-progresión 
 
La obra Todo el cielo sobre la tierra (el síndrome de Wendy) comienza con la 
canción de un fantasma, el fantasma que viene de Utoya. El personaje del teatro 
contemporáneo (se ha hablado del personnage souvenant) parece a menudo un muerto 
que se incorpora. Mientras que el drame-dans-la-vie se desarrollaba siempre en el 
sentido de la vida, del nacimiento a la muerte, en el drame-de-la-vie
234
 la retrospección 
es una operación fundamental. Sarrazac habla de la “dramaturgia de la hora final”, que 
tiene la ventaja espacio-temporal de abrazar extensiones indefinidas, de modo que, a 
menudo, el tiempo se convierte en espacio y la vida en paisaje. Según Lehmann, el 
teatro posdramático emplearía algunos procedimientos que conducen a la tematización 
explícita del tiempo, que afectan, más allá de la escritura dramática, al teatro en su 
conjunto (que huye del tiempo de consumo del espectáculo). Ya se ha mencionado la 
duración hipertrofiada de La Casa de la fuerza que, además de hacer entrar en juego, de 
manera autorreferencial el tiempo del texto, gracias al  diario (2 de enero, 3 de enero, 4 
de enero, etc.), parece querer hacer una experiencia de la dilatación. Lehmann traza un 
paralelismo entre el teatro posdramático y el cine moderno de la imagen-tiempo (que 
Deleuze opone al de imagen-movimiento). En él, el tiempo pierde los estribos y se 
presenta en estado puro. En cuanto a la obra de Liddell, cabe aludir a una estética de la 
duración basada en el silencio, la lentitud y, sobre todo, la repetición. No es extraño que 
la repetición-variación sea uno de los recursos más presentes (como en Beckett, 
Bernhard o Fosse). El tiempo de la repeticiñn, a menudo ceremonial, “es el tiempo 
específico de la escena, del retorno de siempre lo mismo –pero siempre diferente–”235. 
 
 
Prácticas de lo real 
 
Tanto la  repetición-variación, como la retrospección o la anticipación (en la 
obra de Liddell, los prólogos, los títulos, las canciones o los comentarios diseminados) 
son identificadas por Sarrazac con la interrupción. Como afirma John M. Coetzee, 
                                                          
234
 Sarrazac aporta ejemplos como El libro de Cristóbal Colón (1927) y Juana de Arco en la hoguera 
(1934), de Paul Claudel, o La última cinta (1959), de Samuel Beckett. 
235
 CORNAGO, Óscar (coord.); et al. Políticas de la palabra: Esteve Graset, Carlos Marquerie, Sara 
Molina, Angélica Liddell. Op. cit., p. 67. 
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irrumpir en el sueño llama la atención hacia el hecho de que la historia está construida, 
sembrando el caos en la ilusión del realismo. Si el vocablo ilusión (in-lusio) significa 
“entrar en juego”, el drama moderno conlleva más bien un juego de interrupción 
incesante de la acción. El juego con la materialidad real extraestética tiene lugar tanto 
en las rupturas convencionales (apartes o alocución directa al público)
 236
, como en los 
contratiempos o fallos. Jean Genet (1910-1986) es precursor de una “estética de la 
imprevisibilidad” por la que el teatro se expone como ficciñn. Seducido por dicha 
estilística, José Antonio Sánchez consagra un libro a las  Prácticas de lo real en la 
escena contemporánea: las del Living, las del teatro de Reza Abdoh, las de la Socìetas 
Raffaello Sanzio, las del Teatro da Vertigem o las de la propia Liddell. En su obra, lo 
real aparece a menudo bajo la forma de documentos (por ejemplo, la lista de crímenes 
de Ciudad Juárez en La casa de la fuerza, o el índice del libro rojo en Ping Pang Qiu). 
Liddell cita a Christilla Vasserot, quien afirma que “cuando el horror ha alcanzado unas 
cumbres que el lenguaje poético y ficcional es incapaz de expresar, la utilización de un 
material no ficcional (listas, testimonios, titulares, imágenes televisivas, etc.) permite 
inventar otro idioma, otra poética nacida del horror inexpresable”237.  
 
No obstante, el documentalismo no es el único signo de interés por la realidad en 
su obra. El transbordo incesante entre representación y presencia (la búsqueda de lo real 
como traumático) produce un quiebro aún mayor. La performance no solo se relaciona 
con la matriz de lo posdramático, en que el juego (game) se impone a la historia (story), 
los estados a la acción, la energeia a la obra, el proceso al producto, sino con el mismo 
origen del teatro. Sin embargo, hay que decir que existe una incompatibilidad entre una 
pieza que tiene vocación de ser reproducida, y la performance, con su carácter de evento 
único (Las criadas, de Genet, podría interpretarse como una parábola sobre la 
peligrosidad y/o fatalidad del juego que se confunde con la realidad). A consecuencia, y 
en la línea de autores como el propio Genet, Beckett o Bernhard, Liddell hará 
ostentación del ritual, que, además de permitir la repetición, la exige. 
 
                                                          
236
  “Susanne K. Langer considera la ruptura de la cuarta pared como artísticamente desastrosa, porque 
„cada persona se percata no solo de su propia presencia, sino también de la presencia de las otras 
personas, y del teatro, del escenario, del entretenimiento que está aconteciendo‟. Para el teatro 
posdramático es precisamente aquí donde reside la oportunidad de un cambio en la percepciñn”. 
LEHMANN, Hans-Thies. El teatro posdramático, Op. cit., p. 183. 
237
 LIDDELL, Angélica. El sacrificio como acto poético. Op. cit., p. 10. 
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Retrato de las hermanas Papin, y recorte en que se narra el asesinato, en 1933, de la señora para 
la que trabajaban de criadas, y su hija. Aunque fue negado por Genet, el paralelismo de este 
suceso con el argumento de Las criadas no ha pasado desapercibido. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Liddell y Sindo Puche, como lolitas, heridas y asesinas, en Once upon a time in West Asphixia o 
hijos mirando al  infierno (2002). 
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Monologías 
 
“Monologías” es el término que emplea Lehmann para las nuevas tendencias del 
monólogo en el teatro posdramático, en el que la pérdida de relación entre los 
personajes se corresponde con un acercamiento al espectador mediante la frontalidad y 
la comunicación directa, presentes ya en los orígenes del teatro occidental. Las poéticas 
que recomiendan que el monólogo provenga siempre de un personaje con voz propia, 
que se proponga modificar la opinión de su destinatario, en un lugar concreto y ocupado 
por una tarea específica, consideran la mayor parte de las variantes dirigidas 
extraescénicamente mera retórica. Sin embargo, hoy, esta opción resulta a menudo más 
rica y dialógica que un diálogo hecho de réplicas. Valère Novarina
238
 opina que la 
proliferación de los monólogos en las obras dramáticas no es ningún síntoma de 
debilitamiento, sino, al contrario, signo de un reencuentro más intenso con el otro.  
 
La escritura de Liddell es pródiga en extensos monólogos que refuerzan su 
carácter de apóstrofe en el eje del théatron, en “forma de un lamento, de una plegaria, 
de una confesiñn o, mejor, de una autoacusaciñn o de unos insultos al público”239. 
Valedor de esta forma discursiva, Novarina, que defiende que, a lo largo de una vida, se 
pasa más tiempo que dialogando, monologando con uno mismo, con las piedras, con 
Dios o con el padre muerto, concluye que “somos monñlogos con islotes de diálogo”. 
 
 
El otro diálogo 
 
En coherencia con  una sociedad “que produce la separación y su complemento: 
la promiscuidad”240, surgen, junto a las monologías, nuevas estructuras dialogales. Éstas 
resultan de la miscelánea del diálogo dramático con el filosófico, menos afín a 
Aristóteles que a Platón, cuyo diálogo es el ancestro de la novela: “El teatro no es más 
                                                          
238
 Valère Novarina (1947, Suiza) es poeta, pintor y dramaturgo, y escribió su tesis sobre Artaud. Su 
primera obra, L‟atelier volant, la dirige Jean-Pierre Sarrazac en 1974. Le babil des classes dangereuses, 
novela teatral, es rechazada por todas las editoriales hasta que Jean-Noël Vuarnet la deposita en Christian 
Bourgois Editores. Entre sus últimas obras destacan: Le jardin de reconnaissance, L‟origine rouge, La 
scène, L‟espace furieux… estrenadas  en el Festival d‟Aviðñn, el Ateneo de París, la Comédie Française, 
etcétera.    
239
 LEHMANN, Hans-Thies. El teatro posdramático, Op. cit., p. 227. 
240
 SARRAZAC, Jean-Pierre. Poétique du drame moderne. De Henrik Ibsen à Bernard-Marie Koltès 
(traducción propia). Op. cit., p. 69. 
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de la proximidad dialéctica, cada uno de los hablantes dispone, en el sentido filosófico, 
de un turno de palabra singular”241. Las primeras páginas de La casa de la fuerza, donde 
se dan cita, consecutivamente, la confesión de Getsemaní de San Marcos, la de Lola 
Jiménez y la de Angélica, dan buen ejemplo de lo que Sarrazac denomina 
“entrecruzamiento de monñlogos” o “diálogo de los monñlogos”. En un lenguaje así, 
que no es conflictivo sino aditivo, se impone la impresión de un coro. En este sentido, el 
premio nacional de literatura dramática 2012, que, no en vano, se erige mise en abyme 
de Las tres hermanas, de Chéjov, recrea una coralidad femenina, un lejano avatar del 
coro o una nostalgia de él, a falta de una auténtica cohesión de conjunto. En lugar de un 
cuerpo colectivo unitario, Lehmann y Sarrazac prefieren hablar de una coralidad difusa, 
donde aparecen figuras más dibujadas y singularizadas que las de un coro de ciudadanos 
de Atenas o Tebas, pero se alude, indirectamente, a toda la humanidad (en La casa de la 
fuerza, el género femenino).  
 
La unión de los cuerpos individuales actúa como una sola fuerza, los personajes 
hablan todos en la misma dirección y, paradójicamente, la pluralidad de voces se 
manifiesta con un sonido individual: la voz del autor. Sarrazac se refiere al “polylogo” y 
al “monodrama polifñnico” de algunas piezas de Maeterlinck, de Strindberg o Beckett. 
El teatro de Liddell también proporciona ejemplos de polifonías limitadas a un solo 
personaje: en La casa de la fuerza, las voces de Getse, Lola, las de Las tres hermanas 
(Olga, Irina, Masha) y las de las actrices mejicanas se empastan y concurren en el 
reproche de Liddell al patriarcado. Todas las estructuras dialogales mestizas de diálogo 
filosófico citadas proceden, según Sarrazac, del diálogo pretrágico con los lejanos o los 
muertos, y no es desdeñable que  La casa de la fuerza dialogue, en última instancia, con 
las víctimas de Ciudad Juárez y Todo el cielo sobre la tierra con las de la matanza de 
Utoya. “Es significativa una voluntad de honrar la memoria de quienes murieron, de 
invocar su presencia, trascendiendo así el frío relato histórico u objetivo de los 
hechos”242. 
 
 
 
                                                          
241
 Ibid., p. 263. 
242
 SÁNCHEZ, José Antonio. Prácticas de lo real en la escena contemporánea. Op. cit., p. 188. 
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Coro de mujeres troyanas en la versión de Tony Harrison de La Orestía. Dirigida por Peter Hall 
en 1981 para The National Theatre, también se representó en el Teatro de Epidauro (Grecia). 
Las máscaras fueron creadas por la diseñadora Jocelyn Herbert. 
 
You are my destiny (Lo stupro di Lucrezia), del Ciclo de las resurrecciones, de Angélica 
Liddell, representada en el Odeón en 2014. Foto: Thierry Pasquet. 
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La actualización de la forma trágica 
 
En su esfuerzo por trazar las líneas generales de un pensamiento trágico 
ahistórico, una concepción que comprenda a la vez la tragedia griega, la de Shakespeare 
y la de la negación, los estudiosos han definido la tragedia como un universo de 
preguntas angustiosas para las cuales no hay respuesta en el marco de una crisis 
profunda entre los hombres y el mundo. Goldmann considera que para estas preguntas 
solo hay una forma de expresiñn: el “diálogo solitario”, es decir el monñlogo (las 
monologías). En El hombre y lo absoluto afirma que “si hubiera en el mundo un solo ser 
humano capaz de entender las palabras del hombre trágico, entonces habría una 
comunidad posible, algo válido y verdadero, y la tragedia sería superada”243. El hombre 
trágico no encuentra ninguna norma capaz de guiar sus pasos. También Kierkegaard, 
que describe en Antígona la diferencia entre la tragedia antigua y la moderna, afirma 
que al individuo de hoy ya no lo atraviesan determinaciones sustanciales (como el 
Estado, la familia y el destino). Frente a la Antígona de Sófocles, la suya conoce la 
angustia de la soledad radical, que es la síntesis del hombre moderno: “El Estado frente 
a la soledad –se dice en Ping Pang Qiu– es un tigre de papel”.  
 
Cuando afirma que “estar vivo es difícil”, Liddell se alinea con la filosofía de 
Schopenhauer, que considera la tragedia inmanente y universalmente humana. 
Asimismo, con la de Miguel de Unamuno, que atribuye lo trágico al carácter dual del 
hombre, devenir (mundo) y conciencia (estar fuera del mundo). Así, la conciencia 
trágica se caracterizaría por “la negativa radical a aceptar este mundo como única 
posibilidad y como única perspectiva del hombre”244, pero también con un decir sí a la 
vida en toda su complejidad. Los hijos de la desconfianza hacia la Ilustración (corriente 
en que se inscribe Maldito sea el hombre que confía en el hombre: Un projet 
d‟alphabétisation), como Kierkegaard o Nietzsche, identifican una vida auténtica, 
elevada y radical, con la desesperaciñn (“desesperanza colosal”, dice Angélica). Como 
la Antígona de Kierkegaard, “novia del sufrimiento”, la autora busca, no la felicidad, 
sino lo imposible.  
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Rapsodia y ensayismo 
 
La definiciñn genetiana de tragedia, “una risa enorme que vence un sollozo que 
remite a la risa original, es decir, al pensamiento de la muerte”245, contiene una 
invitación a la transgenericidad, que está ya patente en el prólogo a Cromwell, de Víctor 
Hugo, donde se considera la fusión de lo grotesco y lo sublime, lo terrible y lo bufo. 
También los modos dramático, épico y lírico se encabalgan, a menudo, hasta la 
indiferencia. La división en tres, muy cómoda para la teoría y para una concepción 
primaria de la dramaturgia, pasa por alto que el drama, en sus orígenes, tampoco era 
uniformemente dramático. En el teatro de Liddell, todos los modos poéticos conviven, 
al igual que lo cómico y lo horrible.  
 
Si Sarrazac habla de una pulsión rapsódica, Sánchez alude a este impulso 
sincrético bajo el concepto de ensayismo, “la mezcla de autobiografía, ensayo literario, 
citas, referencias reales y ficciones dispuestas en textos fragmentarios y ofrecidas al 
lector”246. Con este término, aúna una serie de prácticas producidas paralelamente en la 
literatura, el cine, las artes visuales y las artes escénicas
247
. Estas consideraciones llevan 
a preguntarse por los límites de la heterogeneidad de la forma dramática, lo que tiene de 
inconfundible e irreemplazable; o lo que es lo mismo, su resiliencia (que designa en 
metalurgia la resistencia que ofrece un material para ser deformado, y en psicología la 
capacidad para sobreponerse). A este respecto, las opiniones de Sarrazac y Lehmann 
vuelven a hermanarse. El primero cita la fórmula lapidaria de Heiner Müller: “Un drama 
es lo que yo llamo un drama”. Por su parte, Lehmann observa:  
 
“Si ya no se puede llamar teatro a una práctica situada entre éste, el performance 
art, las artes plásticas, la danza y la música, entonces no debemos dudar en 
asumir la propuesta que hizo Brecht: “Cuando ya no se desee llamar teatro a sus 
nuevas formas, se las puede llamar simplemente taetro”248. 
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 SARRAZAC, Jean-Pierre. Poétique du drame moderne. De Henrik Ibsen à Bernard-Marie Koltès 
(traducción propia). Op. cit., p. 350. 
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Ritualidad 
 
Sánchez denomina algunas obras de Liddell “ceremoniales siniestros”. De 
acuerdo con Baudrillard, la ceremonia tiene el presentimiento de su desarrollo y su fin. 
Si La casa de la fuerza empieza y termina con una reflexión sobre la vulnerabilidad que 
pronuncian, respectivamente, una niña y un forzudo, Todo el cielo sobre la tierra (el 
síndrome de Wendy) abre y cierra con la aparición de un fantasma. Por ceremonia se 
entiende “todo conjunto de movimientos y procesos que carecen de referente pero que 
son presentados con una elevada precisión; eventos de una peculiar comunidad 
formalizada; construcciones de desarrollo rítmico-musicales o arquitectónico-visuales; 
formas pararrituales así como (a menudo oscuras) celebraciones del cuerpo y de la 
presencia; la empática o monumental ostentaciñn acentuada de la presentaciñn, etc.”249.  
 
Cabe hablar también de anticeremonia, cuando el orden, una vez instalado, es 
violado por sus propios ejecutantes, o por el lado del grotesco
250
;  y de paraliturgia, pues 
no estamos lejos de la misa negra, ni de los sacramentos profanados. El paralelismo del 
teatro de Angélica (que reza “Dios te salve, Angélica. / Llena eres de mierda. / El Señor 
no está contigo…”) con la misa negra no es insignificante. Bataille (La literatura y el 
mal) diferencia al sacerdote de las misas negras del ateo, porque negando el orden 
establecido, el primero lo confirma. “Pseudo-sacerdotisa”, Liddell va de la transgresión 
a la ley moral. La misma obra que recoge la versiñn “deformante” del Ave María, la 
primera parte de la trilogía, elabora un discurso sobre la insuficiencia del proyecto 
ilustrado. Precisamente, y aun si es cuestionable trasplantar comportamientos asociados 
a formas de imaginaciñn “mágicas” a una situación moderna, “el ritual en la práctica 
contemporánea de teatro y performance  –afirma Lehmann– se pregunta acerca de las 
posibilidades de los seres humanos al borde de su domesticaciñn civilizadora”251.  
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2.10.2. La estética de lo abyecto y la ética del mal en la literatura 
posdramática 
 
“Quiero abonarme al mal. Quiero comprometerme con lo satánico. Quiero que mi pensamiento 
pertenezca al infierno. Con qué ardor deseo poner el huevo del mal y propagar una epidemia 
inextinguible entre los hombres”.  
Angélica Liddell, Monólogo para la extinción de Nubila Wahlheim y extinción 
 
“Si el bien no procediera del mal, no sería amor, luego no sería bien  (…).  
Es la maldad lo que me hace sabia”. 
Angélica Liddell, Primera carta de San Pablo a los Corintios. 
 
 
 
Existe una alianza entre las rupturas culturales europeas (del romanticismo negro 
al neorromanticismo posmoderno, pasando por las vanguardias históricas) con las 
teologías negativas. Alcázar describe una corriente antihumanista “que consiste no en 
incorporar, integrar o asimilar lo monstruoso (el mal, la crueldad) sino en convertirse en 
monstruos para su propia tradición y, pese a ello, expresar una solidaridad interior que 
lleva más allá la idea misma de tolerancia”252. Las estéticas negativas están 
documentadas en los mismos pilares de Europa: en la mitología griega
253
, El Asno de 
oro, de Apuleyo, o Tiestes, de Séneca. Solo en la Biblia, una de las referencias capitales 
de Liddell, el historiador Eric Frattinni ha contabilizado “1.106 versículos que hablan de 
formas de matar; 515 sobre masacres y asesinatos; 787, de venganza; 96 sobre sexo: 
violaciones, maltrato, concubinas...”. Se podrían citar una infinidad de ejemplos más, 
desde el autorretrato que Miguel Ángel realizó en el pellejo de San Bartolomé al 
suicidio de Madame Bovary, pasando por el Titus Andronicus, de Shakespeare, o 
Muerte de la virgen, de Caravaggio. Lo sorprendente es que, en el seno de la 
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posdramaticidad, estas estéticas, que fuerzan los límites de lo que el mundo entiende por 
belleza y, más aún, de lo representable, gozan de total impunidad. 
 
El teatro se sitúa así en un verdadero estado de aporía. La poesía, contraria a la 
razón y afín a la insatisfacción
254
, ofrece una salida. Recogiendo la herencia de Jean-
Paul Sartre, Georges Bataille (1897-1962) señala una unión inexorable de la poesía y el 
mal, no el estúpido y banal denunciado por Arendt, sino el laureado por Baudelaire, y 
que tiene que ver con la creatividad y el artificio. Por su parte, Liddell compara a los 
psicópatas con los poetas, y declara: “El poeta desplaza la ira hacia la creaciñn. Somos 
tarados, heridos, incurables. En vez de disparar a alguien, escribo”255. La poesía y la 
estética negativa son, a menudo, formas de trabajar políticamente en una sociedad de 
masas que opera  una estetización general de la vida (en un bajo nivel). Si Brecht se 
cuestionaba la legitimidad de la complacencia inmediata en ausencia de justicia, e 
invitaba a rehuir “el aspecto gastronñmico de la obra”, Adorno (Teoría estética) 
defendía la apropiación por parte del arte de lo feo, no para integrarlo ni mitigarlo, sino 
para denunciar, en ello, el mundo que lo crea y reproduce. “El régimen de crueldad y de 
terror que reina sobre muchas de las escrituras contemporáneas –dice Sarrazac– es en el 
fondo lo contrario de la violencia espectacular”256.  
 
Aunque Liddell ha teorizado sobre una “estética de lo precario” o un “realismo 
en descomposiciñn” en relaciñn con la objetualidad (“como actitud beligerante frente a 
la vacuidad del truco estético, contra la demanda de lo cuantitativo frente a lo 
cualitativo, el clasicismo cultural y el gran cascarñn presupuestario”257), su provocación 
en la línea del anti-espectáculo, al menos en la actualidad, está más relacionada con la 
violencia poética (incluso con la “suntuosidad de los términos”, citando al Sartre de  
San Genet, comediante y mártir). A diferencia de la violencia mediatizada por la 
pantalla televisiva, que ya no nos afecta ni nos hiere, la violencia poética ayudaría a 
poseer la cosa real. ¿Cómo? convirtiendo la información en horror y confrontando al 
espectador con el disgusto que producen el caos, el desorden y el mismo cuerpo.  
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Al menos en Occidente, los aspectos de la corporalidad siempre han puesto a 
prueba el pudor. Enemiga del cristianismo y la ley de decencia, la carne es además la 
expresión de un retorno de la libertad amenazante. A este respecto, es sintomática la 
rehabilitación de Sade, como teólogo negativo, en el siglo XX (a cargo de Klossowski, 
Blanchot, Simone de Beauvoir, Debord, Bataille, Lacan, Foucault, etc.). Si Liddell se 
declara su “aprendiza” (“Llaga de nueve agujeros”), es porque su literatura se pone al 
servicio de lo irrepresentable, por cuanto las funciones corporales se ven privadas de 
límites, evocando el cuerpo vuelto del revés, es decir, el sujeto literalmente abyecto. Las 
palabras del ángel-incubatriz, en la primera publicación de Liddell, Leda, dan ejemplo 
de ello:  
 
“DENTRO tenía metido el cuello de una botella. / Alguien empujaba desde 
FUERA. /La botella se rompió. / DENTRO quedaron trozos de vidrio. / Trajeron 
pinzas para sacarlos FUERA. / Ella gritó. / DENTRO se clavaban cientos de 
estrellas. / La sangre chorreaba hacia FUERA. / Dentro. Fuera. Dentro. Fuera”. 
 
Al igual que el autor de Justine o los infortunios de la virtud y La filosofía en el 
tocador, Liddell utiliza el látigo de la obscenidad contra las convenciones 
esclerotizantes:  
 
“A veces –afirma la autora– pienso que hay que utilizar el tabú, ya no solo para 
luchar contra la represión y la memez, sino para medir, utilizar el tabú, como 
instrumento de medida, para medir la represión y la memez, para medir el 
racismo, para medir el grado de conformismo degenerado de la sociedad, para 
medir la pobreza mental, para medir la imbecilidad, a veces pienso que es 
necesario utilizar los agujeros más relacionados con el tabú, a veces pienso que 
solo nos queda el agujero del sexo para protestar contra los agujeros de las 
heridas injustas, el agujero del sexo como cuerno de oro por el que derramar 
chorros de libertad”258.  
 
La violencia poética se identifica con el sacrificio poético, que “nos raja desde 
(el asesinato en suspenso de) Abraham hasta Sade”. El bello exceso pone en suspenso la 
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ética, así como las circunstancias históricas, políticas, sociales y familiares y descubre 
lo que ocultan las rutinas ordinarias, a saber, la enfermedad, la sexualidad, la muerte y, 
en última instancia, la represión social. La descendencia de Abraham en el arte nos sitúa 
en el vértigo del sujeto a punto de ver aquello que no puede ser visto: Hölderlin, Nerval, 
Baudelaire, Nietzsche, Van Gogh, Rimbaud, Kafka, Artaud, Beckett, Genet, Bataille, o 
Diane Arbus y Cindy Sherman. A partir del pseudónimo de la artista, es posible 
comenzar por Las aventuras de Alicia en el país de las maravillas y Alicia a través del 
espejo, y la catábasis de su heroína.  
 
“Todo empieza en Lewis Carroll con un combate horrible –explica Deleuze–. 
Se trata del combate de las profundidades: hay cosas que estallan o nos hacen 
estallar, cajas que son demasiado pequeñas para su contenido, alimentos 
tóxicos o  venenosos, tripas que se alargan, monstruos que nos engullen. Un 
hermano mayor utiliza al  pequeño como cebo. Los cuerpos se mezclan, todo 
se mezcla en una especie de canibalismo que junta el alimento y el 
excremento. Hasta las palabras se comen. Es el ámbito de la acción y de la 
pasión de los cuerpos: cosas y palabras se dispersan en todos los sentidos o 
por el contrario se sueldan en bloques indescomponibles. Todo es horrible 
en el fondo, todo es sinsentido. Alicia en el país de las maravillas 
debería, para empezar, llamarse „Las aventuras subterráneas de Alicia‟”259.  
 
“De Esquilo a Carroll, de Carroll a Artaud, de Artaud al silencio”260. El 
personaje Humpty Dumpty, va de la rima infantil a Alicia a través del espejo y es 
convocado, ocasionalmente, por Artaud. Es significativo que uno de los arquetipos de la 
literatura de Liddell sea, precisamente, el niño eterno o divino. En La literatura y el 
mal, Bataille confiere importancia al infantilismo, como “divina embriaguez” o el 
“impulso espontáneo”. Los educadores ven en su preferencia por el instante presente el 
mal. Tomando el relevo a Baudelaire, quien definió el genio como “la infancia 
recuperada a voluntad”, Foster se refiere a una “mímesis de la regresiñn”, que no solo 
permitiría una figuración visionaria, sino el “descubrimiento de la dimensiñn terrible, 
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brutal o monstruosa de aquello que estamos acostumbrados a contemplar como familiar 
o ingenuo”261.  
 
En este sentido, cabe tender un puente, por la búsqueda de la huida interior, 
fuera de la esfera paterna, en la escritura, entre Liddell y Kafka (1883-1924), que estuvo 
a punto de titular toda su obra “Tentativas de evasiñn fuera de la esfera paterna”. El autor de 
La Metamorfosis identifica la literatura con una forma de desobediencia. También 
Angélica, a los siete años, se venga contra la vida poniendo cuentos en escena. “La 
vergüenza de ser un hombre, ¿hay acaso alguna razñn mejor para escribir?”262. Kafka no 
quiso ser adulto ni padre, “vivía aislado de generaciones pasadas y no pudo llegar a ser 
un nuevo origen de generaciones”263. Aunque el subtítulo de Todo el cielo sobre la 
tierra se refiere al síndrome de Wendy, la obra aborda además el peterpanismo. 
Asimismo, su autora se desmarca de su genealogía negándose a ser nuevo origen de 
generaciones (El Centro del mundo está dedicado a los “hijos sin hijos”). A colación de 
la tercera parte de la trilogía, es posible evocar la Carta al padre. El desprecio de Kafka 
por la superioridad espiritual del progenitor y su método educativo se traduce en el grito 
de Angélica “FUCK YOU! MOTHER!”. Si él declara seguir teniendo “el espíritu de 
familia, aunque negativo en lo esencial”, ella manifiesta no estar “hecha para formar 
familias, / ni soportar familias, ni asuntos de familia”.  
 
Como se dijo anteriormente, el menor de edad en el mundo que es el poeta 
anhela escapar de la casa de las palabras, es decir, descomponer el lenguaje materno. 
Castellucci afirma que “el teatro pretrágico es, acelerando esta imagen, la infancia. La 
infancia entendida como „infancia‟, es decir, como la condición de quien está fuera del 
lenguaje”264. Contra el brutal adocenamiento de esta sociedad, Liddell vindica, junto 
con el niño divino, la raíz sagrada del teatro, según la acepción de Bataille de lo 
sagrado, o sea, lo prohibido, lo violento, lo peligroso, y aquello cuyo solo contacto 
anuncia la destrucción. Dada esta definición, es comprensible que autores como Pasolini 
o Genet se asocien con frecuencia a la mística. Dejando la ética suspendida, violando 
los límites del cuerpo y del pensamiento, ellos emprenden un proceso espiritual.  
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Fotograma (B/N) de Teorema (1968), 
escrita y dirigida por Pier Paolo Pasolini. 
 
 
 
 
 
  
Angélica Liddell en Primera carta de 
San Pablo a los Corintios, programada en 
el Odeón de París en noviembre de 2015. 
Foto: Samuel Rubio. 
 
 
 
 
 
Fotograma de Saló o los 120 días de 
Sodoma (1975), de Pier Paolo Pasolini, 
inspirada en la novela Los 120 días de 
Sodoma, del marqués de Sade. 
 
 
 
 
 
You are my destiny (Lo stupro di 
Lucrezia). Foto: Christopher Hewitt. 
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Especialmente, la secuela de El centro del mundo, el Ciclo de las 
resurrecciones, permite hablar de una ascesis descendiente, como la que Sartre describe 
en San Genet, comediante y mártir. Salvando las distancias (no es posible obviar la 
condición social de Genet), también Liddell parece identificar la santidad con el estado 
en que el hombre se encuentra abandonado de todo, y de sí mismo. Descuartizándose 
entre verdad y ficción, empleando a menudo los términos de la literatura hagiográfica, 
la autora se ofrece en sacrificio (destrucción solemne), de modo que podría suscribir las 
palabras del alma máter de Diario de un ladrón: “Cuanto mayor sea mi culpabilidad a 
vuestros ojos, entera y totalmente asumida, mayor será mi libertad y más perfectas mi 
soledad y unicidad”. También en su obra (véase La casa de la fuerza), el sufrimiento, a 
causa de la conversión en objeto de desprecio para el hombre en quien ha puesto su 
confianza, se traduce en un aumento de su valor absoluto: “Solo quien conociñ la 
angustia reposa. Solo quien desciende a los infiernos salva a la persona amada, y solo 
quien empuða el cuchillo conservará a Isaac”265. 
 
Como ha señalado el editor Carlos Rod (La Uña Rota), la degradación social y 
sexual está detrás de las “transformaciones mágicas de los cuerpos”, que sacan al 
hombre de sus límites. El esfuerzo por la transubstanciación o la continuidad, a través 
de ritos de erotismo y muerte, caracteriza igualmente a Pasolini (piénsese en Orgía o su 
película Teorema), cuyo rostro aparece en la camiseta que Liddell se viste en Y los 
peces salieron a combatir con los hombres. Vituperado como “sucio comunista”, 
“sinvergüenza”, “golfo” y “maricñn”, y asesinado la noche del 1 al 2 de noviembre de 
1975, el intelectual italiano escribía: "Gente normal, / me condenáis: / a temblar, / a 
odiar, / a ocultarme, / a desaparecer...". Los nuevos mártires, eremitas y penitentes, 
como una especie de “chivos descuartizados” (Claudia Castellucci) o de “Cristos 
idiotas” (programa de mano de El matrimonio Palavrakis), abren camino a su propia 
moralidad a través de los obstáculos del sistema social, dando un sentimiento sublime a 
una apariencia mísera.  
 
“Todo tiene que ver con la Pasión –afirma Liddell–, actúo como un Cristo falso 
y hambriento, soy una figurante sin importancia, apenas sin papel, como el 
figurante que hace de Cristo en La Ricotta de Pasolini, un Cristo de bulto, un 
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Cristo no milagroso, desclavado, mirando los agujeros de sus manos y sus pies 
sin saber muy bien hacia donde se dirige…”266. 
 
Históricamente, muy pocas mujeres han engrosado la nómina de estos “cristos 
idiotas” o “chivos descuartizados”. No obstante, son prolíficas las connotaciones de lo 
sagrado y lo sacrílego en relación con una potencia de tipo femenino. En Historia de la 
fealdad, Eco explica cómo, desde los inicios, por una especie de misoginia arraigada, se 
identifica preferentemente al ser maléfico con la mujer. La cultura griega conocía magas 
como Medea y Circe; “con mayor razón, en el mundo cristiano, la unión con el diablo 
solo podía llevarla a cabo una mujer. De hecho, en la Edad Media ya se menciona el 
aquelarre como una reunión diabólica en la que las brujas no solo se dedican a hacer 
encantamientos sino que organizan incluso auténticas orgías, manteniendo relaciones 
sexuales con el diablo bajo la forma de un macho cabrío, símbolo de la 
concupiscencia”267. La mujer, esa cosa sin pene que no se entiende, como tampoco se 
entiende lo divino, personificará, a menudo, la intuición, lo mágico o lo culto por 
encima de la razón; de ahí, el arquetipo de la Mujer Salvaje introducido por la doctora 
Clarissa Pinkola Estés en Mujeres que corren con lobos.  
 
El eslogan atribuido a Pablo Delcielo, “somos las nietas de las brujas que nunca 
pudiste quemar”, posee raíces psíquico-arqueológicas, que llevan a Liddell a declararse 
“hermana gemela de Lilit” y “descendiente de ménades”. Si los victorianos consideran 
el orgasmo femenino una enfermedad histérica, Freud ve en el horror que el hombre 
siente ante los genitales femeninos la causa del fetichismo. En su ensayo En brazos de 
la mujer fetiche, Sonia Núñez y Lucía Etxebarría aportan pruebas de que el miedo a la 
mujer no disminuye, sino al contrario, en la era de su emancipación y de los 
movimientos feministas. La cosificación y fetichización de la mujer formaría parte de 
esa reestructuración de la naturaleza femenina instintiva que Pinkola Estés compara a la 
extinción de especies salvajes. No se trata de distinguir un subgrupo femenino ni 
feminista dentro de las estéticas negativas268, sino de comprender, por ejemplo, el papel 
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  LIDDELL, Angélica. “El mono que aprieta los testículos de Pasolini”. Op. cit., p. 40. 
267
 ECO, Umberto. Historia de la fealdad. Barcelona: Lumen, 2007, p. 203. 
268
 Resulta forzada la comparación de Liddell con autoras con las que apenas comparte el recurso a 
elementos violentos, como la dramaturga y directora inglesa Sarah Kane (1971-1999), del movimiento In 
yer face. En Sarah Kane/Angélica Liddell: Violence compassionnelle et éthique du théâtre, Beuchamp 
niega un acercamiento privilegiado, argumentando “diferencias dramatúrgicas mayores”. 
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que la sangre menstrual, la gestación y la custodia de los muertos juegan en la expresión 
artística como eco de la raíz pretrágica y crítica del teatro.  
 
Liddell se ha reconocido animada por el mono prehistórico (asqueado de la 
evolución degenerada y de la sociedad) que aprieta nuestros genitales (“El mono que 
aprieta los testículos de Pasolini”). Homólogo a la Mujer Salvaje, el mono se traduce en 
un espíritu de transgresión que, como en Foucault, Bataille, Blanchot y otros, trasciende 
los planos de lo político y de lo ético, y llega hasta la esfera de lo epistemológico y lo  
ontológico. Angélica ha declarado su intención de superar los límites entre lo decible y 
lo indecible, y de hacer obras inaceptables. No obstante, ¿qué es hoy lo indecible y lo 
inaceptable? Es necesario preguntarse por la capacidad provocadora de la fealdad 
cuando, aceptada en determinados círculos como modelo de belleza, ha dado origen 
inclusive a un circuito mercantil.  
 
La Historia de la fealdad recuerda la excitación con que, en todas las épocas, el 
pueblo ha presenciado los espectáculos crueles y las ejecuciones. Pero, sobre todo, la 
redención de lo feo comienza con el romanticismo, sigue en el decadentismo (por 
oposición a la naciente cultura de masas y las nuevas ideas democráticas) y triunfa en 
las vanguardias. Así, muchas obras que en el momento de su aparición fueron motivo de 
escándalo o prohibición se leen hoy en la escuela (Madame Bovary, de Flaubert, Ulises, 
de Joyce, o las novelas de Lawrence o Miller), y piezas que habían horrorizado a una 
generación obtienen reconocimiento en la siguiente incluso entre los burgueses que 
deberían estar escandalizados. Si el aluvión de imágenes de desastres en televisión o 
Internet no perturba la conciencia (se habla, en sociología, de la transformación de las 
noticias en entretenimiento), ni que decir tiene que la ficción splatter o gore produce, 
junto con una cierta incomodidad, una fascinación irresistible.  
 
“En algunos happenings –señala Umberto Eco– no solo se exhiben mutilaciones 
o deficiencias repulsivas, sino que es el propio artista el que se somete a una 
violación cruenta de su cuerpo. También en estos casos los artistas declaran que 
pretenden denunciar muchas atrocidades de nuestro tiempo, pero los 
apasionados del arte acuden a la galería a admirar estas obras y estas 
performances con espíritu lúdico y sereno. Y son los mismos individuos que no 
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han perdido el sentido tradicional de lo bello, y experimentan emociones 
estéticas frente a un hermoso paisaje, un precioso niño o una pantalla plana que 
nos propone de nuevo los cánones de la Divina Proporciñn”269.  
 
Liddell encuentra una solución a esta paradoja a través de un nuevo tour de 
force, yendo más allá de la denuncia, fundando otra concepción de la belleza. Esta 
metamorfosis, que se realiza al principio sin que se dé cuenta, la sitúa de nuevo al lado 
de Genet, que “sigue creyendo que vive bajo el sol de Satán cuando se levanta un nuevo 
sol: la Belleza”270, y dicha belleza es la jugarreta que le hace un granuja a la virtud 
(como decían las viejas hermanas en Macbeth, “lo feo es lo hermoso”). La afirmaciñn 
de Fabienne Darge en Le Monde, “es increíble la belleza que esta inconsolable mujer 
(Angélica Liddell) consigue crear con la fealdad del mundo”, concuerda con su 
apreciaciñn de que “la problemática del mundo es también la problemática de lo 
bello”271. Basándose en las ideas socráticas, la autora ha puesto en relación la belleza 
con una forma de responsabilidad moral y justicia. El ensayo “La indignación hace 
versos. La crisis estética en tiempos de catástrofe”, así como la cita de La nueva Eloísa, 
de Rousseau, en “El sobrino de Rameau visita las cuevas rupestres” no dejan lugar a 
dudas: “Un alma abierta a las seducciones de la virtud debe ser sensible en la misma 
medida a todas las otras clases de belleza”272. 
 
La apreciaciñn del filñsofo Eugenio Trías, “lo bello, sin referencia (metonímica) 
a lo siniestro, carece de fuerza y vitalidad para poder ser bello”273, contribuye a 
descartar el diseño chato y la pirotecnia evasiva, y rima con la voluntad de Liddell de 
hacer una obra “molesta y beneficiosa y bella a la vez”. Todas estas disertaciones 
conducen al concepto de lo sublime, que supone un nuevo cuestionamiento del modelo 
de lo bello como medida y limitación. Precisamente, lo sublime tiene que ver con la 
aporía de la razón y el límite de nuestras capacidades conceptuales, y suele ser 
despertado por objetos faltos de forma, desmesurados y caóticos, como fenómenos 
naturales. “La experiencia de lo bello –afirma Liddell– empieza cuando lo 
                                                          
269
 ECO, Umberto. Historia de la fealdad. Op. cit., p. 423. 
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 SARTRE, Jean-Paul. San Genet, comediante y mártir. Buenos Aires: Losada, 2003, p. 421. 
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 LIDDELL, Angélica. “La indignaciñn hace versos. La crisis estética en tiempos de catástrofe”. Op. 
cit., p. 49. 
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 LIDDELL, Angélica. “El sobrino de Rameau visita las cuevas rupestres” Op. cit., p. 70. 
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 TRÍAS, Eugenio. Lo bello y lo siniestro. Barcelona: Ariel, 1982, p. 54. 
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comprensible, lo mensurable, lo explicable queda en suspenso”274. En un ensayo 
llamado Sobre lo sublime, citado en “Abraham y el sacrificio dramático”, Schiller 
describe algo frente a lo que percibimos nuestros límites pero a la vez advertimos 
nuestra independencia de cualquier límite. En la misma dirección, Schopenhauer alude, 
en El mundo como voluntad y representación, a un espectador impávido, que reconoce 
su duplicidad como individuo o fenómeno contingente de voluntad y sujeto 
imperturbable e inmortal. Resumiendo, Trías concluye que se trata de una experiencia 
por la que lo infinito se mete en nuestra naturaleza de espíritus carnales
275
.  
 
En la obra de Liddell, la belleza resplandece sutilmente a través de un velo 
cañtico. No podría ser de otra manera, pues “lo Bello acontece cuando lo carente de 
apariciñn y, por eso, invisible, llega al reflejo de la máxima apariciñn”276, evocando el 
vértigo de quien a punto está de ver lo que no puede ser visto. La Socìetas Raffaello 
Sanzio habla de una hermosura custodiada en lugares que nadie puede conocer sin antes 
morir”. A eso aluden el mito de Orfeo, recreado en Ping Pang Qiu, o la historia de la 
mujer de Lot, convertida en estatua de sal por mirar la destrucción de Sodoma (la escena 
fue reflejada por Lucas van Leiden, en una pintura de referencia para Artaud). Liddell 
rebate a Rilke, que sostiene que la belleza es el principio de lo terrible que aún somos 
capaces de soportar:  
 
“Yo, sin embargo, afirmo que la belleza es lo terrible y lo insoportable, y 
provoca la máxima turbación de los sentidos hasta obligarnos a huir. Ante todo 
se trata de un sobrecogimiento emocional. El artista debe buscar constantemente 
la belleza para torturarnos íntimamente”277.  
 
La preocupación por la proporción correcta entre la belleza y la muerte, 
manifiesta ya en Leda, es uno de los pilares de El centro del mundo. Ahora bien, a partir 
de la concepción de la belleza como extremismo, y de grandes y arrebatadoras pasiones, 
es posible introducir el concepto de lo sublime-camp con el que  Susan Sontag (Notas 
sobre lo camp) identifica una forma de manierismo o neobarroco, reflejada en las 
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novelas góticas, la pasión por los objetos chinescos, las ruinas artificiales y el dandismo, 
así como en Sade, Rimbaud, Jarry, Kafka, Artaud; de El Bosco a Diane Arbus
278
. Con 
independencia del apelativo que reciba, el objetivo de la estética de Liddell es rechazar 
la distinción entre lo bello y feo del juicio estético “normal”, en un mundo 
esquizofrénico, sin raíces y alienado. Por medio de revelaciones, su ofrenda al arte (y a 
la vida) es un conjunto de criterios de juicio distintos, y complementarios; más que una 
ausencia de moral, una hipermoral.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
278
 Al menos en el caso de El Matrimonio Palavrakis, Liddell admite la influencia de Diane Arbus (1923-
1971). La artista, que afirmaba que con su trabajo pretendía provocar “temor y vergüenza”, fotografiaba 
seres deformes, prostitutas, nudistas, travestidos, gemelos, enanos, gigantes y locos, convirtiendo a estas 
personas en héroes o “aristñcratas”.  
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3. ANGÉLICA LIDDELL 
 
 
“Aquí estoy, escrita, pero las cosas que se escriben dejan de ser reales, de algún modo dejan de 
ser reales. Entonces yo, ¿he dejado de ser real? ¿Soy ahora un personaje de ficción?  
¿Aquel que dijo puedo vivir perfectamente sin ti, es ahora un personaje de ficciñn?”.  
Angélica Liddell, Monólogo para la extinción de Nubila Wahlheim y extinción. 
 
 
 
La idea del método sociogenético goldmanniano de que el sentido de un 
elemento depende del conjunto adquiere especial relieve en el caso de una  autora que 
afirma seguir escribiendo la misma historia desde que era una cría, y que ha fundado 
una poética con nombre propio. Tratándose de Angélica Liddell, además de estudiar su 
trayectoria artística, es exigible reparar en algunos hitos biográficos que dan lugar a la 
elaboración de una mitología individual. Pero antes de desarrollar estos aspectos, y 
atendiendo a otro concepto apadrinado por Goldmann, las “estructuras categoriales 
significativas”, que organizan la conciencia empírica de cierto grupo social y, de manera 
indirecta, el universo del autor, conviene abordar, aun brevemente, el entorno cultural 
(incluyendo las políticas oficiales) en el que emerge la figura de Angélica.  
 
 
 
3.1. Panorama crítico social de la literatura posdramática en 
España  
 
Hablar de literatura posdramática en España es hablar de la periferia caliente del 
pensamiento, de profesionales eternamente amateurs y de espacios de resistencia o 
perseverancia.  Los intentos de experimentación encuentran los mismos obstáculos que 
el teatro innovador de la primera mitad del siglo  XX. Basta recordar que las mejores 
obras de Valle-Inclán no subieron a escena hasta los años sesenta. En esta misma 
década y los setenta, comenzaron a llegar, con cuentagotas, nuevas teorías y 
metodologías, como el teatro épico de Brecht, las del Living Theatre, Grotowski y las 
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del movimiento del teatro ritual. En su libro La Vanguardia Teatral en España (1965-
1975). Del ritual al juego, Cornago describe la importancia de espacios de discusión 
como el Centro Dramático Madrid 1 (CDM1), dirigido por José Monleón y Renzo 
Casali en el curso 1968-1969 y el Festival de Teatro Internacional de San Sebastián (o 
Festival Cero) en 1970. Él mismo reconoce varias tendencias dentro de la renovación de 
estos años (teatro ritualizante y ceremonia barroca, vanguardia y teatro popular) y las 
aportaciones de algunos autores vanguardistas, como Luis Riaza y Miguel Romero 
Esteo,  pero, sobre todo, de algunos colectivos (varios de ellos, muy marcados por su 
cultura local). Cabe destacar Els Joglars, Teatro Estudio Lebrijano, Teatro Experimental 
Independiente (TEI), Tábano, Grup d‟Estudis Teatrals d‟Horta, Ditirambo, Esperpento, 
La Cuadra, o Zaj (con planteamientos próximos al happening). El trabajo de estos 
grupos fue definitorio para el cuestionamiento de las reglas pragmáticas de la 
comunicación en la escena española, no obstante, tuvo como consecuencia la brecha 
entre teatro y literatura dramática, “Aquiles –como ha señalado David Ladra– de la 
actividad escénica del siglo XX”.  
 
Huelga decir que, también dentro de la generación de la transición, hubo 
dramaturgos reconocidos que coquetearon con la corriente más experimental, como 
Francisco Nieva o Fernando Arrabal. Si bien, se trata de universos muy personales y 
“eclécticos”, la poética de Liddell presenta algunas coincidencias con la arrabaliana, 
especialmente en lo que tiene que ver con influencias europeas (Beckett, Kafka o el 
propio Carroll) y el periodo pánico-revolucionario de Arrabal: la hipersensibilidad, los 
influjos biográficos (“la memoria en vigilia”), el deseo de provocación, la violencia y el 
desgarro, conformaciones rituales (juegos escénicos, recursos irónicos e hiperbólicos y 
ceremonias), la proclamación del realismo de la utopía, las metamorfosis que permiten 
escapar de las psicosis, la superación del signo destructivo por la búsqueda interior (el 
Estoicismo, los Evangelios, el orientalismo) y la aceptación del Amor en todas sus 
formas.     
 
Después de la generación de la transición, las historiografías reconocen un 
“Nuevo Teatro” encabezado por Sanchís Sinisterra, Fermín Cabal y José Luis Alonso de 
Santos y, a continuación,  una generación de los 80 (integrada por Ignacio del Moral, 
Ernesto Caballero, Paloma Pedrero, etcétera). No obstante, hasta finales de esta misma 
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década no es posible hablar con propiedad de una reasignación general de los signos 
lingüísticos (que Sánchez atribuye a la búsqueda de un “antídoto a los trucos de la 
imagen”) y de una recuperaciñn del autor dramático, que se irá consolidando hasta hoy. 
Precisamente de esta época es la ópera prima de Liddell, Greta quiere suicidarse 
(1988). La autora es situada, tradicionalmente, dentro de esta nueva corriente de “teatro 
de texto”, apadrinada “nueva dramaturgia española”, “generación alternativa” o 
“generación Bradomín”, en relaciñn con el Premio Marqués de Bradomín, otorgado 
desde 1985 a 2012 por el Instituto de la Juventud (INJUVE) a dramaturgos menores de 
treinta años. 
  
La emergencia de una serie de espacios que conformarían la Red de Teatros 
Alternativos (en Madrid, la Sala Triángulo, 1988; Ensayo 100, 1989; Teatro Pradillo, 
1990; Cuarta Pared, 1992; y El Canto de la Cabra, 1994, etc.) es fundamental para la 
emergencia de ese nuevo movimiento, cuya nómina engrosan dramaturgos nacidos a 
mediados de los años sesenta, como Borja Ortiz de Gondra, Juan Mayorga, Rodrigo 
García… Y sobre todo, en comparación con las anteriores generaciones, en que la 
densidad de autoras era menor, dramaturgas como Laila Ripoll, Yolanda Pallín, Itziar 
Pascual o la propia Angélica Liddell. Ahora bien, incluso para los que parecen 
“pertenecer a una misma época, delimitada en términos de dataciñn histñrica o de 
horizonte social, sería fácil demostrar que sus tiempos son infinitamente heterogéneos y, 
a decir verdad, sin relaciñn entre ellos”279. A consecuencia, es inoportuno el análisis 
comparativo de Liddell y Juan Mayorga en la tesis de Vidal Egea, ya que ambos apenas 
comparten una publicación
280
, nacida del taller impartido en Madrid, en 1993, por el 
chileno Marco Antonio De la Parra, que desde el prólogo del citado volumen sugiere ya 
la discordancia de ambos imaginarios: 
 
“Angélica Liddell Zoo (naturalmente un pseudñnimo –a veces ella misma 
parecía un ser de otro mundo–) propone en Leda un texto extraño y desafiante, 
que exige mucho de la puesta y da cuenta de su agradecida colaboración, llena 
de imágenes, poderosas y transgresoras que fue siempre estimulante e 
inspiradora para el resto del taller, para mí inclusive. 
                                                          
279
  DERRIDA, Jacques. Cada vez única, el fin del mundo. Valencia: Pre-Textos, 2005, p. 39. 
280
 Leda fue publicada junto con El Taductor de Blumemberg, de Mayorga, por la Colección Nuevo 
Teatro Español, del Centro Nacional Nuevas Tendencias Escénicas.  
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Juan Mayorga, reflexivo, de corrección puntillosa, y ambicioso de calidad, 
trabajó en El traductor de Blumemberg el difícil tránsito entre el drama y las 
ideas puras. Su suspense es filosófico y su ambigüedad inquietante. Siempre 
defendió el riesgo en la propuesta dramatúrgica y (nos) empujó al resto de sus 
compañeros a buscar un mayor desarrollo de sus contenidos”.  
 
A partir del género, también se han llevado a cabo estudios como “Mujeres y 
teatro en la escena espaðola actual: Angélica Liddell (1966) e Itziar Pascual (1967)”, 
pero, en este caso, el autor, Julio Checa Puerta, distingue anticipadamente dos opciones: 
el “teatro dramático, aristotélico, dentro de lo que la crítica ha dado en llamar realismo 
posmoderno” de la segunda, y el “denominado teatro posdramático (Lehmann) o teatro 
performativo, en su vertiente reconocida como dramaturgia en primera persona o del 
yo”281, de la primera. A razón de este paradigma artístico, Liddell ha sido comparada, 
mayormente, con Rodrigo García
282
, nacido en 1964 en Buenos Aires, en el seno de una 
familia de emigrantes españoles. Aunque la autora se burla de este tipo de paralelismos 
y “clasificaciones” en su obra Broken Blossons (“Textos para disminuidos 
psíquicos”)283, donde se cita a Mayorga, García y Sinisterra, admite cierta afinidad con 
el autor de Notas de cocina: “Formalmente Rodrigo y yo no coincidimos en nada pero 
creo que existe un asco común por ciertos aspectos repugnantes de la sociedad y del 
poder que nos empuja a utilizar los mismos referentes”284.  
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 En Anales de la literatura española contemporánea,  ALEC, 2011, vol. 36, nº 2, p. 88. 
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 García pasó su infancia y adolescencia en el barrio chabolista Iparraguirre de Grand Bourg. Después 
de estudiar Ciencias de la Informaciñn, trabajar en oficios diversos (verdulero, carnicero, recadero…) y 
como creativo de publicidad, fundó la compañía La Carnicería Teatro, con la que se desarrolló como 
escenógrafo, dramaturgo y director, y se afincó entre Madrid y Asturias. Ha producido sus obras con el 
Teatro Pradillo de Madrid, el Teatro Nacional de Bretaña, el Festival de Aviñón, la Bienal de Venecia y el 
Festival de Otoño de París, entre otros. Sus creaciones se han presentado en África, Latinoamérica, 
Europa, Norteamérica y Asia. En 2009 recibió el Premio Europa Nueva Realidad Teatral, y en 2013 fue 
nombrado director del Centro Dramático Nacional de Montpellier. Sus obras se hallan recogidas en dos 
volúmenes, Cenizas Escogidas, obras 1986-2009 y Barullo, editados, respectivamente en 2009 y 2015, 
por La Uña Rota. 
283
 “Yo soy Rodrigo García, y soy un autor muy importante, y solo me relaciono con gente importante, 
igual de importante que yo, sobre todo con extranjeros importantes. 
Yo soy Juan Mayorga, y soy un dramaturgo importante, y además soy filósofo, y soy muy inteligente, y 
he ganado todos los premios. Yo soy Sanchis Sinisterra, y soy el autor más importante, soy dios, y doy 
muchas conferencias, y como soy tan importante enseño a los demás a escribir cosas importantes. Yo soy 
Angélica Liddell, y soy una autora importantísima, y me enfado mucho cuando alguien no me considera 
importante, y odio a todos aquellos que no me consideran una autora importante”. 
284
 FRANCISCO, Itziar de, “Rodrigo y sus hermanos”, en El Cultural. El Mundo, 18 diciembre 2003. 
http://www.elcultural.com/revista/teatro/Rodrigo-y-sus-hermanos/8510 
(consulta 12/06/2015). 
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Víctor Vallejo en Versus, de Rodrigo García, en las Naves del Español, Matadero Madrid, 
durante el Festival de Otoño de 2008. Foto: Eduardo Ruiz. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Angélica Liddell en You are my destiny (Lo stupro di Lucrezia). Foto: Thierry Pasquet. La 
iluminación es, en ambos casos, de Carlos Marquerie. 
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Ambas escrituras están contagiadas de la organicidad y de la carnalidad, hasta 
hacerse indisociables del cuerpo, contaminadas por la danza contemporánea (Olga 
Mesa, María La Ribot…) y las artes plásticas, especialmente, las artes de acción o 
performance, lo que se traduce en cierta impresión de dejadez controlada en sus 
propuestas. Su actividad renovadora está más cercana a la de otros autores no tan 
conocidos, pertenecientes a lo que Liddell ha denominado una “generaciñn estiércol” o 
de out-siders: “Te encuentras atrapada entre el snob ultramoderno y el dramaturgo 
canñnico. Es una especie de tenaza”285. Intentando aunar y reconocer estas escrituras 
periféricas, Cornago coordinaba, en Políticas de la palabra, obras de Liddell (Y los 
peces salieron a combatir contra los hombres, Y como no se pudrió… Blancanieves), 
Esteve Graset, Sara Molina y Carlos Marquerie
286
. La autora confiesa su admiración por 
este último, que es, además, el iluminador de la inmensa mayoría de sus espectáculos, y 
por su pareja, la coreógrafa y bailarina Elena Córdoba. Ambos representan al “artista 
kamikace”, sin tanto miedo al error, pero su visibilidad es escasa y, según Liddell y 
García, las instituciones no han sabido apreciarlos en su justa medida.  
 
Artistas y determinados agentes culturales llaman la atención sobre el escaso 
interés de las instituciones por el teatro y, en general, por el arte. Dice Luis María 
Ansñn que “somos la tercera o la cuarta potencia cultural del mundo pero los diversos 
gobiernos han marginado en gran parte lo que tiene España de más relieve en el 
concierto internacional”287. La escasa predisposición de las estructuras oficiales y los 
empresarios a arriesgar se retroalimenta con el conservadurismo del público. El 
resultado es que la mayor parte de las obras del panorama nacional aún se constituyen 
según un viejo paradigma que se pretende atemporal: “Algunos –declara Angélica–, 
haciendo un teatro de monjas, van de incorrectos por la vida. Es ridículo. Así es la gran 
mayoría del oficio, lleno de gente ruin, mezquina y estúpida”288. 
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La autora de La casa de la fuerza suscribe la afirmación de Checa de que “los 
gustos oficiales son absolutamente determinantes a la hora de promover unos lenguajes 
y de apenas considerar otros”289, aduciendo que “solo a través de la alta instituciñn y el 
dinero son respetados los nuevos lenguajes y obtienen verdadera repercusión y 
legitimidad”290 (como dato concreto, además de los constantes ajustes presupuestarios, 
cabe señalar que desde 1994, fecha de la clausura del CNNTE, Centro Nacional de 
Nuevas Tendencias Escénicas, no ha existido en la capital una plataforma pública 
consagrada a la experimentación escénica). La autora observa con indignación cómo lo 
alternativo se sigue utilizando como excusa para alimentar el sectarismo y la 
marginación de determinadas opciones estéticas/éticas; o bien, recibe una “mirada entre 
paternalista y condescendiente”, y cita a Víctor Hugo: “La cantidad de civilización se 
mide por la cantidad de imaginaciñn”.  
 
“La crisis estética –se explica en La indignación hace versos. La crisis estética 
en tiempos de catástrofe– se halla vinculada a una beligerancia política, a una 
militancia civil. Habitar la crisis del lenguaje estético tiene que ver con una 
reconfiguración profunda de lo social, significa enfrentar la ambición 
intelectual, a la iconoclasia castradora, implica un esfuerzo de comprensión más 
allá de las apariencias, de lo comúnmente establecido, la crisis estética tiene que 
ver con el progreso y no con la inmutabilidad, con la posibilidad de cambio y no 
de inmanencia”291.  
 
Monólogo necesario para la extinción de Nubila Wahlheim y extinción aludía a las 
siguientes líneas de Luces de bohemia: 
  
MAX ESTRELLA: España es una deformación grotesca de la civilización 
europea. 
SEPULTURERO: En España se premia todo lo malo. 
DON LATINO: En España es un delito el talento. 
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Angélica Liddell, de pequeña, con sus padres. 
 
La acción Lesiones incompatibles con la vida (2003). Foto: Susana Paiva. 
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3.2. Angélica Liddell: trayectoria vital y artística 
 
 
3.2.1. La infancia 
 
Decía Baudelaire, en “Bendiciñn” (Las flores del mal), que “cuando, por un 
decreto de las potencias supremas, / aparece el Poeta en este hastiado mundo, / su 
madre, espantada y llena de blasfemias, / crispa sus puños hacia Dios, que la acoge con 
piedad”. Angélica Catalina González Cano nace en Figueres, en 1966, durante la 
dictadura franquista. Es la hija única de una familia afín al régimen. Su nombre 
artístico, Angélica  Liddell
292
, toma el apellido de la niña que inspiró Las aventuras de 
Alicia en el país de las maravillas, de Lewis Carroll. La creadora se dice “castigada con 
la tara de la sensibilidad”293 de nacimiento y ha comparado su niñez con la de los 
psicópatas: “Me identifico mucho con Travis Bickle, el protagonista de Taxi Driver”294.  
 
Su desarrollo está marcado por las continuas mudanzas geográficas a causa de la 
carrera militar de su padre. De la provincia de Gerona la familia se desplaza a Valencia, 
Burgos, Madrid… "Crecer así es fatal –ha declarado–. Vivía en campamentos militares 
y, en cuanto me establecía, me iba. Era algo delirante”295. Además de los traslados, la 
hostilidad y la violencia de lo que ella ha denominado un “ambiente cuartelario” 
determinan estos primeros años. Sus recuerdos del campamento militar en Valencia, 
donde pasa de los seis a los trece aðos, están “tiznados” por las monjas y los militares:  
 
“Hubo intentos de suicidio, suboficiales que asesinaron al jefe, mandos que 
mataron a sus esposas, balas perdidas… Incluso un coronel que arrestñ a su 
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bicicleta y la encadenó. Era un mundo de locos donde „¡que le mato!‟ y „¡si 
viene le pego un tiro!‟ eran frases de lo más cotidianas”296.  
 
En el diario La novia del sepulturero, publicado recientemente junto con el Ciclo 
de las resurrecciones, Liddell  habla de un temprano “despertar sexual” en paralelo con 
una religiosidad personal. 
 
“Sé que de niða quería casarme con Dios, hablaba constantemente con él, 
dormía con un crucifijo, besaba la boca diminuta de Jesucristo, lo frotaba contra 
mi vientre, creo que tuve orgasmos desde los tres años, empecé a masturbarme 
en los barrotes de una cuna, lo recuerdo con una claridad total, Jesucristo era mi 
esposo. De la infancia, prácticamente todos los recuerdos tienen que ver con 
Dios y con el sexo”297. 
 
La analogía establecida en páginas anteriores con Kafka, como ya se dijo, se 
debe a una relación incipiente con la literatura como reproche (Liddell habla de la 
escritura como venganza contra el hecho del nacimiento), pero también, como iniciativa 
de salud. 
 
“Siempre habrá en mí algo relacionado con lo tenebroso. En el fondo, sigo 
escribiendo la misma historia desde que era una cría. Entonces firmaba 
melodramas sobre niñas embarazadas, donde todos los personajes morían sin 
excepciñn”298.  
 
A esta misma pulsión responden unas manifestaciones pre-escénicas que, no 
obstante, dejan intuir  los puntos cardinales de su futura poética:  
 
“De pequeðita ya dirigía a los niðos, con 7 aðos ponía en escena cuentos 
infantiles o reproducía historietas de las revistas fotográficas que escondían mis 
padres. Acabábamos todos desnudos, con bracitos de muñeco metidos en todos 
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los agujeros de nuestros tiernos cuerpecitos. No eran juegos, eran verdaderas 
puestas en escena que yo dirigía”299. 
 
Las memorias más amables de su infancia están relacionadas con las estancias 
en la casa de sus abuelos, ubicada en una zona deprimida de Santibáñez el Bajo 
(Cáceres, Extremadura). 
 
“Los adoraba. Todo lo aprendí viéndolos arar, pisar la uva, meter las manos en 
el fuego sin quemarse: eran sabios, analfabetos. En cuanto hacían, había una 
relación directa con las cosas que no he vuelto a experimentar. Fue aquella una 
época de claridad y asombro. Todo tenía sentido, vivíamos de la cosecha, de la 
matanza, de la leche de las cabras, con las que me llevaba fatal”300. 
 
 
 
3.2.2. La adolescencia y los años de formación 
 
Cuando Angélica tiene trece años, la familia se desplaza una vez más. Su 
adolescencia se ve complicada por una úlcera sangrante, algo muy inusual a esa edad, y 
una fuerte depresión, cuyos síntomas se recrudecen en primavera. A esta edad, 
comienza a escribir en serio, y a los quince ya ha escrito tres obras de doscientas 
páginas. En ocasiones, ella ha identificado estos primeros textos teatrales con sus 
entrevistas nocturnas con Dios: “Parece que aquellos diálogos místicos tuvieron mucho 
que ver, porque era la forma en la que yo me sentía más cómoda. O sea el teatro surge 
de mí a través de la palabra”301. 
 
Tras completar el instituto, en 1984, se instala en Madrid, donde se matricula en 
Psicología en la Universidad Autónoma. También ingresa en la Real Escuela Superior 
de Arte Dramático (RESAD).  
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“Yo soy vocacional como las monjas. Yo soy de las de vocación de toda la vida. 
Llego a Madrid muy joven, con diecisiete años, cuando el boom de los grupos 
en los centros culturales y busco un grupo para hacer teatro, en compañías 
aficionadas y acabo matriculándome en la RESAD. Aparte sigo estudiando mi 
carrera de psicología, porque entonces no estaba tan bien visto estudiar teatro, 
éramos cuatro chalados, sin tantas ambiciones como ahora. Y entré en la 
RESAD cuando la escuela estaba en el Teatro Real, donde convivíamos allí 
todos, bailarines, músicos, en un edifico que amenazaba ruina. Después ya nos 
desplazamos a la plaza de Ramales”302.  
 
Aunque considera los cinco años invertidos en psicología tiempo perdido, y se 
muestra contraria a los esfuerzos institucionales por “homogeneizar las conductas”, sus 
críticas más mordaces se dirigen contra la RESAD:  
 
“Tuve que soportar varios aðos a esa pandilla de vanidosos, qué horror. Eso es 
el patíbulo de la imaginación. La RESAD masacra cualquier indicio de talento. 
Es un lugar insano. Una fábrica de trepas y garrapatas que quieren atajar por el 
camino más corto para llegar al éxito. No me interesa ninguno de ellos. Es una 
mafia infectada de prejuicios, tanto alumnos como profesores. Mi idea del teatro 
es exactamente la opuesta”303.  
 
“En la RESAD empecé a odiar el teatro, me ha parecido siempre una reserva de 
la mediocridad. Aniquiló del plan de estudios a la gente que estaba haciendo lo 
mejor, lo más nuevo, a gente como Rodrigo García o Carlos Marquerie, por 
poner unos ejemplos, los que hacían propuestas más innovadoras. Los sacaron 
de un plumazo, y no los han incluido todavía como referentes y muchos de los 
alumnos todavía no se han enterado ni los conocen. Eso es un corralito. La 
plataforma perfecta para los trepas.  Están  más  preocupados por  las estrategias 
que por la propia obra. Son los depredadores. Gente que sale de allí con aires 
depredadores. Y no quisiera que se entendiera como nada personal, pero resulta 
que tengo una facilidad especial para ver las podredumbres de las cosas, es una 
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especie de tara. Te encuentras con una mediocridad absoluta y unas imitaciones 
de lo que debe ser el teatro. Así de crudo, lo que debe ser. Yo estudié con Jorge 
Eines, y aquello acabó como el rosario de la aurora. Tuve otros profesores, pero 
tampoco acabaron por interesarme. Pero bueno, lo que pasa es que yo detesto el 
teatro. Y ahí se incluye la RESAD y se incluyen muchas cosas. Mira, deberían 
pagarnos a gente como yo para que hablásemos mal de la RESAD. La gente 
vive en la autocomplacencia y en el autobombo”304.  
 
 
 
3.2.3. Finales de los ochenta y la década de los noventa. La fundación 
de Atra Bilis 
 
El mismo año en que se licencia en psicología, 1988, Liddell escribe Greta 
quiere suicidarse, que recibe el Premio VIII Certamen literario nacional Ciudad de 
Alcorcón. La autora reniega de esta obra primeriza inspirada en teleseries (“era 
malísima”). No obstante, Greta quiere suicidarse da a conocer algunas de las 
obsesiones que prevalecen (“todavía hoy sigo hablando del suicidio”). En su última 
publicación, el diario La novia del sepulturero, cita a Anne Sexton, “los suicidas… 
nacidos muertos, no siempre se matan”:  
 
“11 de mayo de 2013. Viena. 
Estuve pensando cómo podía matarme, por qué otros pueden hacerlo y yo no, 
por qué ni siquiera valgo para eso, estuve buscando cómo podría esa noche, 
cómo podría hacerlo, algunas noches a lo largo de mi vida lo he intentado, he 
buscado la manera, he cogido las cuchillas, he probado sitios para ahorcarme, lo 
he preparado todo pero no he sido capaz, nunca he dejado cartas ni esas 
tonterías”305. 
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El mismo año en que lleva a escena esta obra, en 1993, haciendo figurar en los 
agradecimientos a la profesora de la RESAD Lourdes Ortiz, constituye Atra Bilis 
Teatro. “Atrabilis” significa bilis negra y, de entre los humores hipocráticos (los fluidos 
básicos que existen en el cuerpo humano), es el que corresponde a la melancolía. 
Liddell aporta la definición de  Roger Bartra (El duelo de los ángeles): “La melancolía, 
símbolo del desequilibrio y la muerte, echa raíces en el corazón de la cultura europea 
orientada desde el XVIII por el racionalismo, como fuente de conocimiento”306. 
 
Liddell atribuye su siguiente obra, La condesa y la importancia de las 
matemáticas (1990), a “una mala digestiñn del cine de Peter Greenaway”. Esta pieza 
nunca fue estrenada, a diferencia de El jardín de las mandrágoras (1991), presentada 
en 1993, en la Sala Ensayo 100 de Madrid. Le siguió La cuarta rosa (1992), dirigida 
por Fernando Incera en 1996. Como ya se ha anticipado, en el taller de Marco Antonio 
de la Parra
307
, al que concurren también José Ramón Fernández, Juan Mayorga, 
Yolanda Pallín, Pedro Víllora, etc., nace Leda (1993), firmada con el pseudónimo 
Liddell Zoo
308
, y estrenada en 1996 en la Sala Galileo de la RESAD, con dirección de 
Oscar García Villegas. 
 
Dividida en veinte escenas y dos partes, Leda ofrece una estructura más bien 
convencional. Llama la atención el profuso simbolismo (ángeles, castillos, cisnes, 
perros…) que se irá, paulatinamente, personalizando y depurando. El personaje 
principal, la Incubatriz, aunque también tiene algo de Blancanieves (la literatura infantil 
clásica está muy presente en el imaginario de la autora) o de heroína de Sade, es un 
avatar de la Virgen. El universo bíblico (aparecen la Anunciación o Salutación y son 
citadas Salomé, Judith o Dalila) es, sin duda, una fuente inagotable, y asume especial 
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relieve en su última trilogía, el Ciclo de las resurrecciones. La familia aparece ya unida 
a lo siniestro (unheimlich) y lo incestuoso. No obstante, los temas predominantes son la 
concepción y la maternidad, que dan lugar a imágenes poéticas y procaces. Como se 
verá, el descrédito de la gestación, que atraviesa toda la obra de Liddell, cobra un 
protagonismo especial dentro de la muestra aquí analizada, sobre todo, en la tercera 
parte de la trilogía El centro del mundo. En Leda, la Incubatriz se refiere así al 
embarazo (parte segunda, escena XII): 
 
“No puedo. Y es por no poder por lo que lo siento aún más incrustado, como un 
diente en la encía. Y un martillo que golpea el diente y lo clava, hundiéndolo en 
la infección. El ruido del martillo clavando. Duro como un diente. No puedo. 
¿Sabrán ya que no puedo?”. 
 
La escena en que la protagonista se come unos huevos entronizada en una silla 
de ruedas sugiere un aborto provocado, y entronca con el mito de Medea o la imagen de 
Saturno devorando a un hijo. La inocencia mancillada o perdida (los ángeles a menudo 
parecen tratantes o proxenetas) es otro lugar común a tener en cuenta. Como se señalaba 
en la introducción, si Angélica, al igual que Vitrac u otros autores, tiene en cuenta la 
infancia, es porque es el tiempo de la debilidad, la indefensión. Las metáforas 
relacionadas con los cadáveres de los animales (en este caso, los cisnes muertos y las 
mariposas cazadas) apuntan en esa dirección. Junto con las didascalias (raras en la obra 
de Liddell) que sugieren localizaciones, llaman la atención otras relativas a acciones, 
como desmembramientos o autopsias, que problematizan la representación, y recuerdan 
a las acotaciones imposibles de Cleansed (1998), de Sarah Kane.  
 
Dolorosa (1993) es la siguiente obra de Liddell, que se estrena en 1994 en la 
Sala Mirador. Ningún miembro de los que formaron parte de Atra Bilis en El jardín de 
las mandrágoras repite, excepto Carlos Arturo Bolívar. No obstante, se incorpora su 
pareja sentimental, Gumersindo Puche Esteban, “Sindo” (Villena, Alicante, 1973) que, 
como ella, había estudiado en la RESAD, donde se tituló en Interpretación y Escritura 
y Ciencias Teatrales. Sindo (Accésit de narrativa de la Comunidad de Madrid 2005 por 
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Viena, ¿dónde dices?
309
) se convierte desde Dolorosa, cuyo montaje participa en el II 
Festival Internacional de Teatro de Barranquilla, Universidad de Antioquia, Casa de 
Teatro de Medellín, (Colombia), en el compañero inseparable de Angélica Liddell.  
 
Esta pieza apunta ya formas que tienen que ver con las monologías. Incluso las 
escenas dialogadas parecen basarse en el entrecruzamiento de solos (“diálogo de los 
monñlogos”). Siguiendo la impronta de la Incubatriz, la protagonista responde al tipo de 
la “puta santa” (el de María Magdalena, pero también el de Jesucristo). Se cita una frase 
que reaparece en su antepenúltima obra, Primera Carta de San Pablo a los Corintios: 
“Si amara a los que me aman qué mérito tendría”.  
 
Este es solo un ejemplo del pródigo uso de la retórica bíblica. Morir de amor por 
todos los hombres parece ser el objetivo de La Puta (tal como figura en el dramatis 
personae) que, como la Incubatriz, conecta con una idea de “castidad” opuesta a la del 
cristianismo. Eros y Tánatos son las dos caras de la misma moneda, y el amor aparece 
indisolublemente unido a la inmolación y la autodestrucciñn: “Me regalan cuchillos, 
tijeras, espadas, cordones de seda, vidrios rotos, serpientes –dice La Puta–. La ofrenda 
ya me llega a las rodillas. Es imposible entrar en mi alcoba sin herirse con algún filo o 
veneno”.  
 
El cuerpo, especialmente el de la mujer, se convierte en geografía del dolor 
(tendencia que alcanza sus últimas cotas en La casa de la fuerza), y el verbo trata de 
recrear la carne zaherida, proponiendo imágenes que, quizá, como reflexionaba Roland 
Barthes en relación con Los 120 días de Sodoma, de Sade, plantean límites a la 
“figuraciñn”: La Puta se corta los pechos, el Hombre intenta incinerarse junto a ella 
incendiando sus billetes, etcétera.  
 
Por el personaje de El Hombre, se introduce el tema de la creatividad, que tendrá 
mayor relevancia en obras ulteriores, como Monólogo para la extinción de Nubila 
Wahlheim y extinción. Algunas de sus frases son muy similares a las que la autora vierte 
en Llaga de nueve agujeros: “Estoy condenado a repetir siempre la misma historia” o 
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 Cabe citar, además, algunos títulos de piezas teatrales como Más al norte, El Bellotero Carnívoro y 
Mascando Pólvora. 
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“soy un estafador que garabatea sus tripas intentando disimular su falta absoluta de 
talento”. Pero, ante todo, El Hombre representa, dentro de la relación amo-esclavo en 
rituales que semejan los de Fando y Lis, de Fernando Arrabal, la alteridad. Se trata del 
cliente-Hombre, caracterizado por la búsqueda de la satisfacciñn inmediata, “deseoso de 
pagar para penetrar como una bestia”.  
  
Liddell recibe su primera subvención, una beca para la escritura teatral de la 
Comunidad de Madrid, en 1994, de la que surge El amor no se atreve a decir su 
nombre (verso de Alfred Douglas, amante de Oscar Wilde, en relación con el amor 
homosexual). Esta pieza, como las sucesivas, Suicidio de amor por un difunto 
desconocido (1996), que dio lugar, un año más tarde, a una lectura dramatizada en la 
SGAE de Madrid, dirigida por Ernesto Caballero, y Morder mucho tiempo tus trenzas: 
Las condenadas (1996), estrenada en 2002 en la Sala la Grada de Madrid, en versión de 
Mateo Feijóo, permanecen inéditas. 
  
La precariedad económica asola a la artista en este período. Atra Bilis carece de 
fondos para un nuevo montaje, y la pareja Liddell-Puche se traslada a Mallorca con el 
fin de ganarse la vida como animadores y artesanos. Durante el otoño de 1996 y todo 
1997, llevan a cabo espectáculos callejeros en el parque del Retiro de Madrid, La 
negrita de cartón y La historia de los angelitos, y se resguardan del frío en el Museo 
del Prado y los Cines Doré (Filmoteca Española). Hasta 2003, Liddell trabajará en 
verano en el parque temático Port Aventura. En La Trilogía de los desechables 
(inédita), compuesta por Menos  muertos, Ramargo y recordada y la voluntad de los 
insectos, y Agua y limonada en el Madison Square Garden (1997-1999), o en Mi 
relación con la comida, queda constancia de esta crisis:  
 
“Estuve seis aðos en Port Aventura, haciendo un espectáculo de títeres vestida 
de china y otro con una faldita hawaiana. Así pagaba el alquiler. Íbamos a salto 
de mata. Estuve un año en el Retiro contando cuentos y pasando la gorra. Había 
que levantarse a las siete. Dejábamos todos los trastos puestos, para que no nos 
los quitaran –las reglas de la calle no son nada románticas– e íbamos al Museo 
del Prado para estar calentitos viendo  cuadros”310. 
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 LIDDELL, Angélica a Juan José Mateo RUIZ-GÁLVEZ. Op. cit. 
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Con las ganancias obtenidas en Port Aventura y el apoyo incondicional de 
Sindo, Liddell produce la obra de títeres Frankenstein, cuyo estreno en 1998 en la Sala 
Cuarta Pared supone el arraigo de Atra Bilis dentro del circuito alternativo en Madrid. 
La afinidad con la novela gótica se justifica por una sensibilidad (como vimos en el 
capítulo anterior) ligada a lo sublime y, según Sontag, a lo camp. Varios de los motivos 
de Mary Shelley se ponen al servicio de las obsesiones de la autora. En primer lugar, la 
monstruosidad.  
 
“Frankenstein ha sido una identificaciñn más que una recreaciñn. Me interesa el 
ser vapuleado y que se siente horrible, y es que en algún momento todos nos 
sentimos como el monstruo. De los varios temas de la novela ese es el que 
prefiero. 
(…) 
Me dejo llevar por ese flujo y me veo monstruosa, me siento horrible; de ahí la 
identificación con el monstruo, porque no me siento a gusto en el medio que me 
rodea (…) El monstruo está aprendiendo unos valores humanos, y la paradoja es 
que él, que es diferente, quiere ser igual. Rebeldía al pacto social”311. 
 
El original también da pie a hablar de la maternidad (en espejo, la de Mary 
Shelley/Angélica Liddell y la de Víctor Frankenstein). Aunque se trata de un parto 
científico (se pone en tela de juicio el propio creacionismo), Angélica exalta el lado 
carnal de la concepciñn: el “miedo al cuerpo blando que llora y pide”, y el síndrome 
abandónico de la creatura, que no encuentra correspondencia en nadie.  
 
Aunque aquí, ganan terreno los personajes y el diálogo, continúa imponiéndose 
el sonido individual y lírico de la autora, según la nociñn de “monodrama polifñnico” 
(Sarrazac). Lo mismo se puede decir de La falsa suicida (1998), estrenada en el año 
2000 también en Cuarta Pared. La crítica de Enrique Centeno, “El teatro de la nada” 
(Diario 16) asesta un duro golpe a Liddell que, a consecuencia, sufre una crisis de 
vocación y recrudece su opinión acerca de la élite cultural. Centeno la acusa de 
ignorancia del arte escénico, desacredita su mundo basado en el yo (a pesar de que el 
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 LIDDELL, Angélica. Frankenstein y La historia es la domadora del sufrimiento: 2006. Guadalajara: 
Fuente del Abanico, 2009, p. 10-11. 
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elemento confesional aún no es evidente) y se ceba con la estética distópica de la obra, 
sin reparar en su discurso crítico.  
 
La protagonista de La falsa suicida se hace llamar Ofelia, aunque, a diferencia 
del personaje shakespeariano, ella no quiso matarse, sino que fue víctima de un 
resbalón. Esta Ofelia, que se muestra impúdicamente en un peep show, se siente viva, 
tiene apetito y parafrasea a Hamlet (“al convento, al convento”) entre risas. Pero todo 
cambia cuando su salvador, Horacio, quien amortiguó con su cuerpo la caída, le 
devuelve con sus reproches a su condición vulnerable y desvalida, sumiéndola en la 
melancolía. Al igual que el protagonista de El Gran Ceremonial, de Arrabal, Horacio es 
un lisiado caracterizado por la agalmatofilia (del griego “agalma”, estatua, y “philia”, 
amor), es decir el deseo sexual por las muñecas, parafilia
312
 que tiene que ver con el 
temor a la mujer. Tomando, a semejanza de Brecht, un referente literario preexistente, 
Liddell juega a flexibilizarlo, incluso a contrariarlo, invitando a imaginar una Ofelia que 
no es la de Millais, ni la mujer objeto, ni la muñeca humana que Horacio desea:  
 
“¿Dñnde están las niðas doradas? Conservadas en llanto –se pregunta–. Gritando 
en sus bañeras. ¿Dónde están esas mandíbulas desesperadas? ¿Dónde? ¿Dónde 
están aquellas niñas románticas, de ojos vesánicos, al pie de la tempestad, 
dispuestas a ser tragadas por la naturaleza?”. 
 
El diálogo (los llamados “interrogatorios”) recuerda, en esta ocasión, al del 
Absurdo, que, como ya se vio, es abordado teóricamente por Angélica en “Un minuto 
dura tres campos de exterminio: La desaparición del espacio y del tiempo”, sin 
renunciar a la voluptuosidad poética. En este sentido, es posible reincidir en el referente 
de Arrabal (Fando y Lis, El Gran Ceremonial...). La “verborragia” (denunciada por 
Enrique Centeno), en tanto que envés del silencio o de la absurdidad del habla, 
comienza a convertirse en una de las señas de identidad de la autora.   
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 Además de a Cavanosa, de El Gran Ceremonial, este síndrome afecta por igual al protagonista de la 
película, de José Luis García Berlanga, Tamaño natural (1947), con guión del director y Rafael Azcona. 
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Fotograma de la película Fando y Lis (1968), de Alejandro Jodorowsky, basada en la obra 
homónima de Fernando Arrabal. 
La falsa suicida (2000), en la Sala Cuarta Pared. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ofhelia (1894), pintada por John William Waterhouse, y en La falsa suicida. 
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3.2.4. Consolidación: El Tríptico de la aflicción 
 
Liddell ha renegado de todo su trabajo anterior a El matrimonio Palavrakis 
(2000)
313
. El estreno de esta obra en Teatro Pradillo, en el marco del Festival de Escena 
Contemporánea 2001, supone el espaldarazo definitivo a su carrera. Desde este 
momento, ella y Puche empiezan a tener en Atra Bilis (que se constituye finalmente 
como empresa legal) su principal fuente de ingresos. El Tríptico de la aflicción, 
compuesto por El matrimonio Palavrakis, Once upon a time in West Asphixia  o Hijos 
mirando al infierno, e Hysterica Passio, da continuidad a muchas de las obsesiones ya 
reveladas, aunque introduce algunas novedades. Es posible adelantar que las tres piezas, 
a semejanza de la filosofía de Schopenhauer, dan idea de una tragedia inmanente. 
Aunque Elsa y Mateo Palavrakis odian el mundo y son, en parte, antisociales, la 
ansiedad como fatum los lleva a convertirse en padres desesperados e inútiles. 
Arruinando la felicidad de su hija (que es abusada), Los Palavrakis dan continuidad a su 
infancia oscura y triste.  
 
No solo la forma recuerda a los cuentos infantiles (sobre todo, la voz de un 
narrador en tercera persona omnisciente); como en estos, la pureza es destrozada una y 
otra vez, como simbolizan el maltrato al animal (que ya aparecía en Leda y La falsa 
suicida) y a los niños: “Nunca has visto un conejo enterrado porque a los conejos los 
cortan en trozos y luego se los comen –dice Mateo–. Igual que a los niðos (…). Cuando 
te comes a un conejo es como si te comieras a un niðo”. Se traiciona el canon y, 
asimismo, se impone una antimoraleja unida al infanticidio que, como ya hemos 
seðalado, es para Liddell la “expresiñn máxima del pesimismo”: como afirma Elsa, 
“algo tiene que pasar cuando hay tantos seres humanos juntos, y todos destruidos, y 
todos aniquilados, y todos enfermos”. 
 
A la segunda pieza de la trilogía se adelanta Haemorroísa (2001), que merece 
un inciso por ser una obra donde triunfa la escatología (tanto la de ultratumba, como la 
excrementicia). La obra tiene como excusa argumental los hábitos fecales de los 
hermanos Calisto, la “carrera escato-artístico-deportiva” del uno y la “incontinencia 
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 La escritura de la primera versión de Perro muerto en tintorería: Los fuertes, subtitulada Apocalipsis 
con serpiente en siete días, es anterior a la de El matrimonio Palavrakis, pero se abordará  
posteriormente, teniendo en cuenta la fecha de su escritura final y el estreno, en 2007 
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fecal del otro”. Las fuentes serían la propia comedia clásica (por ejemplo, Aristófanes); 
algunos films de culto como Pink Flamingos (1972), de John Waters; o Garganta 
profunda (Deep throat, 1972), cuya protagonista comparte con los personajes de 
Haemorroísa la particularidad de un clítoris mutante. Pero si hay un referente 
ineludible, ese es Ubú, de Jarry, la obra que se señaló como bastión del espíritu avant-
garde, la boutade y la provocaciñn. La repeticiñn sediciosa de la palabra “mierda” (en 
Ubú, merdre), expresiones infantiloides
314
 e insultos, rivaliza con la erudición: se cita la 
Tocata y fuga de Johann Sebastian Bach, Edipo Rey y a Shakespeare. La pieza termina, 
como no podía ser de otra manera, poniendo en entredicho la dicotomía entre lo vulgar 
y lo culto, con los hermanos Calisto afirmando: “En el fondo somos unos clásicos”. 
 
La obra se estrena en el Teatro Pradillo en 2002, con tan solo unos meses de 
diferencia respecto a Once upon a time in West Asphixia (2001): Atra Bilis entra en el 
vértigo de uno o dos montajes al año. Si el clímax en El matrimonio Palavrakis es un 
infanticidio, el de la segunda obra del Tríptico de la aflicción es el parricidio. Las 
protagonistas, Natacha y Rebeca, son dos lolitas satánicas, dos heroínas sádicas que, en 
lugar de padecer la acción, la ejecutan siguiendo el modelo de su ídolo, Simón, un 
preadolescente que se suicidó después de matar a su padre y a su madre. Como en 
Historia del ojo, de Georges Bataille (publicada bajo el pseudónimo Lord Auch, Lord 
“a la mierda”), el tiempo de la inocencia coincide con el de la perversión. Natacha y 
Rebeca, que a menudo se expresan como un ser bicéfalo (mediante el recurso a la 
anáfora y al paralelismo) repiten: “Hay que seguir nuestros impulsos irracionales / antes 
de que la edad se encargue de frenarnos y asustarnos”. Refiriéndose a La educación 
sentimental, de Flaubert, Bourdieu se refiere a la adolescencia como…  
 
“Ese momento en que aún no se ha entrado en la vida, en el que aún no se han 
aceptado las reglas del juego social y se persiste por tanto en dar la espalda a la 
realidad, aferrándose al territorio de la illusio (…). Entrar en la vida, como se 
suele decir, es aceptar entrar en uno u otro de los juegos sociales socialmente 
reconocidos, e iniciar el compromiso inaugural, económico y psicológico a la 
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 Como afirma Sánchez, el infantilismo “retoma una línea que habría arrancado con los dadá y los 
surrealistas, habría tenido continuidad en el neodadaísmo (Manzoni) y el pop (Oldenburg y Warhol) y 
reaparecido en la obra de artistas como Naumann, Kelley, McCarthy o Blake”. En  Prácticas de lo real en 
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vez, que implica la participación en los juegos serios que integran el mundo 
social”315.  
 
Adolescentes irredentas, además de “hermosas, inteligentes, libres, sin ningún 
tipo de conflicto moral”, Natacha y Rebeca no encuentran un referente válido en el 
mundo adulto, si no es en el manicomio. Su comportamiento, especialmente en lo 
concerniente a la sexualidad, responde a esa maldad, que tiene que ver con la 
insatisfacción y al artificio, y un reproche (o venganza) similar al que Kafka dirigía a 
sus educadores
316
. 
 
“Y tú, cerdo repugnante –le dice Natacha a su profesor–, te dedicas a enseñar a 
los niños, dices que enseñas, pero sabes muy bien que nadie aprende nada 
contigo. Tú, y tantos otros como tú, metidos en los colegios, entre los niños, 
arruinando sus mentes y sus corazones, volviéndoles mezquinos, ignorantes y 
miserables, convirtiéndoles en un calco de vuestro fracaso, convirtiéndoles en 
esclavos, negándoles la inteligencia, negándoles la capacidad de ser amados, la 
capacidad de amar. Cuánto asco me das, profesor”.  
 
La última parte del Tríptico de la aflicción vuelve a la forma del cuento infantil: 
“Os voy a contar un cuento de Navidad”, comienza Hysterica Passio (2002). La acción 
del narrador, Hipólito, de nuevo una venganza contra el mundo adulto, es determinante  
para la trama. “¿Por qué tuvieron que procrear?”, se pregunta refiriéndose a sus padres, 
Thora y Senderovich, dos seres obsesionados con la limpieza y el onanismo que, 
uniéndose en matrimonio, unen sus patologías y, reproduciéndose, las perpetúan. La 
herida y la enfermedad físicas (el dolor de muelas de Thora, la cara mordida de 
Senderovich) metaforizan los trastornos más profundos del alma, así como los 
cadáveres enterrados en el jardín dan cuenta de la hipocresía religiosa. Subvirtiendo el 
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 Ibid., p. 37-38. 
316
 "Pensándolo bien, he de decir que mi educación me ha hecho daño en no pocos sentidos. (...). No 
quiero oír ninguna réplica a este reproche, pues ya he oído demasiadas, y como la mayoría de las réplicas 
han refutado mis argumentos, también a ellas las incluyo en mi reproche y declaro aquí que mi educación 
y esa refutación me han hecho mucho daño en no pocos sentidos. (...). Lo que quisiera es que el reproche 
de que han estropeado una parte de mí, una parte grande y hermosa -que a veces se me aparece en sueños 
como a otros se les aparece su novia muerta-, que sobre todo ese reproche, siempre a punto de convertirse 
en un sollozo, llegue indemne al más allá, como un reproche honesto, pues de hecho lo es”. KAFKA, 
Franz. Diarios. Barcelona: Debolsillo, 2005, p. 32-36. 
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mito
317
, Hipólito (de hippos, caballo, y lúein, desatar) mantiene una relación incestuosa 
con sus tutores y hereda su monstruosidad. 
    
Dejando de lado otros títulos de la época, como Haemorroísa hasta el Polo Norte o 
Survivor Killer (2001), interesa incidir en la coherencia y la unidad del Tríptico de la 
aflicción, con el fin de valorar las similitudes y diferencias para con las obras de la 
muestra. 
 
- Las tres piezas del tríptico son obras de personaje (personajes monstruosos, e 
“infinitamente normales”). Todos ellos son víctima de la necrosis de la institución 
familiar, sinécdoque de la de la humanidad. Como en un espejo deformante de La 
Orestía, los hijos están abocados a perpetuar el orden que les hizo desgraciados, 
propagando el virus de la tragedia humana, que se expone en la pedofilia, el 
incesto, el infanticidio o el parricidio. Bajo la presunción de que uno no puede ser 
justo en un mundo que no lo es (Walter Benjamin), se legitima la destrucción.  
- Aunque el espacio siempre es un no-lugar (en el segundo capítulo se aludió a los 
espacios creados por Kafka, Beckett, Vian… y al ensayo “Un minuto dura tres 
campos de exterminio: La desapariciñn del espacio y del tiempo”), se aprecian 
rasgos de la sociedad capitalista tardía (véase el concurso de baile en El 
Matrimonio Palavrakis o la Navidad en Hysterica Passio), y se apunta a la 
distopía  (“West Asphixia”). 
- Son frecuentes los saltos temporales (hacia delante y hacia atrás). En el caso de 
Hysterica passio, en un ejercicio metapoético, incluso el personaje de Hipólito 
refiere una elipsis “aterida con vals desgarrador” de tres aðos. Aun así, y en todos 
los casos, es posible reconstruir la fábula según una cierta causalidad. 
- Drama y narrativa (véase la narradora en El matrimonio Palavrakis, los 
testimonios en Once upon a time…, e Hipólito en Hysterica passio) aparecen 
reunidos en lo que Cornago ha denominado “relatos escénicos” o “cuento de 
terror”318. El conteur (o narrador) se convierte en un personaje dramático más.  
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 Tradicionalmente, Hipólito rechaza el amor de su madrastra, Fedra. Pese a ello, es víctima de su padre 
Teseo que, engañado, lo maldice.      
318
 Cit. en CORNAGO, Óscar (coord.); et al.  Políticas de la palabra: Esteve Graset, Carlos Marquerie, 
Sara Molina, Angélica Liddell, Op. cit., p. 315. 
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La conclusión de Hysterica passio, extractada a continuación (donde no ha de pasar 
desapercibido el uso de la cesura) anunciaba las directrices de la obra por venir. De una 
parte, las impugnaciones al público, un recurso, como vimos, propio del cómico de 
variedades o cierta etapa de Brecht
319
, que se normaliza tras ser utilizado, puntualmente, 
aquí o al final de La falsa suicida (“¿y vosotros? ¿Qué miráis? Se ha terminado vuestro 
tiempo. Se os han acabado las monedas. ¡Fuera! ¡Dejadnos solos!”). Por otra parte, se 
observa una tendencia, in crescendo, a un yo bufón, que pone de relieve las miserias 
humanas.  
 
“Hipólito.- Acercaos, acercaos, 
correctísimos de la tierra, 
acercaos a tocar a los monstruos. 
Los monstruos extienden las manos para que les toquéis, 
para que sintáis algo en vuestras pequeñas vidas. 
Tocad a los monstruos porque vosotros no lo sois. 
Vosotros sois inocentes. 
No os preocupéis, tocad, tocad. 
Morirá mucha gente en años venideros, 
seremos testigos de crímenes atroces,  
pero vosotros, 
amantes de la ideología y del orden 
vosotros 
que os creéis tan lejos de Thora y Senderovich 
vosotros 
tan buenos 
tan limpios 
tan sanos 
tan cuerdos 
vosotros decentes míos, 
seguiréis siendo inocentes, 
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 Es preciso matizar con Lehmann que se narra en una forma que se diferencia del teatro épico, aunque 
haya similitudes. Se habla de una narración post-épica: “En el contexto de la estética posdramática  la 
tarea del narrador no se debe entender simplemente como recuperación de la función épico-literaria 
tradicional; su narrar se manifiesta en contacto directo con el público”. En El teatro posdramático. Op. 
cit., p. 193. 
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seguiréis organizando jodidas cenas de Navidad, 
seguiréis comprando casas más y más grandes con el sudor de vuestros trabajos 
insulsos, 
casas con más habitaciones para seguir engordando a vuestros hijos calvos y 
cuellicortos, 
esos hijos que son vuestra obesidad mental, 
vuestros hijos son tan obesos como vuestras mentes 
y vuestras casas perfectamente equipadas 
y vuestras putas neveras. 
La obesidad, 
en vuestros cálidos pisitos exteriores, 
rebosa por las ventanas. 
¡No os ofendáis, no os ofendáis! 
Esto es un circo, 
Es todo mentira 
Este monólogo es mentira 
Los tigres están domesticados 
Los payasos están deprimidos 
Los domadores son esclavos del empresario. 
No os ofendáis. 
Esto es un circo. 
Mi obligación es que sintáis algo. 
Si no sois capaces de sentir miedo con los tigres 
Al menos tenéis que sentir miedo de vosotros mismos. 
Así es el circo”. 
 
 
 
3.2.5. Años de creación compulsiva 1: La exaltación poética del yo 
 
El mismo año en que el Festival Escena Contemporánea dedicaba a Liddell un 
monográfico (Ciclo Perfil), con la programación de el Tríptico de la aflicción, la autora 
había recibido el I Premio Casa de América de Dramaturgia Innovadora por el 
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Monólogo necesario para la extinción de Nubila Wahlheim y Extinción que, 
presumiblemente, había sido escrito a raíz de un trastorno depresivo. Hasta ahora, como 
afirma Sánchez, la experiencia biográfica se hacía notar en ideas y temas, pero no se 
trasladaba directamente. Es con Monólogo necesario para la extinción de Nubila 
Wahlheim y Extinción (de ahora en adelante, Nubila) cuando se produce la aparición de 
“Angélica monstrua, y generalmente en forma de monñlogo”320. “¿Yo también puedo 
ser lenguaje, puedo ser dicha?”, se pregunta la autora en la primera parte, una cascada 
verbal titulada “¿Cñmo explicarle la Pasiñn anotada de Nubila Wahlheim a un bebé?”, 
que antecede a una pieza dialogada breve: “La Pasiñn anotada de Nubila Wahlheim”. 
Más próxima a los anteriores trabajos, esta segunda parte concede un lugar 
preponderante a la crueldad animal, sin excluir la zoofilia, como metáfora de la 
violencia machista. El chovinismo se expresa con una procacidad revisitada en La casa 
de la fuerza; no obstante, en esta ocasión, los hombres (en primer lugar el Hombre 2, y 
luego el Hombre 1) viven una conversión a partir del diario de Nubila, y a través del 
travestismo, la figura materna, pero, sobre todo, la conciencia (y la vulnerabilidad) de 
no ser amados. 
 
La primera parte, casi un manifiesto, merece especial atención por el nuevo 
lugar concedido al yo y a la autorreflexiñn acerca de “la angustiosa tarea de escribir”. 
Sintomáticamente, la frase inicial del texto, convertida en himno repetitivo o leitmotiv, 
es “yo no quería escribir LA PASIÓN ANOTADA DE NUBILA WAHLHEIM. Siempre 
quiero escribir otra cosa”. A continuación, sigue una emanaciñn del artículo “Llaga de 
nueve agujeros”, publicado un aðo antes, en 2002, donde se desarrolla la insuficiencia o 
la impotencia de la palabra. Aunque esta cuestión está presente en toda la obra de 
Liddell (ya en Leda se dice “¿por qué escribís versos si no podéis comportaros como 
vuestros versos?”), se tematiza en Nubila, texto metapoético donde la autora cuestiona 
con Adorno el lugar de la poesía ante el dolor: “¿Qué sentido tiene la creaciñn si no 
puede acabar con el exterminio?”. Porque no se puede escribir una única frase que 
transforme el alma de los hombres, el fracaso es seguro: “LA PASIÓN ANOTADA DE 
NUBILA WAHLHEIM –se dice– partiñ de la derrota, aprender a escribir sin esperanza”. 
                                                          
320
 CORNAGO, Óscar (coord.); et al.  Políticas de la palabra: Esteve Graset, Carlos Marquerie, Sara 
Molina, Angélica Liddell, Op. cit., p. 315. 
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 Según se explicaba en el epígrafe “El absurdo acto de escribir: La poesía 
después de Auschwitz y Beckett”, la causa y/o consecuencia del apotegma de Adorno, 
que permea en el letrismo o el absurdo, es la desintegración del lenguaje por el propio 
lenguaje. Siguiendo esta línea, Nubila, que se autodenomina “papilla nauseabunda de 
vanguardias trasnochadas”, se autodefine desde el sinsentido: “Nadie pensaría que es 
una obra”. Solo un texto de raíces múltiples (Joyce) puede sobrevenir a la paradoja de  
escribir LA PASIÓN ANOTADA DE NUBILA WAHLHEIM a pesar de no querer 
hacerlo. En este sentido, podríamos decir que todo el conflicto de la primera parte, 
“parloteo tedioso”, reside, justamente, en la incontinencia: las palabras se identifican 
con “babas” segregadas como la espuma, el llanto, el vómito o la sangre.  
 
“Cronista de su propia carroða”, Liddell se convierte, según sus propias 
palabras, en “una asquerosa autora confesional”. Su declaraciñn de ser “más reacia a la 
ficciñn o más incapaz de la ficciñn”, es muy significativa para las obras que siguen, y su 
definitiva adscripción a la literatura posdramática a partir de La casa de la fuerza. Su 
última publicación, La novia del sepulturero es, justamente, un diario, término ya 
utilizado en relación con Nubila. Es el prurito de exhibirse (“y a pesar de todo quiero 
mostrarla. Quiero mostrar LA PASIÓN ANOTADA DE NUBILA WAHLHEIM”) lo que 
conduce al acto comunicacional (la obra fue adaptada y escenificada por Adolfo 
Simón
321
 en la Sala Triángulo en 2007).  
 
“Ya sé que las exhibiciones del YO son odiosas –se afirma en el texto–, pero 
cuanto más me exhiba más vulnerable seré, más precaria será mi vida. / Me 
exhibo, sí, me exhibo. / Me siento porno, me siento puta, muy porno, muy puta”.  
 
Liddell se desnuda, exponiendo sus tumores, en especial, sus obsesiones 
amorosas (“los que no son amados, los que no son amados, pero era yo la que no era 
amada”). El impulso no responde únicamente a la perversión de mostrar sus partes 
íntimas, sino a la convicciñn de que “solo podemos conocer al ser humano a través del 
amor”. A consecuencia, se desdibujan las barreras entre lo público y lo privado.  
                                                          
321
 Los casos en que un director español diferente a la propia Liddell ha puesto en pie alguno de sus textos 
son, por el momento, aislados. Además de Fernando Incera, Oscar G. Villegas, Mateo Feijóo o el propio 
Adolfo Simón, cabe citar la puesta en escena de Belgrado. Canta lengua el misterio del cuerpo glorioso, 
de Alfonso Ramos, en la Real Escuela Superior de Arte Dramático, en 2009; y la propuesta de Mi 
relación con la comida que Esperanza Pedreño ha llevado en 2015 al Teatro Galileo. 
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La última acción de Günter Brus, titulada Zerreissprobe  
(en español, Prueba de resistencia), presentada en Munich en 1970. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sindo Puche en Y tu mejor sangría (2003), de Angélica Liddell. 
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En su camino hacia una literatura posdramática, no es de extrañar que Liddell 
experimente con el lenguaje artístico de la acción, aun sin abandonar nunca la palabra 
poética. Nubila deja entrever una crisis en relaciñn con la expresiñn artística (“gracias a 
LA PASIÓN ANOTADA DE NUBILA WAHLHEIM pertenezco a esa plaga insoportable, 
a la chusma, a los artistas”) que se traduce en el antiarte322, el cual, como se vio en el 
capítulo anterior, rechaza el arte como una expresión más de la burguesía y el 
capitalismo. Así, es natural que la autora indague en lo real, lo vivido, lo 
experimentado, aun sin abandonar la “exaltaciñn poética del yo” inaugurada con Nubila. 
El arte de la performance, definible como una “intimidad exteriorizada”, permite aunar, 
asimismo, lo íntimo con lo público. El anhelo expresado en Nubila de que “las palabras 
pudieran cortarse y sangrar” se realiza en acciones como Lesiones incompatibles con la 
vida (2002), Y tu mejor sangría (2003) o Broken Blossoms (2004), estrenadas 
respectivamente en La Casa encendida (Escena Contemporánea), el Teatro Pradillo y 
Casa América. Partiendo de la entrevista concedida a Ana Vidal Egea con ocasión de su 
tesis doctoral, Broken Blossoms
323
 (audiovisual) ironiza sobre los rankings de 
dramaturgos, para incidir en el citado antiarte. “El humanismo es basura. / El arte es 
basura”.  
 
“Puedo leer la obra de un autor importante y matar a mis semejantes.  
Puedo leer la obra de un autor importante y tener hambre hasta morder el brazo 
de mi hermano.  
Puedo leer la obra de un autor importante y no convertirme en un hombre mejor.  
Puedo leer la obra de un autor importante y ser un hombre injusto”. 
 
Lesiones incompatibles con la vida parafrasea algunas líneas de Nubila
324
 
anunciadoras del nuevo compromiso con el arte de acción, semejantes a las de algunos 
de los protagonistas del accionismo vienés, como Günter Brus. Se desarrolla además un 
                                                          
322
 En el monólogo se menciona la obra Mierda de artista (1961), por la que el artista Piero Manzoni  
ponía en entredicho el fetichismo de la mercancía asociado al arte.  
323
 El título es un homenaje a la película de David W. Griffith Broken Blossoms (Lirios rotos, 1919), que 
se cita dentro del propio texto. 
324
 Dejando de lado las citas de Nubila, es posible mencionar otras autorreferencias. No solo el título de la 
acciñn recuerda a la expresiñn “fracturas incompatibles con la alegría” (Hysterica Passio), también se 
retoman muchas de las opiniones sobre la familia vertidas en el Tríptico de la aflicción. Asimismo, en el 
Ciclo de las resurrecciones hay ecos de algunas de las máximas que en esta acción hacen pensar en los 
eslñganes de la teología de la liberaciñn (por ejemplo, “imposible la relación con aquellos que jamás han 
tenido en su vida conciencia de ruina y de pobreza”).  
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ritual alrededor de la decisión de no tener hijos. Como afirma Cornago, “el registro 
ceremonial que adoptan estas acciones se presenta como el complemento antropológico 
del relato, o dicho de otro modo: el rito hace presente en un aquí y un ahora inmediatos 
la narración mítica. Mito y rito constituyen las dos caras de una misma realidad, que 
pasa de la potencia al acto”325.  
 
“No quiero tener hijos.  
Es mi manera de protestar. Mi cuerpo es mi protesta.   
Mi cuerpo renuncia a la fertilidad.  
Mi cuerpo es mi protesta contra la sociedad, contra la injusticia, contra el 
linchamiento, contra la guerra.   
Mi cuerpo es la crítica y el compromiso con el dolor humano.  
Quiero que mi cuerpo sea estéril como mi sufrimiento”.   
 
Tanto en La casa de la fuerza, como en  algunos episodios de El centro del 
mundo, el cuerpo será  la herramienta nemotécnica para reconstruir la Historia. Si 
Piedad Soláns hablaba de “dramaturgias del exceso” para referirse al accionismo, José 
Ramón Fernández utiliza la expresión “poética del exceso” para definir algunas obras de 
su coetánea, que pone todos sus esfuerzos en que la palabra sea orgánicamente sentida y 
en que el cuerpo enfermo se haga verbo.    
 
 
 
3.2.6. Años de creación compulsiva 2: La política de la vida  
 
Aunque los títulos siguientes son de obras dramáticas, continúa en alza la 
libertad formal de Nubila y de las acciones, “arropadas por una sugerente plasticidad 
escénica y numerosos elementos sonoros”326. Precisamente, el caldo de cultivo de Y los 
peces salieron a combatir contra los hombres (2003) está en una serie de acciones 
realizadas en las costas de Cádiz y establecimientos VIPS de Madrid, en  las cuales se 
evidencia el racismo y la xenofobia. José Antonio Sánchez describe a un “Sindo Puche, 
                                                          
325
 CORNAGO, Óscar (coord.); et al.  Políticas de la palabra: Esteve Graset, Carlos Marquerie, Sara 
Molina, Angélica Liddell, Op. cit., p.67. 
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 Ibid., p. 316. 
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maquillado de negro y solo compensado en su imagen precaria por una camiseta de un 
club de fútbol, en la que se sintetiza la esperanza de quien asume el riesgo de cruzar al 
otro lado en busca de lo que la camisa representa”327.  
 
La nueva trilogía, Actos de resistencia contra la  muerte (Y los peces salieron a 
combatir contra los hombres, Y como no se pudrió: Blancanieves, y El año de Ricardo), 
implica un giro hacia una temática social por parte de la autora que, habiendo afirmado 
“no soy tan inteligente, no escribo obras comprometidas, no esgrimo una ideología” 
(Nubila), afilaba los cuchillos contra el “artista-político-comprometido”, sin dejar de 
imputarse “un individualismo patoso”. Sin embargo, es discutible que, como han 
afirmado sectores de la crítica, se produzca un salto de lo lírico a lo político. La lírica de 
Nubila y de las acciones permea en este ciclo, junto con la exaltación del yo (aun en 
connivencia con un dramatis personae). Como se afirmaba en el capítulo anterior, el 
individualismo es a menudo un acto de resistencia frente a la masificación, y una de las 
claves de la tragedia contemporánea. A la obviedad de la atracción que emana de los 
actores, “elixir de vida para la realizaciñn escénica”, se suma la idea de Lehmann:  
 
“El teatro en sí mismo difícilmente hubiera surgido sin el acto híbrido por el 
cual un individuo se separó del colectivo y se dirigió hacia lo desconocido, 
aspirando a una posibilidad impensable (...). No hay teatro sin 
autodramatización, exageración y overdressing, sin el reclamo de atención para 
un cuerpo particular, su voz, su movimiento, su presencia y aquello que tenga 
que decir”328.  
 
Por otra parte, no hay que perder de vista la larga tradición de la escritura 
autobiográfica en Occidente, géneros tan característicos como las confesiones o las 
formas de penitencia o examen de conciencia
329
. Por su modo de vulnerar el fuerte 
sentido de la privacidad de las sociedades tradicionales y conservadoras, Liddell supera 
los planteamientos del teatro social y aborda una problemática “presente cotidianamente 
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 SÁNCHEZ, José Antonio. Prácticas de lo real en la escena contemporánea. Op. cit., p. 299. 
328
 LEHMANN, Hans-Thies. El teatro posdramático, Op. cit., p. 436. 
329
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en los medios, pero cuya realidad estos, por efecto de la brevedad y la repetición, 
contribuyen a simplificar y apaciguar”330, de manera política. 
   
La temática de Y los peces salieron a combatir contra los hombres, estrenada en 
Casa Encendida en 2003, es la inmigración y, en concreto, la total impunidad frente a 
los millones de africanos que arriesgan la vida en las pateras con el objetivo de llegar a 
España. Aunque en 2003 ya es rara la semana en que no hay ningún naufragio, solo 
cuando el número de víctimas en la arena o en las rocas permite hablar de catástrofe, 
vuelve a las noticias la emigración clandestina, con titulares tan insulsos como “Los 
problemas de los inmigrantes”. Las preguntas metapoéticas de Liddell (¿cñmo 
empiezo?, ¿cómo seguir?, ¿cómo escapar del tópico piadoso y de la denuncia baba?) 
pueden resumirse en una sola: ¿cómo superar los lugares comunes de la información y 
del teatro social?  
 
La opción de la autora tiene que ver, precisamente, con lo antisocial, que se 
manifiesta en el barbarismo del lenguaje, lleno de expresiones malsonantes; pero 
también, y sobre todo, en la conversión de la información en horror. Para ello, se sirve 
de un uso original y crudo de la prosopopeya y de la metáfora, que se hace ver ya en el 
título. Éste se inspira en las líneas de Macbeth en que los caballos de Duncan rompen 
los establos y huyen, “como si declarasen la guerra al hombre”. “El teatro posdramático 
–dice Lehmann– llega tan lejos en la negación del antropocentrismo inmanente al drama 
que sobre el escenario se produce una equiparación entre cuerpos de animales y cuerpos 
humanos”331. El animal, sometido por mandato bíblico (“manden en los peces del mar y 
en las aves de los cielos y en todo animal que serpea sobre la tierra”), simboliza el lugar 
del débil, que es también el del niño y la mujer, condenada, asimismo, por la Sagrada 
Escritura (“con dolor parirás los hijos. Hacia tu marido irá tu apetencia, y él te 
dominará”). Así, las afecciones del sexo femenino se espejan a menudo en el sadismo 
empleado contra los perros (El matrimonio Palavrakis, Y como no se pudrió: 
Blancanieves), las gallinas (Monólogo necesario para la extinción de Nubila Wahlheim 
y Extinción), los caballos (Yo no soy bonita), etcétera.  
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Miles de arenques muertos en una playa del distrito septentrional de Nordreisa (Noruega). 
 
 
 
 
 
 
 
 
Acción de Sindo Puche, presentada 
en el espectáculo Y si los peces 
salieron a combatir contra los 
hombres… (2003) 
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“Lo que me preocupa, seðor Puta, 
es que algún día, señor Puta, 
los negros sean algo más que hombres. 
Que los negros sean hombres y peces. 
Al mismo tiempo hombres y peces. 
Porque los peces pueden vengarse sin necesidad de lenguaje, ¿verdad, señor 
Puta? 
Los peces no necesitan el lenguaje, ¿verdad, señor Puta? 
Y quién sabe hasta dónde podrían llegar los peces sin necesidad de lenguaje, 
señor Puta. 
Lo que  me preocupa, señor Puta, 
es que algún día, señor Puta, 
los peces tengan forma de negro, señor Puta, 
es decir, forma de hombre, 
porque los negros también son hombres, ¿verdad?, señor Puta. 
Eso ya nadie lo niega, señor Puta. 
Habría que civilizar a los peces, señor Puta. 
Habría que enseñar a los peces a reconocer la bandera, seðor Puta”. 
 
En el anterior extracto se aprecia el uso de la reflectáfora (aquí, entre hombres y 
peces), que consiste en poner en tensión elementos cuyas similitudes y diferencias son 
insolubles, suscitando asombro, duda e incertidumbre, así como una apreciación de los 
matices. En este caso, dicho recurso rige una reflexión sobre el antropocentrismo y el 
eurocentrismo: el hombre occidental como medida de todas las cosas. Tal como afirma 
Ramón Grosfoguel, estudioso de los procesos de jerarquización y dominación, el “yo 
pienso luego existo” (sumado al desprestigio de las epistemologías y cosmologías no-
occidentales) desemboca en el “yo someto”, “yo conquisto”. El seðor Puta (vocativo)  
metaforiza precisamente a ese hombre occidental que se cree detentador de la belleza, la 
justicia y la riqueza: los poderes fácticos, pero también el público:  
 
“¡Vomito en su grasa, seðor Puta! 
¡Vomito en su pedofilia! 
¡En su polla perfumada! 
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¡Vomito en sus ansias de estrecharle la mano al Presidente, 
y de comerse la mierda del culo de la hijas del Presidente! 
¡Vomito en su familia ejemplar 
y vomito en su descendencia! 
¡Vomito en su rectitud 
y vomito en su mierda!” 
 
Hay una única voz, la de “La Puta”, que se da a conocer como avatar de la 
autora en un breve prólogo en que sale a relucir el nombre de “Angélica”. Incluso 
cuando se hace uso de la tercera persona (y Angélica, / espasmódica Angélica, / una 
puta hablando con el señor Puta), o si hay un dramatis personae, como en Y como no se 
pudrió: Blancanieves, hay una visible evolución hacia el impersonaje (Sarrazac). La 
camaleónica Angélica, personaje transpersonal y transidentitario sufre, al igual que El 
Desconocido de Camino de Damasco, “como si fuera ella sola toda la especie humana”.  
 
Significativamente, el “Soldado” de Y como no se pudrió… Blancanieves 
(2004), estrenada en La Fundición (Bilbao), carece de nombre propio, y se designa por 
el rol que homogeneiza a un colectivo que sirve a algo o a alguien. Como conductor de 
la historia (“estábamos en ese tiempo en que…”), se halla más cerca del rapsoda 
(interior y exterior, sufriente y observante) que cualquiera de los narradores del Tríptico 
de la aflicción. Por su parte, Blancanieves evoca el arquetipo femenino popularizado 
por los hermanos Grimm y Walt Disney
332
: la niña hermosa, dócil e inocente, 
desahuciada por su madrastra (“las guerras son como las madrastras perversas”), 
sirvienta de enanos y mujer objeto en su ataúd. Dando continuidad al juego manierista 
de los signos, Liddell articula el mito, en tanto que estructura de comunicación básica 
que acumula valores culturales y modelos, con referencias históricas recientes, 
proponiendo una reflectáfora entre los cuentos de hadas y la guerra: 
 
“No va a ser difícil. 
Las niñas lo aprendéis todo de los cuentos. 
¿Tu padre te ha contado cuentos? 
                                                          
332
 También en You are my destiny (Lo stupro di Lucrezia), Liddell sugiere la iconografía de las princesas 
Disney, aunque travestidas con chupa de cuero. 
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En los cuentos pasan tantas cosas. 
Cosas nauseabundas. 
Cosas malas. 
En los cuentos siempre hay malos. 
Los buenos y los malos. 
(…) 
Así que no te va a ser difícil matar a nuestros enemigos. 
Matar a los malos”. 
 
Y como no se pudrió: Blancanieves aborda la violencia física y emocional a la 
que se ven sometidos los niños en la guerra, estado de excepción en que se generaliza la 
crueldad. De nuevo hay una simbología animal (se describe el llanto de las fieras del 
bosque por el sufrimiento de los hombres) en pos de ilustrar el dolor de Blancanieves 
que, secuestrada y violada, al igual que un ejército de niñas, profiere su deseo de 
sentirse algo no humano. El paralelismo con el cuento de hadas, subraya la “desventaja” 
de la mujer en un patriarcado ligado históricamente al militarismo
333
. A semejanza de 
las artistas de performance (en el capítulo anterior se citñ a Abramovic, Pane, Orlan…) 
o la propia Liddell, que se autolesionan para desmarcarse de la colectivización del 
género femenino, Blancanieves deforma su rostro para dejar de gustar a los oficiales.  
 
“El cuerpo –como explica Josefina Alcázar en un artículo en que insiste en la 
alianza entre feminismo y performance– es el lugar donde se ejerce la violencia 
de la guerra, la violación a las mujeres, la discriminación racial y social, por 
tanto, es el cuerpo el lugar de resistencia, de transgresiñn”334.  
 
En el desenlace, afín a la dialéctica brechtiana, la (anti) heroína hereda la fuerza 
de sus torturadores (“ahora era tan fuerte que me podían usar como yunque”). Un 
interrogante queda en el aire: “¿Qué habéis hecho con mi bondad?” 
  
 
                                                          
333
 Tres guineas, de Virginia Woolf, publicado en 1938, a la zaga del estallido de la Guerra Civil 
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Blancanieves (1937) es el primer largometraje de animación producido  
por Walt Disney, y el primero incluido en el canon de clásicos Disney. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Angélica Liddell en Y como no se pudrió… Blancanieves (2005). 
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3.2.7. La llegada de Angélica Liddell al Centro Dramático Nacional: 
Mi relación con la comida, Perro muerto en tintorería: Los fuertes y El año de 
Ricardo 
 
El boca a boca hizo asistir a Gerardo Vera a uno de los montajes de Liddell. A 
partir de los primeros encuentros entre el entonces director del Centro Dramático 
Nacional y Atra Bilis, surge el monólogo Mi relación con la comida (2004), Premio 
SGAE de Teatro. El director del teatro ocupará el lugar del “seðor Puta”, receptor 
interno-ausente al que la autora dirige su ira. Una comida de negocios en un restaurante 
caro da lugar a una cascada de recuerdos, desde la relaciñn “bruta y elemental” de sus 
abuelos con la matanza, a los años malvividos en un piso insalubre, pero sobre todo a un 
discurso materialista y a una crítica cáustica de los factores de desigualdad social 
(Liddell se refiere a la miseria como al “gran genocidio consentido”). En el punto de 
mira no solo está el vértice de la pirámide social (el Vaticano, el turismo gastronómico, 
etc.), sino también la clase media baja (“los pobres odian a aquellos que son todavía 
más pobres”) y la doble moral (los “burguesitos izquierdosos, derechosos, liberales, 
todos tan parecidos”), sin eludir su propia responsabilidad: 
 
“Yo merezco el escupitajo del africano.  
Yo merezco el odio del africano.  
Yo merezco el odio del pobre”. 
 
Como en textos anteriores, el empleo de un abanico de figuras retóricas 
relacionadas con la repetición (anáfora, epífora, anadiplosis, paralelismo, 
reduplicaciñn…) enfatizan la funciñn persuasiva del discurso. “Disculpe, ¿le parece un 
sermñn? / ¿Le parece que le estoy soltando un sermñn?”, pregunta Liddell a su 
interlocutor y, por ende, al público. Teniendo en cuenta la dificultad de desarrollar 
formas adecuadas de un teatro político, Lehmann llama la atención, precisamente, sobre 
un “retorno tan extendido como cuestionable a una moral inmediata, aparentemente 
independiente de las ambigüedades del mundo político”335. 
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 LEHMANN, Hans-Thies. El teatro posdramático, Op. cit., p. 433. 
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Angélica Liddell, Sindo Puche y la perra Lola en Ping Pang Qiu. 
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Con sus prñximos títulos (“esa obra que ahora alguien –se dice en Mi relación 
con la comida– ha decidido convertir en obra importante”) Liddell, que en 2005 recibía 
el Premio Ojo Crítico Segundo Milenio por su trayectoria, era programada en el CDN 
en 2007. Tanto Perro muerto en tintorería: Los fuertes (Premio Notodo del Público al 
Mejor Espectáculo 2007), cuya primera versión data de 1999, como El año de Ricardo 
(finalista del Premio de Teatro Breve Caja España 2005) que recalaría en el Teatro de 
los Manantiales (Valencia), La Fundición (Bilbao) y la Cuarta Pared (Madrid) antes de 
ser programada en el CDN
336
, suponen un retorno al teatro dialogado. Si bien, las 
tendencias acusadas en los epígrafes “Narraturgia”, “Monologías” o “El otro diálogo” 
son ya condición sine qua non de su poética. Si es que alguna vez lo hizo, Angélica ya 
no se esconde tras sus personajes, es omnipresente y, en muchos casos, cabe hablar de 
“monodrama polifñnico”. Aunque, desde El año de Ricardo abandona la narración (en 
el sentido de “érase una vez”) y la voz en off, está muy presente la tentaciñn posépica, y 
todo lo que tiene que ver con una comunicación frontal y directa, y el diálogo 
interpersonal, limitado a un pequeño círculo de personajes, tiene más que ver con el 
diálogo filosófico que con el conflicto. 
 
Precisamente, la fuente de la que bebe Perro muerto en tintorería: Los fuertes 
es a la vez un debate filosñfico y un monñlogo interior (“hablo conmigo mismo –dice su 
protagonista– de política, de amor, de arte o de filosofía”). Se trata de la novela El 
sobrino de Rameau, de Denis Diderot, que Liddell examina en el ensayo “El sobrino de 
Rameau visita las cuevas rupestres”. Partiendo de esta lectura, la autora confirma su 
idea de que el artista, como bufón (con su carga de locura, inadaptación y marginación), 
es el más indicado para hacer notar los huecos del Contrato Social. En coherencia con el 
animalismo expresado en obras anteriores, en este caso es un animal no humano, el 
perro llamado Rameau, quien reemplaza al bufñn (“un perro cobra más que un puto 
actor”). Su prñlogo-monólogo al estilo del teatro griego y latino (habitual en Liddell) es 
muy polémico por atacar al Centro Dramático Nacional desde su sede. Con su discurso 
antiartístico, la autora, apoyándose en la cita de autoridad de Diderot, diferencia arte de 
cultura, y defiende que “el Arte siempre es el encargado de luchar contra la cultura”337 
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 Conviene resaltar que la fidelidad (de los autores del teatro alternativo) a unos espacios y a un público 
con cuya filosofía se sienten identificados, no significa que renuncien a que sus obras se representen en 
locales mejor dotados o desde los que puedan alcanzar una proyección mayor.  
337
 LIDDELL, Angélica. “El sobrino de Rameau visita las cuevas rupestres”, Op. cit., p. 70. 
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“Ya era hora  
de que alguien trabajara con odio por el teatro  
y asco por el teatro  
y dolor por el teatro  
en un puto Teatro Nacional”. 
 
La obra propone una tintorería, lo que viene siendo un espacio para la limpieza y 
la higienización (como el Contrato Social) llena de sangre. A partir de uno de los puntos 
especificados por Jean-Jacques Rousseau en su contrato, “la conservaciñn del Estado es 
INCOMPATIBLE con la conservación del enemigo, es preciso que uno de los dos 
perezca”, se genera toda una “cultura del miedo”. Se alude a la “guerra contra el 
terrorismo” y a la política exterior de Estados Unidos (que también critica El año de 
Ricardo), especialmente en la penúltima escena, “Una mujer musulmana da una lecciñn 
sobre Europa”, donde una vez más la economía se define como “una de las formas de 
crimen” y “racismo”.  
 
Pero, sobre todo, cabe destacar los efectos de la cultura del miedo en todo bicho 
viviente: alrededor de la tintorería, con su creciente preocupación por la seguridad, 
todos inventan enemigos. Mientras que Octavio, el dueño del establecimiento, alimenta 
su aprensión con la prensa, el personaje de Lazar, afectado por una de las enfermedades 
más común del desarrollo, la ansiedad (del latín anxietas, angustia), se pregunta: “Si 
estamos tan seguros, ¿por qué vigilamos tanto?”. La paranoia es expansiva: “Hay que 
empezar a desconfiar de la gente que está aquí para ayudarnos”. A cargo de 
Combeferre, que es maestro de ceremonias de Perro muerto en tintorería, y un trasunto 
de los narradores anteriores, se revela aquello que no pasa desapercibido para ningún 
artista de acción: que el poder solo nos protege como fuerzas productivas.  
 
“La existencia humana tiene un valor industrial. 
Buscan vuestra fuerza, utilidad, docilidad… 
Buscan eso en un cuerpo 
que no es más que asiento de necesidades y deseos. 
Sois hombres económicos. 
Muñecos políticos. 
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Cuerpos dóciles.   
Vuestro cuerpo es un simple objeto de intervención política. 
Segunda parte. 
Para que el cuerpo sea productivo debe estar sometido. 
Son necesarios la vigilancia y el control”. 
 
Ahora bien, como informa el perro, asesinado a manos de Octavio por miedo, 
tanto el Contrato Social, como la vigilancia y el control, y también el conatus
338
 (puesto 
en tela de juicio por la autoagresividad del personaje de Hadewijch, la profesora) son 
impotentes frente al enemigo interno, porque “ante la inmundicia de los deseos 
humanos / se tambalea cualquier tipo de orden social”. Del mismo modo que en la 
teodicea
339
 Dios cohabita con el mal, la Ilustración convive con la barbarie y la 
seguridad con la guerra. Sintomáticamente, los dos personajes femeninos son una 
profesora (Hadewijch) y una prostituta (Getsemaní): “Una maestra es la civilización, / 
pero una puta lo es más”. La prostitución aparece recurrentemente en los textos de 
Liddell (Leda, La Dolorosa, La falsa suicida, etcétera) que, como Jean-Luc Godard, 
cineasta al que cita a menudo, la utiliza también como metáfora de un sistema en que el 
privilegio de unos pocos se basa en la explotación del resto, lo que obliga a venderse 
con la mente, con el espíritu, etcétera
340
. La reflexión sobre el arte y el artista, que es 
con la cultura del miedo el objeto de la obra, discurre en estos términos:  
 
“Depender del poder me obliga a cuestionar el poder.  
(…)  
Si me expulsan, paso hambre.  
                                                          
338
 Spinoza utiliza este término para referirse al esfuerzo de perseverar en la existencia: “Cada cosa se 
esfuerza cuanto está a su alcance por permanecer en su ser”. 
339
 Pongamos por ejemplo el ensayo del pensador Gottfried Leibniz, Teodicea, donde se justifica la 
existencia de Dios, con su visión del hombre, del mal y del mundo. 
340
 Godard ha abordado el tema de la prostitución con explicitud al menos en Vivir su vida, Dos o tres 
cosas que sé de ella (1966) y en un sketch llamado L‟an 2.000 en L‟Amour á travers les Ages. Más allá de 
eso, en El desprecio, aparece un escritor que prostituye su talento y, en Una mujer casada, el matrimonio 
aparece como un tipo de concubinato legalizado. El cineasta ha declarado: “En estos momentos, todo el 
área alrededor de París está siendo reorganizada. A gran escala, la región se está transformando, y lo que 
me preocupa es que realmente se va convirtiendo en un gran burdel. Uno encuentra ahí todas las cosas 
que caracterizan al prostíbulo: los habitantes son obedientes y dóciles, y se venden a sí mismos. Si yo he 
filmado a una prostituta, es porque quería reflejarlo; quiero decir, podía haber filmado a un trabajador o a 
un técnico que, las tres cuartas partes de su tiempo, no se comportan, grosso modo, de forma muy 
distinta”. ROUD, Richard. Godard (traducción propia). Londres: Thames & Hudson, 1970, p.  116.   
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Si soy admitido, me encuentro expuesto al desprecio, a la humillación y al 
escarnio”. 
  
Liddell encuentra así legitimación para guerrear contra el público (“el público es 
hipñcrita. / El público es cultura. / La cultura es hipñcrita”), porque lo considera “el 
encargado de preservar lo comúnmente establecido, la opinión general, el discurso 
oficial, el estado de las cosas”341. Como Marquerie, ella piensa que el verdadero 
espectáculo está en el patio de butacas y que el bufón es solo un espejo de la deformidad 
de la audiencia. Así, el protagonista de El año de Ricardo, tercera y última parte de 
Actos de resistencia contra la muerte, es un deforme. Como antes hiciera con 
Frankenstein, Ofelia o Blancanieves, Liddell se sirve de la carga simbólica que arrostra 
previamente un personaje para “invertirla”. Según Reza Abdoh, la iconoclasia pasa hoy 
por “romper los iconos, romper los mitos, para que haya una posibilidad de 
renovaciñn”342. La maldad abyecta de la que Shakespeare proveyó al monarca, aquí 
“bufñn satanizado”, se confronta con la “banalidad del mal” de los espectadores, 
votantes (“analfabetos morales”). El Ricardo de Liddell, a diferencia del histórico, es 
“demñcrata”, y ejerce la violencia mediante “equilibrios políticos” y “negociaciones 
diplomáticas”,  llegando a ser nombrado Honoris Causa: “Una vez que el pueblo nos 
elija no nos podrán llamar asesinos”.  
 
El monólogo de Ricardo (interrumpido, excepcionalmente, por las 
intervenciones de los espectros de algunos niños), de una retórica deslumbrante 
(comparable a la del personaje shakespeariano
343
)  es el equivalente al subtexto de un 
mitin electoral. Se justifica, de este modo, la ruptura de la cuarta pared, que se 
generaliza, pese a la existencia de un receptor interno: Catesby. Liddell dibuja a un 
personaje sumamente autoconsciente, que puede tiranizar al pueblo porque conoce la 
“situaciñn emocional de las masas”, de las que han sacado provecho todas las formas 
totalitarias, incluyendo el capitalismo. La estrategia de Ricardo se funda, en primer 
lugar, en la ignorancia (“la mayoría logra vivir sin hacerse una sola pregunta sobre la 
                                                          
341
 LIDDELL, Angélica. “El sobrino de Rameau visita las cuevas rupestres”, Op. cit., p. 68. 
342
 Cit. en SÁNCHEZ, José Antonio. Prácticas de lo real en la escena contemporánea. Op. cit., p. 135.  
343
 La prosopopeya y la metáfora, características de la poética de Shakespeare, enaltecen el discurso que 
Liddell (lectora del dramaturgo inglés) pone en boca de Ricardo. Por poner solo algún ejemplo, cabe citar 
las imágenes que el mandatario emplea para describirse a sí mismo: “Mis propios vestidos tienen horror 
de mí”, “mi alma tiene asco de mi vida”, “mi soledad es gñtica”.   
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condiciñn humana”), que tiene su manifestación en el patriotismo (duramente criticado 
en Y los peces salieron a combatir contra los hombres) inflamado por los campeones 
deportivos. Otro factor de su éxito es la codicia de una clase media conservadora, 
preocupada únicamente por proteger sus ganancias. Ricardo admite que “la política se 
ha quedado impotente frente a la economía”; no obstante, también prevalece lo peor de 
la ideología: “¡Por supuesto que puedo matar en nombre de la ideología!”. Mediante la 
figura del “tirano”, Liddell revisita otro tema que había aparecido en Mi relación con la 
comida, y que cobrará especial relieve en La casa de la fuerza y El centro del mundo: la 
memoria histórica.  
 
“Haga lo que haga siempre buscarán mi parte humana.  
No somos ni del todo buenos ni del todo malos.  
Gracias a eso, hoy en día, no se puede juzgar a los genocidas.  
No son del todo buenos ni del todo malos”. 
  
Siguiendo con la costumbre de contrastar el mito con realidades históricas, la 
autora hace leer a Ricardo el poema de Primo Levi “Si esto es un hombre”. Hay 
alusiones a la 2ª Guerra Mundial (“seis millones de esqueletos en mitad de Europa”), 
pero también a Mussolini, Tito, Franco
344
 y Castro. Como se dijo en el capítulo anterior, 
recreando los planteamientos de Benjamin, Lyotard y Vattimo, entre otros, también la 
Historia (“historia de los vencedores”) es una narración. Así, la obra finaliza con un 
Ricardo decido a jubilarse para dedicarse a esa misma cultura cuyas estrategias 
discursivas cuestiona Angélica Liddell. 
 
 
 
3.2.8. Lo personal es político. La escena europea 
 
Ya en El año de Ricardo, Angélica implantaba la idea, definitoria para su 
poética posterior, de que lo político está estrechamente unido a las zonas íntimas y 
reservadas. Ricardo, deseoso de que su sufrimiento privado cause un sufrimiento 
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 En Mi relación con la comida, Liddell se refería a “esa guerra que duró casi cincuenta años, /y cuyos 
criminales no fueron juzgados ni condenados, /cuando todavía estaban en edad para ser juzgados y 
condenados, / una vez muerto el asesino. / España es mentira. / Y a esto le llaman remover viejos odios”. 
La literatura posdramática: Angélica Liddell (La casa de la fuerza y la trilogía El centro del mundo) 
178 
 
general, afirma: “No sabe hasta qué punto están relacionados mi ser privado y mi ser 
público”. En una nueva acciñn, Boxeo para células y planetas (2006), sobre el miedo a 
la vejez y la muerte (“el suicidio celular”), Liddell trasladaba sus intuiciones a un 
personaje ficticio, Pascal Kahn, en cuyos materiales (objetos, trabajos plásticos, 
apuntes) se basaba la performance: “Se consideraba capaz de expresar lo privado y lo 
público con los mismos términos. Sospechaba que en la paradoja residía la solución a 
algún problema importante”. 
  
Buena parte del teatro contemporáneo se caracteriza por este diálogo entre 
política y ontología, entre lo social y lo íntimo, entre ser-conjunto o ser-con. Entre otras 
muchas fuentes
345
 (como puede verse, la escritura de Liddell es particularmente 
intertextual), Boxeo para células y planetas cita Del sentimiento trágico de la vida 
(“Unamuno se refiere constantemente al hombre de carne y hueso oponiéndolo de algún 
modo al hombre colectivo, el hombre Humanidad”) para apoyar el individualismo de 
Pascal/Angélica:  
 
“Pascal se preguntaba „¿Cómo era posible tener al mismo tiempo sentimientos 
particulares y sentimientos colectivos? ¿Cómo era posible comportarse a veces 
como un hombre y otras veces como la humanidad? Cuando nos indignaba la 
pobreza éramos humanidad, sin embargo cuando el enfermero extraía nuestra 
sangre con una jeringuilla para analizarla éramos hombres de carne, hombres 
hueso‟”. 
 
La autora termina de fraguar su hipótesis a este respecto en Belgrado. Canta 
lengua el misterio del cuerpo glorioso (2007), Accésit del Premio Lope de Vega. 
Tomando el ejemplo de la corresponsalía de guerra, Liddell se pregunta, como hizo en 
Actos de resistencia contra la muerte, por las virtudes del arte frente a la 
información/comunicación, poniendo el acento en la subjetividad y en la intimidad, ya 
que la tarea del dramaturgo no es convertirse en historiador, sino en agente de la verdad 
poética. Su punto de vista se identifica en el  personaje de Agnes: 
 
                                                          
345
 Solo en el texto de esta acción concurren menciones mitológicas  (Pigmalión), filosóficas y literarias 
(William Blake, Spinoza, Freud, Unamuno, Thomas Mann), musicales (Haydn, Jacqueline du Pré, La 
Traviata), cinematográficas (Peep-tv-show, Viridiana), pictóricas, etcétera. 
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“Me hacía falta este fracaso, 
esta clase de fracaso sentimental, 
estrictamente sentimental, 
para reconciliarme con lo íntimo, 
lo íntimo, 
con lo interno, 
después de haber sido tan externa, 
después de la ira social, 
después del trabajo social, 
lo colectivo, lo colectivo, 
tú también sabes lo que es la ira social, 
el amor por la humanidad, 
ese maldito complejo de Cristo. 
(…) 
De alguna manera es necesario sentir 
que alguien a quien amamos no nos ama, 
alguien físico, 
sexual, 
no a la humanidad, 
sino a alguien que te haga sufrir de verdad, 
sexualmente, 
un sufrimiento que se retraiga en el yo, 
sin tener en cuenta a la humanidad, 
¿entiendes lo de retraerse en el yo?”. 
     
Con esta reflexión, Liddell parece adscribirse definitivamente a una corriente de 
la mitología individual (cuyos antecedentes se han rastreado en el capítulo anterior en 
Strindberg. y los fenómenos de autoescenificación y autoconstrucción en la vanguardia 
y la posvanguardia). A partir de La casa de la fuerza (y las acciones que la preceden), la 
autora se sumerge, ya sin retorno, en lo confesional, a la vez que en la deconstrucción. 
Belgrado es quizás, por el contrario, su obra más “redonda” y/o clásica. Liddell 
consigue sintetizar todas sus preocupaciones políticas (la memoria histórica, la 
banalidad del mal y la colonialidad) y privadas (la familia, la maternidad, la violencia 
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contra la mujer y la sexualidad –Eros y Tánato–) en una trama de una causalidad 
irreprochable, donde, pese a la tendencia al monólogo, se impone el placer intelectual 
del diálogo dialéctico.  
 
Excepcionalmente, el argumento se desarrolla en un contexto concreto: 
Belgrado, los días posteriores a la muerte de Milosevic. Hasta ahora los espacios podían 
considerarse ubicuos y, por ende, inexistentes: por ejemplo, el decorado apocalíptico del 
Tríptico de la aflicción (West Asphixia), la habitación azul en que una didascalia 
situaba la primera parte de Nubila, o su gallinero, el barco de Y los peces salieron a 
combatir con los hombres, o la tintorería de Perro muerto. Como se veía en el ensayo 
de 2005 “Un minuto dura tres campos de exterminio: La desaparición del espacio y del 
tiempo”, la sustituciñn del espacio por la metáfora de la nada, era paralela a la 
instauración de un tiempo ceremonial. 
 
Sin embargo, Belgrado continúa y anticipa algunas señas de identidad de la 
autora. Cabe señalar que cada escena viene precedida por un título, como en Hysterica 
Passio, en Y como no se pudrió: Blancanieves o en Perro muerto en tintorería. Este 
recurso se convierte, casi, en imprescindible cuando solo la parataxis determina la 
concatenación de los cuadros. También hay que aludir a la cesura que, en el caso de 
Belgrado, sugiere una auténtica partitura rítmica. Pero sobre todo, como ya se señalaba, 
son determinantes algunas ideas relativas a la “responsabilidad mesiánica del escritor”. 
La autora reflexiona sobre la parcialidad occidental, ostensible en los tribunales 
internacionales y la política exterior, pero también en esa “intelectualidad europea que 
lee a Kafka y habla del comunismo en las cafeterías”. 
 
“¿Sabes lo que creo, 
lo que creo de vosotros, los europeos responsables? 
Que os dedicáis al dolor humano, 
a la compasión y todo eso, 
que os enfangáis en los jodidos conflictos internacionales, 
para poder identificar el asco que sentís por vosotros mismos. 
¿Me entiendes? El asco, el asco… 
Queréis identificaros con la puta catástrofe. 
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Queréis identificar vuestra podredumbre interior. 
(…) 
Cuando juzgamos creemos que perfeccionamos 
nuestro espíritu de bestia, ¿verdad? 
Juzgamos a los demás para perfeccionarnos  
a nosotros mismos”. 
 
Las decisiones que Liddell toma respecto a su discurso artístico tienen que ver 
con las del personaje de Agnes que, por una parte, afirma que “la única representaciñn 
posible del dolor es el informe puro. / El resto es espectáculo” (en Y los peces salieron... 
se listaban naufragios y cifras de desaparecidos, y en Yo no soy bonita y La casa de la 
fuerza, mujeres víctimas de la violencia). Por otra parte, la nueva vocación de Agnes de 
escribir El joven Werther
346
 va más allá de un compromiso con la intimidad. Retomando 
una línea implantada en Nubila, la autora hace exclamar al personaje: 
 
“¡Quiero amar! ¡Quiero amar! 
¡Y que no me amen! 
Quiero que un genocidio me parezca trivial 
comparado con mi dolor”.   
 
El epicentro de las obras venideras será, como se anuncia en Perro muerto en 
tintorería: Los fuertes, “Amor y política. / Amor y política. / ¡Siempre amor y 
política!”. Cabe pensar que la fijación de Liddell por el tema amoroso347, su 
erotomanía
348
, está relacionada con la ruptura con Puche
349
 en 2008, y el tormentoso 
affaire con el performer David Fernández (que deja su huella en Anfaegtelse, Venecia y 
La casa de la fuerza). El lema “lo personal es político”, título del artículo publicado en 
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 Las desventuras del joven Werther es una novela epistolar de Johann Wolfgang von Goethe cuyo 
protagonista, enamorado de Lotte, que está comprometida con otro hombre, termina suicidándose.  Hay 
referencias a esta obra en piezas anteriores, por ejemplo en Nubila, cuyo apellido, Wahlheim, es el 
nombre del pueblo al que Werther se retira, y donde conoce a su amor. 
347
 También Sade, del que ya se ha hablado a colación de las estéticas negativas, hace del amor romántico 
el último lugar de encuentro de los seres humanos una vez desechas las grandes unidades sociales de la 
época clásica y de la Edad Media: la polis, la aldea, la cristiandad, el gremio, el feudo… 
348
 La “paranoia erñtica” es, en la literatura psiquiátrica, un enamoramiento obsesivo. Aunque puede 
referirse a la creencia ilusoria de ser amado, históricamente también se ha utilizado para referir la práctica 
del amor físico excesivo y el amor no correspondido.  
349
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1969 por la activista feminista Carol Hanisch, llamaba la atención sobre la raíz social de 
problemas que, como los amorosos, son aparentemente individuales y particulares. La 
lectura de La tercera mujer, del filósofo y sociólogo francés Gilles Lipovetsky, aportará 
claves en este mismo sentido para el análisis ulterior. Para lo que sigue, también es 
definitorio el dilema del personaje de Baltasar, en Belgrado, entre la palabra y la acción 
(personificada en Norman Morrison, que se prendió fuego frente al Pentágono después 
de enterarse de la masacre en una aldea vietnamita): 
 
“Acaba convencido de que la palabra es acción, 
de que el lenguaje es acción, 
tal vez llega a la conclusiñn para no sentirse culpable”. 
 
Explica Josefina Alcázar que “toda experiencia corporal lleva consigo un 
inevitable aspecto social, y todo compromiso político tiene un ineludible componente 
corporal”350. Las próximas obras de Liddell se desarrollan en un terreno híbrido, 
escrutado por Lehmann, entre “representaciñn y presencia, actuaciñn mimética y 
performance, lo representado y el proceso de representaciñn” del que es pionero el 
Living Theatre. Además de La casa de la fuerza, que se prepara en varias acciones 
previas y concede especial importancia a la resistencia, El centro del mundo hace 
aparecer el cuerpo “como un espacio-cero de la historia”. Éste se piensa desde la 
palabra, y viceversa; más que nunca, en la performance autobiográfica, Liddell es una 
narradora autoescenificándose, uterus expositus. Esta elección estilística no implica 
simplemente contar historias y anécdotas personales sino, como aclara Cornago, usar 
detalles de la propia vida para iluminar y explorar algo más universal. El yo se convierte 
en metáfora, en mito y arquetipo, y en un vehículo fundamental para el “diálogo con los 
muertos”351 (los de Ciudad Juárez en La casa de la fuerza; los de Ilustración, en Maldito 
sea el hombre que confía en el hombre; los del mundo de la expresión y el comunismo 
chino, en Ping Pang Qiu; los de la matanza de Utoya en Todo el cielo sobre la tierra).
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 ALCÁZAR, Josefina. “Performance: Intimidad exteriorizada”, Op. cit., p. 165. 
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 En el capítulo anterior hablamos de “danzas de muertos o de fantasmas resucitados” a colaciñn de 
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Tras estrenar en el CDN, a Liddell le seguía resultando imposible sobrevivir con 
Atra Bilis, y se fue a impartir talleres a Sudamérica. Después de recibir el premio teatral 
Valle-Inclán de El Cultural de El Mundo en 2008 por El año de Ricardo, el mejor 
dotado económicamente en España, la siguiente producción grande de Atra Bilis fue, 
justamente, La casa de la fuerza (2009), considerada por muchos una obra de madurez 
y un verdadero hito en la escena española contemporánea. Con su puesta en escena, y la 
de El año de Ricardo, Liddell saboreó por primera vez el éxito (quince minutos de 
aplausos) en el 64 Festival de Aviñón, en el que debutó en 2010
352
. Dos años más tarde, 
le era otorgado el máximo reconocimiento del Estado, el Premio Nacional de Literatura 
Dramática. 
 
“Me hizo gracia y lo recibí contenta, como una venganza navajera contra ciertas 
personas. La paradoja es que, mientras me dedicaban tesis y me daban premios, 
mis espectáculos no eran programados en ningún teatro”353. 
 
Finalmente, el León de Plata de la 42 Bienal de Teatro de Venecia, en 2013, 
premio que no había recibido antes ningún español, por toda su obra, proyectaba 
definitivamente su carrera en la escena europea. No obstante, cuando, recientemente, 
Laura Zangarini se dirigía a Liddell como a la más imprevisible, transgresora y potente 
artista del momento, ella argüía su indiferencia hacia la fama y su solipsismo: 
 
“Lo primero que tengo que decidir por las mañanas desde hace muchos años es 
si quiero seguir con vida un día más. Si las ganas de ahorcarme no son muy 
fuertes puedo hacer muchas cosas. Es una buena pregunta para empezar el día, 
apasionante, ¿no? Muy estimulante. No creo que haya muchas más decisiones 
que tomar. Aunque mi vida, para los fanáticos de la diversión y las habilidades 
sociales debe de parecer muy aburrida. No tengo vida social, no tengo amigos, 
ni marido, ni novio, ni hijos, ni familia, puedo pasar muchos días sin pronunciar 
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 El impacto de Liddell en la opinión pública francesa se deja ver en los títulos de la prensa: “Le choc 
Liddell” (Le Nouvel Observateur, Odile Quirot, 13/07/10), “Une Espagnole en colère” (Le Monde, 
Brigitte Salino,13/07/10), “Angélica Liddell décoiffe la programmation” (Rue 89, Jean-Pierre Thibaudat, 
20/07/2010), “Avignon découvre le théâtre de la douleur” (Le Point, AFP, 11/07/10), “Coups de corps à 
Avignon” (Libération, Marie-Christine Vernay, 13/07/10), “L‟ouragan venu d‟Espagne” (Jean-Pierre 
Thibaudat, Rue 89, 26/07/10), “Le beau bordel d‟Angélica Liddell” (Télérama, Daniel Conrod, 16/07/10), 
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una sola palabra, cuando finalmente escucho mi voz me asombro. Mi vida fuera 
del trabajo es una basura, y por eso trabajo con la basura que es mi vida. A veces 
me gusta pensar que mi casa es un convento o algo así, o un asilo para enfermos 
incurables, eso me tranquiliza, ser una incurable me tranquiliza, de alguna 
manera le da un sentido a todo este asunto de estar vivo. Me asusta la vida 
exterior, o me aburre, o me repugna, si abandonas la vida interior y sales al 
exterior te manchas, las personas llevan una cucharilla de postre clavada en el 
cerebro, me cansan, las personas me aburren, cuando me dan asco es horrible, 
otras veces me dan miedo, me aterran, sobre todo las personas a las que admiro, 
salgo corriendo, así que paso mucho tiempo sola, en los mundos de lo irreal, un 
poco como Henry Darger, lo que me gustaría sería vestirme de blanco como 
Emily Dickinson y encerrarme para siempre”354. 
  
Aunque algunas de las producciones subsiguientes contaron con el apoyo del 
INAEM y los tres títulos de El centro del mundo fueron programados en el Festival de 
Otoño en Primavera (con la complicidad de su director, Ariel Goldenberg), el 14 de 
diciembre de 2014, coincidiendo con la redacción de la presente tesis, se hacía pública 
la decisión de Liddell de abandonar la escena española, en un artículo firmado por Alex 
Vicente en El País (que se reproduce, parcialmente, a continuación).  
 
“La directora Angélica Liddell renuncia a la escena española. 
La dramaturga, triunfante en París, denuncia el desinterés de las instituciones. 
 
El último espectáculo de Angélica Liddell terminará hoy su paso triunfal por el 
prestigioso Théâtre de l'Odéon de París. Lo hará tras haber llenado la sala hasta 
los topes durante doce noches seguidas, con buena parte de la intelectualidad 
local sentada en el patio de butacas y críticas desbordantes de elogios –„se le 
puede reprochar lo que uno quiera y pueda, salvo resultar anodina‟, sintetizó 
Libération−, que la habrán terminado por convertir en uno de los platos fuertes 
del Festival d'Automne. 
(…) 
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Pero la obra, una relectura de La violación de Lucrecia que ha retitulado You are 
my destiny, no podrá verse en ningún teatro español. Y no por falta de ofertas, 
sino por voluntad expresa de la directora, harta de los problemas de financiación 
experimentados y del escaso interés de instituciones y programadores. „He 
llegado al tope de desprecio que uno puede soportar. La omisión deliberada ha 
sido sistemática. Por primera vez en mi vida, he conocido el respeto estando en 
el extranjero‟, explicaba hace unos días en su hotel parisino. „El contraste ha 
sido brutal y la herida será difícil de curar. Ahora mismo me parece irreversible, 
porque me siento lesionada‟. 
(…) 
„Estaba tan acostumbrada a los palos que no podía imaginar una reacción así. 
No sabía que existía ese respeto‟, afirma. „No tenía ninguna confianza en vivir 
de mi trabajo, en estar ante un público que disfrutara así con lo que propongo. 
Al descubrir esa epifanía y esa comuniñn, le encontré un sentido al teatro‟.  
(…) 
De momento, España quedará privada de sus puestas en escena. ¿Para siempre? 
„No quiero decir eso, pero ahora no es el momento‟, zanja. „Tal vez volveré 
cuando sea vieja‟”355.  
 
Aunque en “El lugar sin límites” (2015) la artista ha expuesto, en el Teatro 
Valle-Inclán, una colección de autorretratos fotográficos con poemas, “Via Lucis”, y es 
posible que, como auguran algunas voces, por ejemplo Ansón, la “vocaciñn galopante” 
de Liddell se imponga a su decisión, la autora ya ha renunciado a traer You are my 
destiny (Lo stupro di Lucrezia) al Festival de Otoño a Primavera de Madrid, y no hay 
señales favorables de que el resto del Ciclo de las resurrecciones vaya a verse en 
España. Rodrigo García, otro “exiliado cultural”, se ha pronunciado al respecto:  
 
“¿Hay en Francia, un país donde las subvenciones abundan, donde ser artista es 
fácil, creadores que le interesan? La respuesta es: sí, ni la décima parte que en 
España o en Portugal, donde a los artistas más creativos se les ningunea. 
¿Cuándo nos vamos a ocupar de ellos? ¿Cuándo se marchen a vivir a Francia? 
¿Qué cojones Francia? Francia dista mucho de ser la panacea. Se trata de un país 
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con un sistema de consumo de las artes escénicas muy avanzado, y que no deja 
de tratar a los artistas como productos muchas veces de usar y tirar. Los artistas 
fuertes permanecen, Angélica es un ejemplo”356. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
356
 GARCÍA, Rodrigo a Peío H. RIAÑO. Op. cit.  
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4. LA CASA DE LA FUERZA 
 
 
“Al luchar por el reconocimiento de nuevos derechos en relaciñn con el cuerpo (…) las mujeres 
han politizado los problemas del sexo y otorgado visibilidad pública a los dramas íntimos. 
Publicitación de lo privado, privatización de lo político: el feminismo ha introducido  
la „guerra política en lo privado… y la guerra sexual en el espacio público‟”.  
Janine Mossuz-Lavau, Les Lois de l‟amour; Les Politiques de la Sexualité en France. 
 
“El día en que los hombres y las mujeres se prohíban 
a sí mismos sufrir por amor, 
ese día no querré pertenecer a lo humano 
(y habrá más fusilamientos, penas de muerte, hambre y sed)”. 
Angélica Liddell, Perro muerto en tintorería: Los fuertes. 
 
 
 
4.1. Introducción 
 
La casa de la fuerza se estrenó el 16 de octubre de 2009, en La Caja Mágica de 
La Laboral de Gijón. Después de su paso por las Naves del Español
357
, en el Festival de 
Otoño, del 5 al 8 de noviembre, obtuvo un gran éxito en el Festival de Aviñón 2010. 
 
El tropo del título se refiere al “gimnasio”, el “lugar destinado a ejercicios 
gimnásticos” y, en una segunda acepción, el “lugar destinado a la enseðanza pública”. 
En la nota de prensa
358
 y en algunas de las entradas de su antiguo blog personal 
(http://miputaperrera.blogspot.com), Liddell reconocía que el punto de partida de la 
pieza fue su inscripciñn en un gimnasio, “una sociedad de solitarios, (donde) cada uno 
se queda a solas con su fuerza y su resistencia”. Se trata, sin embargo, de una primera 
aproximación, pues el concepto de fuerza tiene múltiples implicaciones en el texto. 
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En primer lugar, la fuerza sería la virtud de una persona para superar vicisitudes, 
“la fuerza que hay que tener para soportar el desamor, la soledad”359. Con este fin, surge 
la imposición de una disciplina férrea, que tiene que ver con la fuerza de voluntad, 
incluso con la fuerza de trabajo (Marx alude a la capacidad física y mental para realizar 
una tarea). Ya en Leda, a colaciñn de las mortificaciones, se hablaba de que “el peso es 
necesario para sentir después la liviandad. Para ascender”.  
 
“Descubrí que la extenuación física me ayudaba a soportar la derrota espiritual. 
Me agotaba. Eran ejercicios de preparación para la soledad. Eran ejercicios de 
no sentimientos para aniquilar el exceso de sentimientos”360. 
 
Aunque Liddell siempre ha tenido presente la amenaza que supone el trabajo en 
términos de alienación, aquí convierte en letanía las palabras de Irina de Las tres 
hermanas, de Chéjov: “Hay que trabajar”.  
 
También se habla de fuerza como poder, y se nombra en varias ocasiones un 
mundo o comunidad “de los hombres fuertes” para definir un orden marcadamente 
etnocéntrico y patriarcal. Como explica Gabriel Bello Reguera, el valor de 
supervivencia que la cultura liberal-conservadora hereda del hobbesianismo, el 
darwinismo biolñgico y social, y la sociobiología, es hostil para los “rivales” más 
débiles. “Ojalá sobrevivan los débiles –exclamará una de las actrices mexicanas de La 
casa de la fuerza–, porque si sobreviven los fuertes estamos perdidos”. Angélica, que ya 
había hablado del animal, el niðo y el extranjero, se fija ahora en la mujer, “empujada, / 
a lo largo de su vida, / lentamente empujada, / hacia el suburbio sentimental”, como se 
afirmaba en Belgrado. Huelga aclarar que lo femenino no tiene, necesariamente, que 
coincidir con la mujer: en la obra, asistiremos a la paradoja de un forzudo, Juan Carlos 
Heredia, El Porrúo, que, siendo capaz de levantar 300 kilos, es emocionalmente frágil.   
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4.1.1. Referentes personales y artísticos 
 
Resulta llamativo que Liddell no hubiese llevado a escena ninguna de las dos 
obras rigurosamente confesionales de su bibliografía anterior: Monólogo necesario para 
la extinción de Nubila Wahlheim y extinción y Mi relación con la comida, con sendos 
premios. La autora que, después de Actos de resistencia contra la  muerte, reniega del 
teatro social, “esa desproporciñn desmesurada entre la palabra y la acciñn real”361, 
alcanza con La casa de la fuerza un equilibrio entre lo personal y lo político en la línea 
de la ya citada poelítica (Cormann). 
  
El camino había comenzado con una serie de acciones, algunas de las cuales 
anteceden, directamente, a La casa de la fuerza; otras, como Yo no soy bonita (2005), 
Enero (2006) o Ni siquiera el fuego goza de salud (2007), son anteriores, pero presentan 
muchas similitudes. En Yo no soy bonita está muy presente la violencia cotidiana contra 
la mujer, implícita en rimas populares, como “Al pasar la barca”, que se relaciona aquí 
con la pederastia (“las niðas estamos para eso, barquero. / Para el dominio, para el 
abuso, para el poder”). Del mismo modo que, en La casa de la fuerza, la artista se 
espeja con las víctimas del feminicidio de Ciudad Juárez, aquí lo hace con las menores 
abusadas: “Observo las fotos de las niðas asesinadas para ver si me parezco en algo”. 
Una anécdota personal, los tocamientos de un soldado a la edad de nueve años, so 
pretexto de ayudarle a subir a un caballo, sirve como detonante. Esta confesión 
predispone al lector, generando un estado de ánimo, antes de enumerar los casos de 
menores violadas y asesinadas. 
  
También el texto de Enero comienza con una relación, aunque poética, de los 
casos de violencia de género del primer mes del año 2006. Aportando, como en La casa 
de la fuerza, los nombres de pila de las víctimas (aquí también de los victimarios), y la 
repeticiñn del estribillo “y un sufrimiento se iba apoyando en otro sufrimiento”, crea un 
efecto de adición. El maltrato se identifica con el amor tóxico, y todo ello aparece como 
signo del patriarcado que, también aquí, aparece como “la comunidad de los hombres 
fuertes”: “La ley de los hombres –afirma Liddell– me hastía tanto como la verdura”.  
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Angélica Liddell en Yo no soy bonita. 
Angélica Liddell en Gloria in Excelsis (2014), en el Festival Asti de Teatro. 
 
Liddell  se acoge constantemente al mundo animal para crear imágenes sobre las relaciones de 
dominio. A la luz del diálogo que, en Yo no soy bonita, mantiene con el caballo, es posible 
recordar un incidente de la biografía de Nietzsche, en 1889. En la plaza Carlo Alberto, de Turín, 
el filósofo encontró a un cochero maltratando a su caballo. Él se abrazó al animal y le susurró 
palabras al oído y, poco después, perdió la cordura y rompió con la humanidad. Milan Kundera 
imagina que “Nietzsche fue a pedirle disculpas al caballo por Descartes”. Ver La insoportable 
levedad del ser Tusquets. Barcelona, 1987, p. 296. 
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La escena II de Enero anticipa el final de la obra merecedora del Premio 
Nacional, que retoma, literalmente, algunas de estas líneas.    
 
“Pongo mi espíritu en la sala de autopsias 
para no satisfacer el orgullo de los médicos. 
Pongo mi espíritu en la sala de autopsias 
porque quiero molestar a la comunidad de los hombres fuertes. 
(…)  
Y en Febrero copularé con todos mis hijos  
para convertirles en hombres débiles.  
Daré inicio de este modo a una estirpe de incapaces.  
Ninguno de ellos ejercerá más violencia  
que la que se emplea para respirar.  
Mis hijos redimirán los crímenes de Enero con su impotencia.  
(…)  
Con mi incesto doy el primer paso  
hacia la eliminación de la fuerza.  
Y a su vez mis hijos copularán con sus hijos varones,   
y los hijos de estos con sus propios hijos,  
hasta que los hombres duros hayan alcanzado extenuación suficiente.  
(…)  
Los hombres duros tienen el poder.  
Pero yo, mujer, tengo el asco por los hombres.  
Vuestro egoísmo, vuestra ambición, vuestra ruindad y vuestras mentiras,  
os harán cada día más fuertes y más vulgares.  
Vuestra tiranía es vuestra vulgaridad.   
Vuestro rigor, vuestra impiedad, vuestra entereza es vuestra ordinariez.  
Sí, yo, mujer, tengo el asco por los hombres”. 
 
La pregunta que se repite en esta acción, ¿Cómo poder seguir siendo una misma 
después del temblor, la angustia, el dolor?, parece hallar respuesta en La casa de la 
fuerza. Ésta se nutre también de algunos de los elementos de Ni siquiera el fuego goza 
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de salud, donde, como en la acción Venecia (2009), la crisis personal se confronta con 
la crisis internacional:  
 
“Preocuparme tanto por mi vejez en el día en que los noticiarios informan que 
en Irak van mil muertos en una semana, es obsceno, ya lo sé, el dolor de la 
humillación pasará y me quedará una firme convicción ideológica, pero ninguna 
convicción, por permanente que sea, me hará sufrir tanto como el dolor 
pasajero”.  
 
Aunque el miedo al paso del tiempo es otro de los temas de La casa de la fuerza, 
entre todas las “devociones de mujer” en ella citadas, la principal es el amor. En La 
tercera mujer, Lipovetsky identifica la necesidad de amar más constante y más 
dependiente como un polo constitutivo de la identidad femenina que, unida a códigos 
ancestrales, sobrevive a la emancipaciñn. Angélica, que afirma “no soy feminista sino 
que soy misñgina”362, no se perdona a sí misma esa necesidad y/o debilidad 
incompatible con un sistema de producción que “obliga a economizar las pasiones”: 
“Me odio a mí misma. Porque soy capaz de dejarme humillar una y otra vez”. En Ni 
siquiera el fuego goza de salud, la autora aporta ejemplos afines a los de Lipovetsky: el 
lamento de Dido; La educación sentimental, de Flaubert; Las afinidades electivas, de 
Goethe… También en esta acción se introduce el concepto de fuerza: “El amor nos 
proporciona la debilidad suficiente para tener fuerza, para tener la mayor fuerza”. De la 
astenia surge la autodisciplina, La casa de la fuerza:  
 
Antes de abordar las acciones que preceden directamente a La casa de la fuerza 
(se excluirá el encargo Todo cuanto hace es viento, no desearás a la mujer de tu 
prójimo) es necesario tener en cuenta la relación amorosa con el bailarín, violonchelista 
y performer David Fernández, que no solo sale a relucir en Anfaegtelse, Venecia y La 
casa de la fuerza, sino que también trasciende en la web de Fernández, donde incluso él 
se permite la boutade de sacar a subasta unas bragas de Liddell. Todavía en algunas 
entradas recientes de davidfernandez.org, hay ecos de esta relación363: 
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“Martes 9 de diciembre de 2014 
qué
 
fue lo que me hizo sentir aquel amor indestructible y mastodóntico por 
angélica? después de pensar estos años en que el tiempo ha trascurrido, me vino 
a la cabeza el amor-vanidad, catalogado como tal por stendhal en su insufrible 
panfleto „el amor‟. 
 
uno se puede enamorar de otro y estar enamorándose de uno mismo, es decir, 
estar enamorado de lo que otro dice de nosotros, de cómo nos hace sentir, de la 
imagen que tenemos de nosotros mismos cuando nos sentimos amados por esa 
persona. 
 
para un tipo tan inseguro y vanidoso como soy yo… qué efecto causñ en mí el 
que una de las grandes me dijera cada día que escribes como dios, que eres el 
puto crack? que vas a llegar a donde quieras. que eres uno de los grandes… 
joder, yo estaba totalmente desbordado por aquello. lo necesitaba. necesitaba 
sentir esa seguridad. y me costaba mucho ver a la persona que había detrás. Solo 
veía nuestro juego, nuestros personajes, aquella exposición púbica constante 
desvirtuaba lo razonable. 
 
esta es solo una de las posibilidades, pero nunca me perdonaré haber sido tan 
niñato. de cualquier manera, todo acontecimiento está formado por varias capas, 
y uno nunca es el más apropiado para pelar-se. 
 
cuanto más tiempo pasa más veo a la persona, y aunque ya de lejos, sé que soy 
capaz de amar, y que amé, y que cuando yo amo, amo para siempre.  
 
(…) 
 
Jueves 23 de abril de 2015 
dejé de leer durante unos años, pero luego el huracán angélica me inoculó el 
virus de las malditas palabras de nuevo, y empecé a leer como un… tarugo”. 
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Anfaegtelse se estrenó el 13 de septiembre del 2008 en la sala DT de Madrid, 
dentro de la programación de La Noche en Blanco. Como ya se  ha dicho, la palabra 
danesa “anfaegtelse” refiere “la crisis ante lo inexplicable”. Las reflexiones de 
Kierkegaard, en Temor y temblor, en torno al mandato divino que recibe Abraham, 
habrían inspirado el ensayo Abraham y el sacrificio poético, cuyas ideas se realizan en 
esta acción. Ésta es un sacrificio no porque, como en Lesiones incompatibles con la 
vida, Liddell se dé cortes, sino porque es un acto de identidad y libertad, en el que, a 
semejanza del “hombre de fe” o el “héroe”, descritos por Kierkegaard, ella “da el salto 
del trapecista” con la esperanza de salvar lo que más quiere. Al igual que Abraham sube 
al monte Moria, Angélica, “alpinista del amor”, sube a la cima: “Y eso es imposible. En 
la cima te congelas, te comen los buitres o te mueres de hambre (…). En las cimas uno 
siempre está solo”. La autora culpa de lo desmesurado de su amor a su padre, militar, 
que era el censor de las cartas de amor de los soldados y, principalmente, al déficit de 
afecto de su madre (a posteriori, serán abordados los modelos de género en el 
franquismo).  
 
Como en La casa de la fuerza, en las cartas amorosas de David Fernández, 
citadas en la acciñn, Eros ya se pone en relaciñn con el peligro: accidentes (“me gustaría 
morir contigo en un accidente doméstico”); deportes de riesgo (“tengo ganas de hacer 
algún deporte de riesgo contigo”); armas (“hoy estás lejos por primera vez. Y es como si 
tuviera una pistola sobre mis gargantas”); inmolaciones (“creo que te respeto bastante. 
Lo suficiente para quemarme a lo bonzo frente a tu embajada. Mi amor”); atentados 
(“eres la discoteca en la que me gustaría morir por un atentado de ETA”); y belicosidad 
(“estamos en una puta guerra y yo soy tu camillero”). También Angélica se apropia del 
léxico militar y del campo semántico de la violencia para describir sus sentimientos 
(“hubiéramos ensayado, para no dispararnos el uno al otro, para no hacernos daðo, 
hubiéramos aprendido a disparar a los otros para cuidarnos”). Pero, sobre todo, su 
discurso trasluce angustia:  
 
“La angustia –sostiene Kierkegaard– es más propia de la mujer que del varón 
(…). La mujer trata de salir de la angustia buscando un apoyo más allá de sí 
misma, buscándolo en otro ser humano, concretamente en el varñn”364. 
                                                          
364
 KIERKEGAARD, Soren. Sobre el concepto de angustia. Madrid: Alianza Editorial, 2007, p. 95. 
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En la acción hay otros mojones presentes en La casa de la fuerza: no solo el 
concierto italiano de Bach es citado en las didascalias, sino que se habla del compositor 
alemán equiparándolo a lo sublime. En relación con esto, hay que tener en cuenta que 
David Fernández dedicó a Angélica una pieza titulada Bach al desnudo (en el 
garaje)
365
. También en Anfaegtelse, se pone en evidencia el paso corrosivo del tiempo a 
colación de la diferencia de edad de la pareja:  
 
“Si tú y yo nos hubiésemos encontrado entonces, tú con diez años y yo con 
diecinueve, le hubiésemos robado a la naturaleza todos los animales salvajes y 
hubiéramos sido felices, inmensamente felices. Pero ahora ya no podemos ser 
felices juntos. Ahora ya hemos vivido, vivido, vivido demasiado”.  
 
La pieza que Liddell presenta en La Noche Salvaje del Festival LP'08 de 
Barcelona en marzo de 2009, Venecia, donde ya se tematiza el duelo amoroso, forma 
parte de La casa de la fuerza, y se abordará en lo sucesivo. Aún hay que mencionar Te 
haré invencible con mi derrota, estrenada en julio de 2009 en Citemor XXXI Festival 
Montemor-o-Velho, que viene a desarrollar la dedicatoria de Anfaegtelse, a David, 
“vencedor de Goliat”. Comparando a Fernández con el pastor de la tribu de Judá que, 
con su honda y una piedra, vence al gigante, Liddell incide en su idea de que “cada uno 
de nosotros ha sido grande a su manera en proporción a la grandeza del objeto de su 
amor” y “será grande dependiendo de aquel con quien batallñ”. Goliat hace invencible a 
David con su derrota, y es que, como afirma el psicólogo Malcolm Gladwell en su 
ensayo David y Goliat. Desvalidos, inadaptados y el arte de luchar contra gigantes, lo 
que hace parecer fuerte al coloso es, precisamente, su mayor debilidad.  
 
No hay que olvidar que, en origen, Te haré invencible con mi derrota, lleva el 
subtítulo de Jackie, en honor a la violonchelista británica Jacqueline du Pré (1945-
1987), que abandonó su carrera musical a los veintiocho años a consecuencia de la 
esclerosis múltiple.  
 
                                                          
365
 “Toco a Bach todos los días. Como un aficionado en llamas. Su música construye mi soledad. Me 
brinda la educación que la escuela me ocultó. Me dirige potencialmente hacia algo, hacia la vejez quizás, 
hacia la muerte. Toco a Bach en un acto de defensa propia, de rebeldía. Y tú papá, mira!: he aprendido a 
tocar a Bach yo solito. Lo toco como un aficionado pero le amo como un profesional”. 
(davidfernandez.org). 
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DentroFunda. El bailarín, músico y performer David Fernández. 
 
 
 
 
Angélica Liddell en Te haré invencible con mi derrota (2009), donde homenajea  
a Jacqueline du Pré. 
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“Esta obra –dice Cornago– se presenta literalmente como un diálogo con la 
muerte, con lo que dejó de ser, con Jacqueline du Pré, con los niños  muertos en 
Vietnam, con ella misma deseando la muerte”366.  
 
La mímesis del dolor de Jackie se confunde con el dolor de Liddell, que ahora se 
pregunta con Job: “¿Por qué nos cargaste de sufrimiento si no nos diste fuerzas para 
soportarlo?”. Con su referencia a la galopante extinción de Du Pré y, en segundo 
lugar, al Libro de Job, la autora hace de su conflicto, un conflicto con lo absoluto 
(“necesito la respuesta de Dios. Necesito pelear con Dios. Necesito los puðos de Dios”). 
Liddell va a incurrir en el teatro de ideas gracias a la angustia personal, del mismo modo 
que reconstruye un horizonte histórico y político hablando de sí misma. 
 
 
 
4.1.2. Referentes sociales y políticos 
 
Los modelos de sexualidad femenina bajo el franquismo son determinantes 
de acuerdo con la posición de Liddell frente al rol de la mujer en una sociedad que aún 
no se ha emancipado de la moral católica y su misoginia, tal como se afirma en 
Belgrado. Canta lengua el misterio del cuerpo glorioso, donde la autora confesaba, por 
boca de Agnes, su pertenencia a una “familia de barrigas fecundas y sagradas” 
(madres). Huelga recordar que, durante los cuarenta años de represión política y 
religiosa, la Iglesia mantuvo un fuerte control de la educación y de la vida moral. El 
denominado sistema nacional-católico, combinaba elementos del conservadurismo 
católico con el fascismo. Esta fusión tendrá un claro reflejo en organizaciones como la 
Sección Femenina de F.E.T. de las J.O.N.S. Creada en 1934, y liderada hasta su 
desaparición, en 1977, por Pilar Primo de Rivera, estaba encargada de la formación de 
la mujer española.  
 
El discurso sobre el ideal femenino formaba parte de la idea de regeneración 
ideológica y moral y de la “restauración del orden”. El propio Franco insistía en “la 
                                                          
366
 CORNAGO, Óscar. “Dramaturgias para después de la historia”. Op. cit., p. 281. 
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reconquista del hogar”367 (la labor diaria, los hijos, la cocina y el ajuar). Como explica 
María Victoria Martins:  
 
“El cometido social que se le asignó a la mujer fue básicamente el de servir a los 
demás, sesgando su propia autonomía, su libertad y la posibilidad de un 
proyecto de vida propio (…). La sumisión, el sacrificio y la abnegación son una 
constante del discurso de la Sección Femenina”368. 
 
En “Tiempo de Cuaresma. Modelos de sexualidad femenina bajo el 
franquismo”, Dolores Juliano completa el cuadro:  
 
“Se esperaba que las mujeres casadas tuvieran relaciones sexuales solo con fines 
reproductivos y como una concesión a los deseos masculinos (estos sí, 
reconocidos y legitimados). Así, el modelo de „buenas mujeres‟, que incluía a 
las madres y a las esposas, era un modelo casi asexuado (…). Cualquier 
sexualidad femenina era vista como una sexualidad equivocada. No existía 
ningún modelo legitimado que  permitiera a las mujeres desarrollar o manifestar 
sus impulsos sexuales”369.  
 
Este es el caldo de cultivo de acciones como Yo no soy bonita, que Liddell 
interpreta, en el verano de 2009, en el seno de otro sistema político caracterizado por el 
machismo: México. “Allí –dice la autora– te sientes pegado a la tierra y vives con otra 
intensidad, pero a costa de una pobreza y de una violencia generalizadas, o quizás 
gracias a eso”370. El feminicidio de Ciudad Juárez, que salió a la luz a principios de la 
década de los 90, es uno de los puntos cardinales de La casa de la fuerza. Esta ciudad 
fronteriza con Estados Unidos se convirtió en símbolo de la violencia machista por la 
generalización de raptos, violaciones y asesinatos de mujeres jóvenes y de origen 
humilde (sin ningún poder en la sociedad), cuyos restos a veces no se hallaban nunca.  
                                                          
367
 “No acabñ vuestra labor (…) con la terminación de vuestros trabajos en los ríos y en las aguas heladas, 
lavando la ropa de nuestros combatientes. Todavía queda más. Os queda, como dijo vuestra delegada, la 
reconquista del hogar”. El Pueblo Gallego, 31/05/1939. Cit. en OSBORNE, Raquel  (ed.); et al. Mujeres 
bajo sospecha. Memoria y sexualidad 1930-1980. Madrid: Editorial Fundamentos, 2012, p. 177. 
368
 MARTÍNS, María Victoria. “Secciñn femenina: Modelos de mujer durante el franquismo”, en 
OSBORNE, Raquel  (ed.); et al. Ibid., p. 278. 
369
 Ibid., p.36. 
370
 VALLEJO, Javier. “Por las revueltas de Angélica Liddell”. Op. cit. 
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“Guía de la Buena Esposa” (Economía doméstica para bachillerato y magisterio,  
Sección Femenina). 
Angélica Liddell en Gloria in Excelsis. 
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Las autoridades trataron de minimizar la repercusión de los crímenes acusando a 
las víctimas de prostitutas y drogadictas; por su parte, la comisión especial encargada de 
investigar los hechos desde 1993 vio dificultado su trabajo por la falta de medios y 
apoyo. En La casa de la fuerza, Liddell reseña la aparición, en 2001, de ocho cuerpos 
de mujeres y niñas, en un campo con una fuerte carga simbólica, cerca de la sede del 
Sindicato de las Trabajadoras, y el hecho de que la organización constituida por 
familiares y amistades de las jóvenes, Nuestras Hijas de Regreso a Casa
371
, llevó 
peticiones de denuncia fuera del país, con la intención de esclarecer los casos ante la 
Corte Interamericana de Derechos Humanos: 
 
“Las familias que participamos en este movimiento hemos convertido en fuerza 
nuestro dolor, después de enfrentarnos, además de al brutal asesinato de nuestras 
hijas, a la ineptitud, la intransigencia, al encubrimiento, a la corrupción, a la más 
indiferente actitud de funcionarios y autoridades.  
Nos resulta complicado expresar con palabras el dolor desgarrador de saber 
asesinadas en tales circunstancias a nuestras jóvenes hijas, es un inmenso 
sufrimiento que no se extingue, así como las lágrimas que no podemos evitar 
cada vez que pensamos en ellas o miramos las cosas que dejaron y sus fotos. 
Nos angustia y crece nuestro suplicio al imaginar cómo pudieron ser los últimos 
momentos de nuestras hijas asesinadas a base de torturas. 
Es así como iniciamos nuestra organización: volcando esta indignación, este 
dolor y coraje en una fuerza que nos ha permitido soportar todo el aparato de la 
burocracia, y poder enfrentar a las dependencias corruptas e ineficaces, 
funcionarios cómplices y a la impunidad del poder político y económico, 
buscando además de la justicia que no hemos logrado, disminuir las causas de 
tantas muertes absurdas como las de nuestras hijas”.  
 
Hoy todas las asociaciones civiles del territorio reconocen y luchan contra los 
feminicidios. El Plan México, que se llevó a cabo durante los años de la presidencia de 
Felipe Calderón y George W. Bush en Estados Unidos, solo tuvo como consecuencia la 
                                                          
371
 Blog de la organización Nuestras Hijas de Regreso a Casa. 
http://nuestrashijasderegresoacasa.blogspot.com.es/p/origen-de-nuestra-organizacion.html (consulta 
05/04/2015).  
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militarización extrema del estado de Chihuahua, donde el índice de violencia ha 
aumentado un 200%.   
 
Otra tragedia internacional que coincide, en el tiempo, con la separación de 
Liddell y David Fernández, y que permea en Venecia y, por añadidura, en La casa de la 
fuerza es la intervención israelí más sangrienta desde 1967, la operación “plomo 
fundido”. Las hostilidades comenzaban tres días después de la tregua de Hamas e Israel 
en la franja de Gaza, el 21 de diciembre de 2008, cuando grupos armados palestinos 
lanzaron cohetes y proyectiles contra el sur de Israel. El 27 del mismo mes, se produjo 
el primer ataque aéreo de Israel que, en días sucesivos, bombardeó la Universidad 
islámica, el Ministerio del Interior, el campo de refugiados de Jabalia, etc. El 3 de enero 
de 2009, comenzó la incursión terrestre que, el tercer día, se cobró la vida de veintiocho 
civiles, trece de ellos niños; y el cuarto, cuarenta  y dos en la escuela de la ONU del 
campamento de refugiados de Jabalia (a lo largo de la operación, habrá hasta cuatro 
ataques contra objetivos de la Organización de las Naciones Unidas). El día 9, la ONU, 
que denunciará que Israel podría haber cometido crímenes de guerra, adopta la 
resolución 1860 por la que insta, sin éxito, a Israel y a Hamás a firmar un alto el fuego. 
El 15 de enero, el Ejército de Israel entra por primera vez en la capital, matando al 
ministro de Interior de Hamás en un bombardeo a un edificio de tres plantas. También 
se bombardean la sede de UNRWA, un hospital de la media luna roja, y un centro de 
prensa. Cinco días después, Israel inicia la retirada de su ejército, coincidiendo con el 
día de la toma de posesión de Obama como presidente. El balance de la operación fue 
de mil trescientos palestinos muertos, un tercio de ellos, niños; trece soldados israelíes, 
cinco por fuego amigo; y cuatro civiles.  
 
 
 
4.2. Estructura narrativa 
 
Para entrar en materia, se presenta la dificultad de cómo abordar un texto 
extenso, originalmente dividido en solo tres partes. Con el objetivo de discernir bloques 
funcionales para el análisis, se localizarán divisiones, más allá de los 
epígrafes/didascalias que aporta la autora (diferenciados en  mayúsculas), atendiendo, 
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no solo a lo que se cuenta, sino a cómo se expone. Con Deleuze y Guattari, sería más 
pertinente hablar de mesetas, que de escenas o cuadros, pues estas unidades se 
comunican unas con otras y es posible una multiplicidad de combinaciones. 
 
 
PRIMERA PARTE (p. 41-51). 
 
i. LA NIÑA DICE (p. 41).  
Previamente, se ha citado a Bourdieu para definir la pubertad como “ese 
momento en que aún no se ha entrado en la vida ni aceptado las reglas del juego 
social”. Ya en el Tríptico de la aflicción, se atribuía al prepúber, aún no iniciado 
en el compromiso económico y psicológico, la cualidad de la lucidez. Pero la 
infancia, como en Y como no se pudrió: Blancanieves, es también el lugar del 
débil, del abuso, de la indefensión. La frase que dice la niña en esta apertura, “no 
hay cerro, ni selva, ni desierto, que nos libre del daño que los otros preparan para 
nosotros”, expone esta dicotomía. Por una parte, da idea de fragilidad; por otra, 
se trata de una premonición. 
 
ii. EL CORRIDO DE CHIHUAHUA, canción (p.41). 
Exaltación folclórica y patriotera de uno de los estados de México, localizado al 
norte de la república. Se canta a la tierra, el sol, la plata, etcétera. 
 
iii. Confesiones (p. 41-44). 
Las actrices cuentan, en primera persona, experiencias relacionadas con la 
violencia de género.  
 
a. Getse. En un monólogo, la intérprete explica que, tras plantear a su pareja la 
posibilidad de separarse, recibió una “hostia”: “Te merecías esa y cien más 
por lo que has hecho”. Destacan algunas consideraciones sobre la educaciñn 
emocional (especialmente femenina) que caracteriza a las víctimas del 
maltrato: “Tantas y tantas veces en que se confunden respeto y sumisiñn”. Se 
impone el acto de voluntad de “dejar de amar”, y el sentimiento de duelo: “Y 
me asusté y fue por esa frase que yo decidí dejar de amar, dejar de amar por 
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una decisión, obligarme y hacerme daño un día detrás de otro día, silenciar 
mi propio corazñn”. 
 
b. Lola. Este caso ahonda en la correspondencia entre Eros y Tánatos, muy 
extendida en la obra de Liddell (La Dolorosa, La falsa suicida, Monólogo 
necesario para la extinción de Nubila Wahlheim y extinción...). La 
confesante admite una pulsión autodestructiva (“voy a salir a la calle a 
matarme un poquito”) y un vacío emocional (“yo no sé por qué hago estas 
cosas, quizás porque necesito que me pasen cosas fuertes que me hagan 
sentirme viva, porque a veces me aburre la vida y me cansa y me aburre y 
me cansa, me cansa la vida”). Describe la agresión sexual de un desconocido 
con el que se acostó y, en consecuencia, una sensación de vulnerabilidad 
(“me siento muy pequeða”, “como si estuvieran pisando algo muy frágil”) 
que invita a establecer un paralelismo con la niña. Después hay una reflexión 
acerca de las motivaciones que la llevan a tener relaciones de riesgo: “Es 
jodido estar sola, es jodido estar sola, necesito AMAR”. 
 
c. Angélica. Aunque su intervenciñn comienza en primera persona (“Yo por 
dentro estallo. / Yo por dentro me miro y tengo 20 aðos”), expresando cierto 
desconcierto ante el paso del tiempo, pronto pasa a la segunda persona del 
plural. La frase, “viviréis, follaréis, moriréis”, formulada como un 
mandamiento, recuerda a la prescripciñn del Génesis, “sean fecundos y 
multiplíquense”, pero también a las funciones de los organismos vivos, 
“nacer, crecer, reproducirse y morir”. Se expresa además cierto sentimiento 
de lo trágico (y de lo sublime), relacionado con la pequeñez del hombre 
frente a la naturaleza y su inexorabilidad: “A la lluvia no le conmueven 
vuestras jodidas alegrías, ni vuestras jodidas fatigas, ni vuestros jodidos 
dolores”. A diferencia de las anteriores confesiones, este breve apunte se 
expresa con cesura y un lenguaje más poético.  
 
iv. El duelo: “La Tequilera”, canción, y diálogo con los mariachis (p. 44-45). 
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a. LA TEQUILERA. Esta canción es el clamor de una mujer que se embriaga 
para mitigar el dolor por una traición amorosa. El alcoholismo ya había 
aparecido antes, como paliativo y escapismo, por ejemplo en Belgrado. 
Canta lengua el misterio del cuerpo glorioso: “Somos deliberadamente 
alcohñlicos solo para poner un poco de orden en nuestra desgracia”. Por otra 
parte, en la entrevista concedida a Vallejo el día después del estreno de La 
casa de la fuerza, la autora declaraba: “Cada vez que alzamos una cerveza, 
estamos levantando nuestras vidas”372.  
La letra de “La Tequilera” también introduce de nuevo la resignaciñn como 
pilar de la educaciñn sentimental de la mujer (“ay, por ese querer, pues qué 
le voy a hacer, / aunque me haya traicionado no lo puedo aborrecer”), aun 
con color local (“como buena mexicana sufriré el dolo tranquila”).  El dolor 
es nombrado como sino: “El destino me lo dio para siempre padecer”.   
 
b. Diálogo con los mariachis. Una didascalia menciona la presencia de los 
 mariachis, que interpretan las canciones. Ellos entablan una conversación 
breve con Angélica, a la que preguntan cuánto perdió. Ella responde con un 
“todo”, para luego expresar su tristeza hiperbólicamente, como en el punto 
iii.c. apoyándose en fenómenos naturales para crear imágenes. Se repite: “El 
sol se pone tres o cuatro veces al día”. La ausencia de luz se relaciona con la 
tristeza, que es el sujeto de la prosopopeya de la última línea: “Así es 
imposible que la tristeza descanse”.     
 
v. La impunidad de la violencia: “El preso número 9”, canción; y Fingers de James 
Toback (p. 45-47). 
 
a. EL PRESO NÚMERO 9. La canción es el discurso de un condenado a pena 
de muerte, que se enorgullece de haber asesinado a su mujer y al amigo 
desleal (“los maté sí seðor / y si vuelvo a nacer / yo los vuelvo a matar”), y 
se propone ir a buscarlos a la eternidad para que los juzgue Dios. En estilo 
indirecto, se absuelve al preso (“el preso número nueve era un hombre muy 
cabal”). 
                                                          
372
 VALLEJO, Javier. “Por las revueltas de Angélica Liddell”. Op. cit. 
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b. Fingers. Getse describe algunas secuencias del film de James Toback, donde 
el protagonista, un “matñn”, tras herir a un hombre, interpreta a Bach al 
piano (como pudiera hacer David Fernández). La idea de que la alta cultura 
no está reñida con la falta de humanidad (el nazismo es un ejemplo) ya había 
aparecido en la obra de Liddell, que interviene, con Lola, citando réplicas 
violentas de Al Pacino y Harry el Sucio: “Para que recuerdes mi nombre el 
resto de tu vida, tendré que levantarte inmediatamente la tapa de los sesos” o 
“disparar no es malo, siempre y cuando mates al tipo que se lo merece”. 
 
vi. El amor no correspondido y el deseo de morir: canciones “Por un amor”, “La 
muerte” y “Sin sangre en las venas” (p. 47-51). 
 
a. “POR UN AMOR”.  Angélica pide esta canción a los mariachis. Como “La 
Tequilera”, ésta habla en primera persona de un desengaño amoroso, e 
introduce el deseo de morir: “Esta vida es mejor que se acabe, no es para 
mí”.  
 
b. El amor no correspondido. Algunas de las imágenes hiperbólicas de la letra 
de la anterior canción (“he llorado gotitas de sangre del corazñn”) anticipan 
las intervenciones posteriores de las tres actrices, donde el recurso a la 
exageración, de nuevo a partir de comparaciones y símiles con la naturaleza, 
expresa un gran desgarro: “Y mi tristeza es tan grande que puedo darle 
sombra a un bosque”, dice Lola; “y mi dolor tan fuerte como una frontera”, 
añade Getse.  
Angélica introduce un estribillo que se repetirá en el desenlace, casi una 
antinomia: “Amar tanto para morir tan solos”. Getse profiere una frase, 
“cuando crees que  has encontrado algún alivio, el infierno da un paso”, muy 
próxima a las declaraciones de Liddell a Vallejo: “Busqué la felicidad sin 
imaginar que estaba preparándome el infierno”373. 
 
c. “LA MUERTE”. Esta es una canción en la cual la muerte se convierte en una 
entidad antropomórfica (ejercicio común a numerosas culturas). Hay que 
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recordar el Día de los Muertos de México y la popularidad de “Catrina”, una 
calavera que se viste con diferentes atuendos. Precisamente, la voz de la 
canciñn se refiere a la muerte como “pelona” y reclama su beso: “No le temo 
a la muerte. / Más le temo a la vida. / ¡Cómo cuesta morirse / cuando el alma 
anda herida”. Como ya se ha visto, Liddell seguirá frecuentando el tema del 
suicidio hasta su última publicación, La novia del sepulturero. 
 
d. “SIN SANGRE EN LAS VENAS”. Aunque el título de esta tercera canción 
podría referirse asimismo a la muerte, el tema aborda la indemnidad de un 
sujeto (“el amo del mundo”, “el rey de la vida”) que busca el amor con una y 
otra.  
 
 
SEGUNDA PARTE (p. 52-97).   
 
i. Venecia (p.52-62). 
 
a. Monólogo introductorio. Aunque, en este caso, el monólogo no viene 
precedido por el nombre de Angélica, es posible identificarla como emisora, 
no solo por la acción homónima que protagonizó en Barcelona en 2009, sino 
por los datos biográficos que aporta el texto. Éste recoge su experiencia en la 
ciudad italiana, a la que viaja una semana después de haber roto su relación 
con Sindo Puche (“me había separado definitivamente del único hombre que 
me ha querido en la vida. / Después de quince aðos…”), y haber vivido el 
idilio con David Fernández, rozando el amor fou: “Cuando digo enamorarme 
digo amar. / Estar dispuesta a darlo todo. / A dar tu vida. / A renunciar a tu 
propia vida para darle todo al otro”.  
Liddell cuenta cómo empezó a “automutilarse”: “Yo empecé a cortarme el 
cuerpo para que él lo viera. / Y esa es la verdadera razón por la que me corto 
el cuerpo, por amor”. Es posible establecer un paralelismo con la confesión 
de Lola (primera parte iii.b.) a razón de una pulsión autodestructiva. Las 
siguientes líneas, donde Liddell se refiere al maltrato psicológico que sufrió 
(“empezñ a darme hostias. / No eran hostias físicas, pero eran cosas que 
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dolían mucho, mucho, mucho”) remiten, también, por la repetición de la 
palabra “hostia”, a la confesiñn de Getse (primera parte, iii.a.).  
Se describe un proceso de degradación y de baja autoestima: “Y cuando ya 
te sientes como la basura o peor que la basura, / entonces lo empiezas a 
aguantar todo, absolutamente todo. / Empiezas a creerte que eres una basura 
de verdad”. La personificaciñn “la basura no puede protestar / la basura no 
puede quejarse” subraya la denigración. La dependencia emocional se 
muestra como el envés de una relación tóxica.  
Liddell introduce unas primeras pinceladas de política, aludiendo a la 
“operaciñn plomo fundido”. Sin solución de continuidad, incurre en lo 
anecdótico: un mensaje de texto dirigido a David Fernández con la 
traducciñn del nombre de su postre favorito, “tiramisú significa 
„levántame‟”, que obtiene una respuesta humillante. La autora dice haber 
estado dos años deprimida y, por último, presenta el diario que hizo en la 
habitación de hotel de Venecia. 
 
b. Diario. Bajo la acotación “TEXTO DEL VÍDEO” y el título „VENECIA‟. 
VIVIENDO CON MIEDO, aparecen fechados diferentes acontecimientos 
entre el 2 y el 9 de enero. Los datos del conflicto palestino y las experiencias 
personales se alternan, a su vez, con digresiones o apartes que la autora 
diferencia con la tipografía. Ante los datos de las bajas (“Caos en Gaza / 130 
Niðos heridos”), los apartes (“y a mí me daba igual”) denotan su 
culpabilidad por estar ensimismada. No obstante, el sangriento ataque israelí 
va cobrando protagonismo.  
El titular “las encuestas electorales en Israel premian el uso de la fuerza” 
entronca con el título de la obra. La autora se apropia del léxico del conflicto 
armado para referir su lucha interna, por ejemplo expresiones como “el día 
de la ira” o “la asesina de Dios”. Nuevamente, lo anecdótico se hibrida con 
lo ideológico. Además de protestar porque  se han llevado los cuadros de 
Bellini
374
 a Roma, Liddell describe una pequeña acción consistente en 
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 Bellini, Giovanni (Venecia hacia 1443-1516) fue descrito por Durero como el mejor pintor de su época 
y es uno de los paisajistas italianos más importantes del Prerrenacimiento. Paulatinamente, en su obra, el 
color va ganando terreno al contorno. 
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exponer sobre la mesa de un restaurante kosher
375
 la portada de El País con 
el titular “Israel mata a 30 refugiados en una escuela de la ONU”.  
Hay una nueva reflectáfora, a raíz de la comparación de su viaje con La 
muerte en Venecia (1912), de Thomas Mann, llevada al cine por Luciano 
Visconti. Liddell repite insistentemente este título y cita los fragmentos 
relativos a la muerte del protagonista, Gustav Von Aschenbach. El 
compositor alemán va a Venecia buscando reposo psicosomático, pero allí 
desarrolla un amor platónico hacia un adolescente, alimentado por la 
nostalgia de la juventud y el miedo a la muerte.  
Conforme se avanza hacia el final del diario (“fin del viaje”), se recrudecen 
los sentimientos en forma de elocuentes imágenes: “La soledad es un 
escándalo” y “cuando me arranques el corazñn hazte un cenicero con él”.  
 
c. Nisi Dominus. Tras alcanzar un clímax emocional, Liddell presenta al 
violonchelista, Pau, que también la acompañó en la acción Venecia. Se 
introduce la pieza Nisi Dominus, del compositor veneciano Vivaldi. 
Produciendo un choque entre alta y baja cultura, se rebautiza el tema con la 
expresión “me cago en la puta estoy a punto de llorar”. A continuación, en el 
texto, se transcriben los versos (“CUM DEDERIT”) de la obra de Vivaldi. 
 
ii. Resiliencia: la fuerza y el cybersexo; canciones de La Oreja de Van Gogh; y la 
ira (p. 62-74). 
 
a. La fuerza y el cybersexo. El discurso de Liddell, próximo aquí al stream of 
consciousness, se caracteriza por sus múltiples digresiones. Primeramente, 
da a conocer dos vías por las que combate la depresión: el gimnasio, también 
denominado “la casa de la fuerza”, y el cybersexo.  
 
“Y me puse a currar cuatro horas seguidas en el gimnasio 
y solo encontraba alivio en la casa de la fuerza 
en el ejercicio de la fuerza. 
                                                          
375
 La cashrut, conocido también por su pronunciación en yidish, kósher, son los preceptos de la religión 
judía (extraídos del Levítico) sobre los alimentos que es correcto que los practicantes ingieran. 
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Y solo después de dos horas empezaba a desaparecer 
la angustia”. 
 
Es llamativa la repeticiñn de la conjunciñn “y” (polisíndeton) y de  la palabra 
“fuerza” (epífora), asimismo, la cesura refuerza los núcleos de sentido. El 
concepto “fuerza”, al que se adecúa el lenguaje, muy vehemente, entra en 
contradicciñn con la vulnerabilidad que sugiere Liddell (“me calaba la gorra 
azul hasta los ojos / para que nadie me viera llorar”). La oposición entre alta 
y baja cultura es retomada cuando se pone en relación el culto al cuerpo con 
Bach (cuya música acompaña el entrenamiento) y se establece una imagen a 
partir de la heroína de Betulia, Judith
376
.  
Acto seguido, son descritas ciertas prácticas cybersexuales: “Les decía, no 
me enseñes la cara, hijo de puta, no me enseñes la cara. / Enséñame solo la 
polla. / Y yo no les enseðaba la cara”. Este dato es relevante por la 
importancia que el pensamiento ético (especialmente, Emmanuel Lévinas) 
concede al rostro como indicador de mi responsabilidad con el otro. También 
aquí funciona la repetición, creando un efecto aditivo, que incide en la 
sumisión:    
 
“Me pedían que me metiera el dedo en el culo. 
Y yo lo hacía. 
Me pedían que me metiera el dedo en el coño. 
Y yo lo hacía. 
Me pedían que me pellizcara los pezones. 
Y yo lo hacía. 
Me pedían que me masturbara. 
Y yo lo hacía”. 
 
Un interlineado mayor indica una inflexión. En las siguientes líneas, Liddell 
se autoanaliza atribuyendo estas prácticas sexuales a un déficit afectivo: 
                                                          
376
 El personaje bíblico es conocido por haber seducido a Holofernes, general del ejército asirio, que había 
invadido su ciudad, Betulia. La Biblia cuenta cómo, una vez hubo acudido a su tienda para cenar, Judith 
emborrachó a Holofernes y le cortó la cabeza. La escena de la decapitación ha sido plasmada por 
múltiples pintores.     
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“Cuando no tienes amor verdadero / cualquier gilipollez / la experimentas 
como un sucedáneo del amor”. Otro factor es el miedo a envejecer. Si en el 
bloque iii.c., de la primera parte, Angélica afirmaba “yo por dentro me miro 
y tengo 20 aðos”, aquí manifiesta que su imagen mental no se corresponde 
con su imagen física: “Además, ya no tengo 20 años, / ni un buen culito, / ni 
unas buenas tetas. / Ojalá tuviera 20 años menos, me cago en la puta. / Ojalá 
tuviera 20 años menos. / Así podría empezar de nuevo. / Así podría salir a la 
calle a buscar el verdadero amor / Podría largarme a México a buscar el 
verdadero amor”. México irá adquiriendo protagonismo paulatinamente, 
como utopía, en el sentido original de no-lugar.  
Al también utópico “amor verdadero”, se opone la definición “el amor es 
recibir hostias”. La expresiñn malsonante, “hostia” evoca la confesión de 
Getse en la primera parte (iii.a.) y la parte de Venecia en que Liddell se 
refiere al maltrato psicológico. La iteración de este término (“y después de la 
primera hostia te dan la segunda hostia. / Y después la tercera hostia”) tiene 
un efecto violento y acumulativo: “Ahora ya soy demasiado vieja incluso 
para recibir una buena hostia”.  
Si anteriormente se llamó la atención sobre un tropo que comparaba el 
corazón con un cenicero, en este caso la confianza se expresa con la imagen 
de echar “el corazñn a freír en una sartén”. Es significativo que, aun 
hablando de sí misma, Liddell utiliza a menudo la segunda persona del 
singular, fomentando la empatía del lector/espectador.  
El tándem de amor y política sigue activo, así como el sentimiento de culpa 
asociado a la indolencia (en relación con la actualidad y con sus seres 
próximos): 
 
“Y el telediario de la noche me la suda. 
Y Obama me la suda. 
Y los palestinos me la sudan. 
Y los judíos me la sudan”. 
 
Si, a colación del ejercicio de todo tipo de prácticas sexuales por Internet, 
Liddell había afirmado “yo era una puta gratuita”, ahora expresa en 
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subjuntivo su deseo de ser una prostituta para coger y contagiar 
enfermedades. Retoma, asimismo, la cronofobia como uno de los factores 
desencadenantes de estas prácticas: “Y cuando cierro la webcam me quedo a 
solas con el paso del tiempo. / Y siento un profundo dolor por el paso del 
tiempo. / Y siento miedo / Terror”.  
Se insiste en que los únicos paliativos son los “ejercicios de no sentimientos 
y de no inteligencia”, y en la futilidad del intelecto o los méritos, citando 
algunos de los datos de su currículo. La disyuntiva radical que plantea, “si no 
puedo ser amada, / puta o muerte”, incurre una vez más en la cñpula de Eros 
y Tánatos. El léxico del final es rico en quimeras, mitad política y mitad 
amor, como “bolchevique del coðo” o “revoluciñn sexual”.  
 
b. CANCIONES DE LA OREJA DE VAN GOGH. 
Dando continuidad al contraste entre lo culto y lo vulgar, Liddell introduce 
dos canciones del grupo La Oreja de Van Gogh: “Y ahora vamos a escuchar 
una canciñn pop. / Ni Bach, ni Vivaldi ni hostias”.   
La letra de Muñeca de trapo habla, en primera persona, de la dificultad de 
expresar los sentimientos. A través de la comparaciñn (“como esos cuadros 
que aún están por colgar, / como el mantel de la cena de ayer”) la estrofa 
inicial se refiere a la tarea no resuelta de declararse. La segunda estrofa 
brinda imágenes sobre la frustración inherente al mutismo (“lo nunca dicho 
se disuelve en un té”). Por último, el estribillo expresa el deseo desmedido 
de comunicar (“me abrazaría al diablo sin dudar / por ver tu cara al 
escucharme hablar”).  
La segunda canción, Dulce locura, incide en la temática amorosa. La 
primera, la segunda y la última estrofa son una sucesión de metáforas que 
dicen poner en venta proyecciones (no realizadas) de una relaciñn: “Vendo 
el inventario de recuerdos de la historia / más bonita que en la vida escuché”. 
El estribillo (de nuevo, en primera persona) revela que el sujeto ha sido 
abandonado (“entiendo que te fueras”). Su estado actual se equipara a una 
“condena”, a falta de las cualidades del amado (“tu dulce locura”).  
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c. La ira. Este nuevo monólogo de Angélica da protagonismo a la ira y las 
ganas de matar… De nuevo, la cesura fuerza la ubicaciñn de los núcleos 
semánticos al final de la línea, potenciándolos. Si hasta ahora ha tenido 
protagonismo el dolor emocional, ahora entra en juego otra de las fases 
características del duelo, el enfado: “Reclamo mi derecho a la ira”, “mi furia 
es legítima”, “cuando la felicidad ha sido masacrada, el odio se convierte en 
justicia”, “me gustaría matar”. En consonancia, se formulan hipotéticas 
acciones destructivas (“he buscado piedras para descalabrar pájaros”, “me 
gustaría ser un apache / y destrozar un piano a flechazos”).  
Además, como si la ira revirtiera en ella misma, hay imágenes sobre su 
presumible erosión: “Al fin y al cabo estoy en el punto de mira de la 
extinción, / como los indios. / Soy una tierra de indios”. La autora se 
compara con un cadáver: “Dicen que ver pasar a un difunto trae buena 
suerte. / ¡Qué bonito! / Todos los que me han visto pasar hoy van a ser 
felices, muy felices”. 
La composición de Vivaldi, Nisi Dominus, que antecedió a esta meseta, la 
cierra, convirtiéndose en leitmotiv. 
 
iii. El macho: “Ejercicios de felicidad para hijos de puta”; “Rata de dos patas”, 
canción; y “Textos de amor a un muðeco de plastilina” (p.74-93). 
 
a. EJERCICIOS DE FELICIDAD PARA HIJOS DE PUTA. Lola, Angélica y 
Getse, por este orden, asumen la voz del macho, dirigiéndose a una mujer en 
segunda persona. Las tres intervenciones tienen unidad y versan sobre el 
“amor del lobo por las ovejas”. Podríamos decir, interviniendo la conocida 
locuciñn de Plauto, popularizada por Hobbes (“hommo homini lupus”), que 
el hombre es un lobo para la mujer.  
En el texto de Lola, el lenguaje se pliega a la violencia (sexual): “Te meteré 
el brazo por el culo. / Trituraré a polvos tu puto culo muerto / con mi brazo”. 
Lo grotesco (en el sentido de lo extravagante, pero también de lo grosero) se 
pone al servicio de la descripción de prácticas sádicas que incurren en la 
búsqueda del placer personal (que ya caracterizaba al “Hombre” de 
Dolorosa).  
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La frase del texto de Angélica, “chupa el agujero de mi egoísmo”, sintetiza 
el parlamento anterior. La felicidad individual, que se identifica con los 
valores de la publicidad (el optimismo, el entusiasmo, la ambición) e, 
invirtiendo la convenciñn, con el color rosa (“brazo rosa”, “frase rosa”, 
“mierda rosa”, “cuartel rosa”), pasa por encima del dolor ajeno. La 
indolencia se expresa, en el caso de Angélica, con la repetición de la 
expresiñn “te jodes” en respuesta a una serie de preguntas retóricas: 
 
“¿Querías verme infeliz? 
Te jodes. Soy feliz.  
¿Querías verme llorar en los bosques? 
Te jodes. 
Yo entro en los bosques para quemar los bosques. 
¿Querías verme triste? 
Te jodes. 
Orino gasolina encima de la tristeza. 
¿Querías verme sufrir por amor? 
Te jodes. No amo. No sufro”. 
 
El hombre hace que la mujer se sienta descartable (“te dejaré tirada como 
una colilla”, “salgo corriendo cuando quiero”, “no quiero obstáculos en mi 
camino”). Se describe un “amor líquido” (Bauman), en que las relaciones 
son instantáneas. El discurso de Getse acerca de un “liberalismo econñmico-
sexual” no solo es afín al del amor líquido, sino similar, en su formulación, 
al de Erich Fromm sobre la desintegración del amor en la sociedad 
contemporánea (El arte de amar). Por otra parte, la equivalencia entre el 
amado huidizo y Dios, “siempre presente y siempre ausente”, anticipa 
algunas de las ideas desarrolladas en el Ciclo de las resurrecciones (ver 
anexo 10.3):  
 
“Si estuvieras casada con Dios, 
¿le pedirías abrazos a Dios? 
No. 
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Te conformarías con ser llamada la esposa de Dios. 
Pues esto es igual. 
Yo soy Dios”. 
 
La melancolía amorosa parece patrimonio exclusivo de la mujer (recuérdese 
la tesis de La tercera mujer). El hombre le reprocha su autocompasión 
(llorar, querer morirse…), desmereciendo el sufrimiento particular frente a lo 
sublime (el cielo azul, Bach, la poesía de flores y de pájaros), y lo 
pragmático (el trabajo, Hacienda, bases cotizadas, etcétera), pero, sobre todo, 
frente al sufrimiento corporal y aquel que afecta al colectivo. La dicotomía  
individuo y sociedad, que profundiza en la de lo personal y lo político, 
adquiere protagonismo en la intervención de Getse: 
 
“Sñlo piensas en ti misma. 
No piensas en la humanidad. 
La gente que sufre es egoísta joder. 
La gente que sufre es egocéntrica joder. 
(…) 
Solo piensas en ti, joder. 
No piensas en los negros, joder. 
No piensas en la humanidad, joder”. 
 
La jerarquía del hombre entra en conflicto con la tesis de Dostoyevsky de 
que “toda la sabiduría del mundo es insuficiente para pagar las lágrimas de 
los niðos”. En general, en Europa, lo singular siempre ha sido rechazado 
como fuente de pensamiento. Así, el hombre opone al dolor de la mujer el de 
las víctimas de Ciudad Juárez: 
 
“Yo defiendo a las mujeres muertas, joder. 
Yo soy un buen tío, joder. 
No soy un puto machista, joder. 
(…) 
No te han violado en Ciudad Juárez. 
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Entonces confórmate. 
Para sufrir te tienen que violar o disparar, 
así, en plan humanidad. 
Además,  
una puta mejicana no sufre por amor”.  
 
Una contrarréplica de Angélica, que trae de nuevo a primer plano su crisis 
personal, pone punto y final a esta tirada de argumentos masculinistas: “Y 
me la suda poder llamar al psiquiatra a cualquier hora. Yo quiero llamarte a 
ti a cualquier hora, hijo de puta”. 
 
b. RATA DE DOS PATAS tiene por letra una serie de insultos dirigidos al 
causante de un mal de amores. Casi todos los apelativos, como el que da 
título a la canción, animalizan al varón: “Maldita sabandija”, “alimaða”, 
“culebra ponzoðosa”, “maldita cucaracha”, etcétera. 
 
c. TEXTOS DE AMOR A UN MUÑECO DE PLASTILINA. Esta meseta 
viene a ser la respuesta  a “Ejercicios de felicidad para hijos de puta” y 
recuerda a la dedicatoria de Anfaegtelse, en que David Hernández era 
comparado al héroe bíblico que venció a Goliat. Getse, Lola y Angélica 
dirigen breves panegíricos, en segunda persona del singular, a un hombre 
heroificado. De acuerdo con estas líneas de Getse, la expresión “muðeco de 
plastilina” podría hacer referencia a la blandura del vencedor del gigante. 
 
“Tienes la fragilidad de los héroes. 
Cuanto más le temes a la muerte mejor luchas”. 
 
Mientras Getse dice no tener la certeza de odiar, Lola afirma: “Te voy a 
querer siempre, cabrñn”. En su caso, hay una exaltación de la fuerza y la 
belleza físicas (hombros, deltoides, bíceps, abdominales). Por su parte, 
Angélica establece una correspondencia entre la fuerza del amado y el 
equilibrio del cosmos. Por contraste con la agresividad verbal del apartado 
La literatura posdramática: Angélica Liddell (La casa de la fuerza y la trilogía El centro del mundo) 
217 
 
“Ejercicios de felicidad para hijos de puta”, destaca el lirismo propio de 
cierto tipo de poesía amorosa: “Cuando te quedas a solas con tu fuerza eres 
precioso” o “caminas de una manera que hasta el trigo pierde la paz”. 
 
iv. LAS TRES HERMANAS (p. 94-97). 
Bajo este título, se versiona un diálogo de Olga, Masha e Irina, Las tres 
hermanas, de Chéjov. Liddell toma las réplicas de la primera escena del acto I y 
la segunda y la tercera del acto III. Se establece un paralelismo entre estos 
personajes y Getse, Lola y Angélica. La afirmaciñn de Olga, “estoy vieja, vieja, 
fea, estoy vieja”, evoca el lamento anterior de la autora por no tener unos aðos 
menos “ni un buen culo ni unas buenas tetas”; y la idea de casarse sin amor 
remite al citado “liberalismo econñmico-sexual”.  
Aunque Irina insiste en la necesidad de trabajar (los ejemplos del obrero que pica 
piedras y el buey o el caballo, hacen pensar en la fuerza tal como la ejerce 
Liddell), termina por admitir que no le gusta su trabajo y, sucumbir al tedio. Por 
su parte, Masha, que trata de encontrar sentido a la vida, confiesa su amor por un 
hombre.  
En todos los casos, se impone el deseo de ir a México (en reemplazo de la utopía 
del original, Moscú). Recuérdese que, en esta segunda parte, Angélica ya había 
barajado la posibilidad de “largarse a México a buscar el verdadero amor”. No 
obstante, Irina estalla, diciendo que la vida se escapa y no volverá y que nunca 
irán a México. No hay posibilidad de ir a Moscú ni, en su defecto, a México, 
porque estos destinos son, en última instancia, proyecciones del amor y la 
felicidad.  
 
 
TERCERA PARTE (p. 98-127). 
 
i. Violencia en Chihuahua: “A chismearle a tu madre”, canciñn; y mujeres 
mexicanas (p. 98-103). 
 
a. A CHISMEARLE A TU MADRE. La letra de esta canción recoge las 
imprecaciones de un hombre que dice haber perdido la paciencia con su 
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mujer. Después de amenazas veladas (“te calmas o voy a calmarte”), baraja 
la violencia física: “Todo aquel que pega a una dama, / la verdad que me 
parece inaudito, / los trancazos son para los burros, / pero tú me los pides a 
gritos, / y si pierdo mujer los estribos, / vas a ver que te llueve bonito”. 
 
b. Mujeres mexicanas. Diálogo de Perla, Cynthia y María, que se espejan, 
como es natural, con Angélica, Getse y Lola, y las tres hermanas Prozórov. 
El registro de esta conversación, a diferencia del de los anteriores diálogos, 
es naturalista y contiene giros del español hablado en México. El asunto es la 
violencia naturalizada en su estado, que más allá de los narcotraficantes, se 
ha extendido incluso a las canciones y juegos infantiles. Perla y Cynthia 
cuentan anécdotas personales incidiendo en el azar (estar, o no, en el lugar 
equivocado) y la peligrosidad.  
Después de que María cite la inferioridad de condiciones de las mujeres 
(“como mujer no puedes evitar sentirte mucho más vulnerable y 
desprotegida”), surge el tema de la violencia machista: el feminicidio de 
Ciudad Juárez. Las víctimas son chicas jóvenes, o menores, que tienen que ir 
a trabajar a la maquila (empresas donde se produce a bajo costo). 
Refiriéndose a la necesidad de estas chicas de ganarse un jornal, aun a costa 
de arriesgar la vida, Cynthia parafrasea a Irina: “Hay que trabajar”.  
Las tres se muestran consternadas por la impunidad: “Y a pesar de todo 
parece que no pasa nada, la vida sigue, se sigue celebrando, gritando ¡viva 
México!”. Es inevitable recordar la canciñn “El corrido de Chihuahua” que, 
al comienzo de La casa de la fuerza, cantaba al estado mexicano, ahora 
desmitificado: “Este México está colorido por fuera y podrido por dentro, 
este México apesta” y “México lindo y qué herido”. 
 
ii. Canciones de amor (o debilidad): “Song to the siren”; “Ne me quitte pas”; “Love 
me tender”; y María y el violonchelista (p. 104-109). 
 
a. SONG TO THE SIREN. En esta canción se habla de un idilio como 
espejismo. La metáfora de la sirena sirve para introducir la desilusión: un 
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canto atrayente, “navega hasta mí, navega hasta mí, deja que te envuelva”, 
que, finalmente deja al enamorado “roto y sin amor, contra las rocas”.    
 
b. NE ME QUITTE PAS. En esta célebre chanson, la imploraciñn “no me 
abandones” convive con promesas de una nueva felicidad. La última estrofa, 
sin embargo, da protagonismo al sometimiento y la humillaciñn: “No me 
dejes. / No voy a llorar más. / No voy a hablar más. / Me esconderé allá / a 
mirarte / bailar y sonreír / y a escucharte / cantar y después reír. / Déjame ser 
/ la sombra de tu sombra / la sombra de tu mano / la sombra de tu perro”.     
 
c. LOVE ME TENDER. Por último, el tema de Elvis Presley, que dice “ámame 
tiernamente”, es una declaración de amor eterno, y compromiso, sensible y 
romántica. 
 
d. María y el violonchelista. El comentario que la mexicana dirige a Pau hace 
apología de la ternura, y supone una contradicción a la ley de la 
supervivencia (o del más fuerte): “Ojalá sobrevivan los débiles, porque si 
sobreviven los fuertes estamos perdidos”.   
 
iii. Feminicidio en Chihuahua: “El caso de Paulina”; “El campo del algodonero”; 
“Lista de crímenes de ciudad juárez que Cynthia leyñ en su cocina” (p. 110-117). 
 
a. EL CASO DE PAULINA. Se poetiza el informe del rapto, la violación y el 
asesinato de una joven de dieciséis años, en tercera persona, introduciendo 
algunos estribillos: “Paulina escribiñ el número de la matrícula del coche en 
su brazo, tal vez presintiendo su muerte”, “pudieron haber decidido no 
asesinarla / sin embargo optaron por asesinarla”. Mediante el polisíndeton, se 
subraya el ensañamiento: 
 
“Y fue raptada 
y fue violada 
y fue golpeada 
y fue arrollada por el coche donde fue violada 
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y fue asesinada 
para finalmente dejar su cuerpo tirado en un camino de tierra por la carretera 
de Aldama”.    
 
Un pleonasmo, “la humanidad de Paulina”, incide, asimismo, en la 
brutalidad de los agresores: “…Las llantas que destrozaron su cuerpo. / 
Firmes y sin arrepentimiento. / Una línea recta constante, / no curveada o 
interrumpida, / sobre la humanidad de Paulina”. Por último, algunos detalles 
íntimos sobre la víctima rompen la letanía propia del informe policial, 
evitando que el genérico “mexicana asesinada” se imponga sobre la 
identidad de Paulina: 
 
“Paulina Elisabeth Luján Morales tenía 16 años, 
quería aprender idiomas y ser azafata para viajar por el mundo, 
antes de ser violada y asesinada el 12 de marzo de 2008 
escribió en su MetroFlog, 
entre flores y mariposas rosas, 
que no le gustaban las mentiras y que era de Chihuahua, 
y que tenía 16 aðos”. 
 
b. EL CAMPO DEL ALGODONERO. Como en un movimiento de zoom out, 
pasamos del caso de Paulina al de ocho mujeres halladas muertas en el 
susodicho campo y, de ahí, a un crimen contra los Derechos Humanos. 
Como en “El caso de Paulina”, la retórica ayuda a “vivificar” la informaciñn. 
Hay un leitmotiv, “algunas mujeres tenían las manos atadas con las cintas de 
sus zapatos”, y metáforas que plasman la crudeza: “De las ocho muertas que 
alguien escupiñ en el descampado…”. Con los datos sobre el juicio de 
México ante la Corte Interamericana de Derechos Humanos y el Centro por 
la Justicia y el Derecho Internacional, se incide en la impunidad de los 
agresores y, más allá de eso, en una muerte hermenéutica después de la 
muerte física (Benjamin): “Las mujeres en México son víctimas hasta 
después de muertas”. 
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c. LISTA DE CRÍMENES DE CIUDAD JUÁREZ QUE CYNTHIA LEYÓ 
EN SU COCINA. Se enumeran los casos de once mujeres asesinadas. Se 
aporta su nombre, edad, algunos datos circunstanciales, la manera en que 
fueron asesinadas (mutilaciones, apuñalamientos, estrangulamientos, 
quemas) y el lugar donde fueron encontrados sus restos. De nuevo, la 
conjunciñn “y” genera una idea de adiciñn imparable. 
 
iv. PONGO MI ESPÍRITU (p. 118-122). 
En primera persona (“pongo mi espíritu en la sala de autopsias”), Angélica emite 
un manifiesto de mujer airada. Aunque este texto tiene su semilla en Enero, aquí 
se incide especialmente en la desobediencia. Como se verá en las conclusiones, 
la emancipación del imaginario colectivo en relación con la mujer y su 
visibilidad pública es ya un acto de desobediencia per se (Angélica alude a una 
“venganza femenina” para con la “comunidad de los hombres fuertes”). La 
venganza y la desobediencia se hacen verbo (“jamás volveré a emplear palabras 
indoloras”). Hermann Cohen decía que el sufrimiento es el principio de 
individuación y que no se pueden separar el pensar del pesar. Precisamente, a 
partir de su desconsuelo, la dramaturga expresa su compromiso con los débiles: 
“Los que se afligen”, “los que se sientan culpables”, “los que pidan perdñn”, “los 
dementes”, “los débiles”, en una retahíla que recuerda a las bienaventuranzas.  
Liddell, que en muchas ocasiones ha manifestado su decisión de no tener hijos, 
profetiza una estirpe de hijos con los que desafiar al orden imperante: “Mis hijos 
serán hombres buenos que no sirvan para nada”. En segunda persona del plural, 
con aire mesiánico (ya se vio la influencia de las Sagradas Escrituras), se dirige a 
los “hombres fuertes”, advirtiéndoles de que todo el dolor que han causado les 
será devuelto “con la rabia de una tormenta”. Se hace equivaler el derrumbe del 
sistema a la derrota del patriarcado: “Si nos ponemos de parte del viento 
arrancaremos las carreteras para hacer desaparecer las direcciones”. 
 
v. Epifanía: “Las tres hermanas, último acto”; “Si me das a elegir”, canciñn; y 
“Textos para un forzudo” (p. 123-127). 
El desenlace de la obra, a semejanza del de la tragedia clásica, da lugar a la 
esperanza. Una frase de Anaïs Nin, “mi poder es femenino; exige combatir pero 
La literatura posdramática: Angélica Liddell (La casa de la fuerza y la trilogía El centro del mundo) 
222 
 
no vencer”377, sirve para caracterizar el rol mitológico asumido por Angélica, 
que ya se ha comparado al de Antígona.  
 
a. LAS TRES HERMANAS, ÚLTIMO ACTO. Se reescribe, ligeramente, el final 
de la obra de Chéjov. Masha se muestra más positiva que en el original: 
“Nos hemos quedado solas y empezamos la vida de nuevo”. Angélica 
magnifica el “hay que trabajar”, de Irina, convirtiéndolo en mantra: “Yo 
estaré trabajando, trabajando, trabajando…”. Del original, también toma las 
palabras referidas a la posibilidad de que ella y sus hermanas sean 
compensadas por la memoria: “Llegará un día en el que todo el mundo sepa 
por qué sucediñ todo esto... Por qué pasamos tantos sufrimientos”. No 
obstante, la autora convierte a Olga en postora del olvido: “Pasará el tiempo 
y nosotras desapareceremos para siempre. Nos olvidarán. Olvidarán nuestras 
caras, nuestras voces, ni siquiera sabrán cuántas hermanas éramos”. Las 
últimas palabras son idénticas en ambas fuentes: “¡Si se pudiera saber! ¡Si se 
pudiera saber!”. Detrás de todo error de consecuencias trágicas se halla la 
ignorancia, y la tragedia es la realizaciñn del aforismo “conñcete a ti 
mismo”.  
 
b. SI ME DAS A ELEGIR. Mediante esta canción, casi un avatar de la Carta de 
San Pablo a los Corintios, Angélica se reafirma en su amor, y lo prioriza ante 
todas las cosas. 
 
c. TEXTOS PARA UN FORZUDO. Lola y Getse hacen hincapié en una suerte 
de “resistencia amorosa”: “Incluso con la cabeza cortada te dedicaré mi 
último pensamiento la prñxima vez que muera”, “después de haberte 
conocido estoy preparada para el fin del mundo”, “te echo tanto de menos 
que aunque alguien se detuviera enfrente de mí y me hiciera señales, yo no 
distinguiría nada, nada. Pensaría en ti y pensaría en ti”. No obstante, se sigue 
empleando el campo semántico de la fuerza (palabras como “guerra”, 
“batalla”, “lanza”, o “carro de combate”) para abordar las relaciones 
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sentimentales. La única réplica de Angélica, y la penúltima de la obra, en 
alusión al suicidio, es, sin duda, la más derrotista:  
 
“Un hombre solo necesita fuerza para comprar un clavo y un trozo de 
cuerda. Si es capaz de salir a la calle a comprar esas dos cosas ya puede 
ahorcarse. Esa es la base de toda esperanza”.  
 
Es significativo que un forzudo asuma al final el lugar que la niña ocupó al 
principio, dotando de circularidad a la obra. Al admitir su vulnerabilidad 
(“¡amar tanto para morir tan solos!”), el campeñn de la disciplina 
Strongman, sinécdoque de la “comunidad de los hombres fuertes”, concede 
la razón a las profecías formuladas en la meseta anterior, resumidas, aquí, 
por Getse: “Conseguiremos arrancarle lágrimas al hierro”. 
 
 
 
4.3. La casa de la fuerza en relación con la literatura 
posdramática 
 
 
4.3.1. Factores de ordenación en ausencia de una estructura espacial y 
temporal 
 
La idea de valorar estos textos, que no responden a una idea normativizada de 
drama, desde una perspectiva dramática, como ya se dijo, parte de la imposibilidad de 
realizar un análisis tradicional. A este respecto, la disolución de la categoría espacio-
temporal, según anticipaba “Un minuto dura tres campos de exterminio: La desaparición 
del espacio y del tiempo”, es más que un indicio. No se trata solo de un “acto 
beligerante”, como seðala la dramaturga, sino de todo un síntoma. “El escenario (para 
La casa de la fuerza y la trilogía El centro del mundo) es el único lugar posible”, y los 
espacios apuntados por la palabra no sugieren “escenografías verbales”, sino, más bien, 
no-lugares (Augé), espacios sin identidad relacional ni histórica, por oposición a los 
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“lugares antropológicos”, no practicables por el acto ni el verbo, que se han 
multiplicado en la modernidad.  
 
Es sintomático que, en los casos analizados, Liddell aparece como “viajera”. En 
la segunda parte de La casa de la fuerza, Venecia es el destino electo para estar envuelta 
en su individualidad. Paulatinamente (por ejemplo, en Ping Pang Qiu o Todo el cielo 
sobre la tierra), Angélica, reactivará y se apropiará de los lugares que visita, más que 
como voyeur, como caminante errante o practicadora de la ciudad. No obstante, en 
Venecia, descartando la “intervenciñn” en el restaurante kosher, donde Liddell expone 
una primera plana con la tragedia causada por la “operaciñn plomo fundido”, tiene peso 
un lugar de tránsito como es la habitación del hotel. Cabe recordar la definición del 
gimnasio, como no-lugar, que ella misma aporta: “Una sociedad de solitarios, (donde) 
cada uno se queda a solas con su fuerza y su resistencia”. El televisor del hotel, con la 
actualidad sobre Gaza, e Internet, donde Liddell se relaciona con desconocidos sin 
rostro, son la consumación de un espacio tan global como volátil. La Red, como “matriz 
que conecta y desconecta a la vez”, donde “las conexiones son relaciones virtuales”378 
es la realización del mundo líquido que aborrece todo lo sólido y durable.  
 
Otra tipología de no-lugar sería el citado Campo Algodonero, al igual que “las 
afueras de la ciudad”, “las periferias”, “terrenos baldíos”, caminos de tierra y basureros 
clandestinos, donde aparecen los cuerpos, a veces inidentificables, de las víctimas del 
feminicidio de Chihuahua. Es representativo que México se constituya en utopía en la 
obra, como el Moscú de Las tres hermanas, por contraste con la realidad. La utopía, ese 
lugar que no existe en el momento de su formulación, como la isla de Tomás Moro y la 
comunidad ficticia que la habita, nace, como afirma Borrás Castanyer, “de una 
insatisfacción colectiva y necesita del consentimiento colectivo para dejar de ser 
tentativa utñpica”; el mayor peligro “es convertirse en puro gesto de consuelo, en 
idealizaciñn del futuro”379. 
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“Tal vez la vida en los hoteles ha transformado mi manera de escribir. No lo sé. Lo 
provisional... No lo sé (…). Sin esas habitaciones, hay textos que jamás hubieran existido, 
incluso obras enteras. Venecia, por ejemplo” (Proyecto Escritorio. Del lugar donde se escribe. 
http://proyectoescritoriojesusortega.blogspot.com.es/2012/03/angelica-liddell.html) 
Texto y fotos: Angélica Liddell. 
La literatura posdramática: Angélica Liddell (La casa de la fuerza y la trilogía El centro del mundo) 
226 
 
Al igual que el espacio se disuelve en no lugares y utopías, haciendo imposible 
la reconstrucción de un mapa, el tiempo se licúa y sería inútil (salvo en el caso de 
Venecia, que transcurre en la primera semana de enero de 2009) tratar de aproximar un 
tiempo diegético o argumental. La única referencia, son los dos años de depresión a los 
que Liddell alude: “Y han sido dos aðos de mi vida, dos aðos / levantándome sola, 
humillada, sin ganas de hacer nada”. Lo fundamental es la tematización del paso del 
tiempo: la cronofobia, que ya aparecía en Boxeo para células y planetas, aquí 
manifiesta en los comentarios acerca de la pérdida de la juventud y la referencia a 
Muerte en Venecia. Asimismo el tiempo escénico, cinco horas y media, da lugar a una 
experiencia de la duración y de la dilatación
380
. La paradoja resultante es un tiempo 
pesado, pero fugaz, y, consecuentemente, la ansiedad. “Un minuto dura tres campos de 
exterminio: La desapariciñn del espacio y del tiempo”, hablaba, precisamente de la 
sustitución del tiempo por la metáfora de la nada, citando las palabras de Vladimir 
(Esperando a Godot): “Así matamos el tiempo”.  
 
A falta de un tiempo teleológico lineal (se trata, más bien, de un tiempo 
ceremonial), podríamos hablar de caos. No obstante, Liddell afirma organizar el caos en 
la sala de ensayos”381. La pregunta es cuáles son los factores de organización, en 
ausencia de una estructura temporal y espacial, en una obra susceptible de ser 
considerada, como ya se ha dicho, un “monstruo dramático”. Citando el epílogo de 
Cornago a La casa de la fuerza, cabe definir la pieza, como tantas otras obras 
posdramáticas, como un ensamblaje o “revista” de “materiales de desecho”, 
“fragmentos y trozos”: “Textualidades prestadas”, “voces” y “canciones”382. Ahora 
bien, quizá una de las singularidades del teatro de Liddell reside en la manera en que la 
parataxis busca choques o entrechoques.  
 
Si el criterio asociativo parece estar detrás de la elección de los temas (la 
vulnerabilidad, el duelo, la ley patriarcal, la violencia de género, la venganza 
femenina…), en lo formal se impone el contraste. Llama la atenciñn, la alternancia entre 
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 A menudo, como dice Lehmann, el teatro posdramático trabaja contra el bombardeo de los signos en el 
capitalismo clásico, en  el que el tiempo perdido es el tiempo ajeno a la producción, la acumulación y el 
ahorro. 
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palabra dicha y cantada (basta fijarse en las mesetas i., ii. y iii. de la primera parte o la 
bisagra entre la segunda y la tercera, es decir, el paso de “Las tres hermanas” a  la 
canciñn “A chismearle a tu madre”). A veces, contra todo pronóstico, no se introduce 
una, sino dos canciones (así, al final de la primera parte, con “La muerte” y “Sin sangre 
en las venas”, o el momento de la Oreja de Van Gogh). También se alternan el 
monólogo, que predomina sobre todo en la segunda parte, y el diálogo (aunque se trate 
de “un diálogo otro”). Asimismo, el lenguaje oscila, entre lo vulgar y lo culto, y lo 
nuevo y lo viejo, véase cuando a los “Textos de amor a un muðeco de plastilina” se 
yuxtapone una versión Chéjov. El contraste entre el humor y el dramatismo también se 
pone al servicio de la composición. Por último, y aunque la palabra poética actúa como 
aglutinante, es posible distinguir diferentes grados de iconicidad, del registro 
documental a una indisimulada estilización.  
 
 
 
4.3.2. Monodrama y coralidad 
 
Aunque La casa de la fuerza no sea estrictamente un monólogo, como 
Monólogo para la extinción de Nubila Wahlheim y Extinción, Lesiones incompatibles 
con la vida o Mi relación con la comida, todas ellas relacionadas con el poema épico, es 
posible hablar, retomando algunos de los conceptos del segundo capítulo, de Angélica 
rapsoda, y de “polylogo” o “monodrama polifñnico”. Aquí, más que en las obras 
anteriores, según señala en su tesis Eguía Armenteros, un análisis de personajes rige un 
análisis biográfico e ideológico de la propia Liddell. Se trata de una mujer en cinco 
cuerpos, en un mundo, como diría Deleuze, “de individuaciones impersonales, y de 
singularidades preindividuales”383. El dramaturgo y ensayista Jean-Christophe Bailly 
(Le retour du mythe ou le travail de l‟origine) se refiere al teatro como “una voz que se 
divide en muchas voces y se pone en el espacio, la escena”.  
 
Si bien después de Perro muerto en tintorería: Los fuertes, Liddell, que ha 
expresado sus reticencias a trabajar en grupo, llevó a escena varias obras en solitario, en 
                                                          
383
 Cit. en SARRAZAC, Jean-Pierre. Poétique du drame moderne. De Henrik Ibsen à Bernard-Marie 
Koltès (traducción propia). Op. cit., p. 232. 
La literatura posdramática: Angélica Liddell (La casa de la fuerza y la trilogía El centro del mundo) 
228 
 
La casa de la fuerza vuelve a rodearse de otros actores y, sobre todo, actrices, que 
figuran en el texto con sus nombres propios: Lola, Getsemaní, Cynthia, Perla, María... 
Por este y otros indicios, en la línea del Living Theatre,  parece que el intérprete se 
compromete a mantener su identidad, renunciar a cierta actuación ficcional, y exhibir 
aspectos de su vida privada. Cabe hablar, con Rodrigo García, de personas: “Los 
nombres que hay junto a cada frase –dice el dramaturgo en la introducción a Notas de 
cocina– corresponden al actor para el que estoy trabajando, en quien pienso cuando 
escribo el texto, es decir: no son personajes, sino personas”. Si este es un factor para 
hablar de “impersonaje” (Sarrazac), otro sería la presencia fantasmal del coro, una 
tensión entre totalidad e individualidad, ya que, sobre todo, las voces de Angélica, Getse 
y Lola, como las de Las tres hermanas, se expresan, a intervalos, como una forma 
unitaria, cercana al oratorio: 
 
“ANGÉLICA: Y me gustaría ser superior a una condena. 
LOLA: Y mi tristeza es tan grande que puedo darle sombra a un bosque. 
GETSE: Y mi dolor tan fuerte como una frontera. 
ANGÉLICA: ¡Amar tanto para morir tan solos, amar tanto para morir tan solos, 
amar tanto para morir tan solos…! 
GETSE: Cuando crees que has encontrado algún alivio, el infierno da un paso”. 
 
En este fragmento, como en “Ejercicios de felicidad para hijos de puta”, “Textos 
de amor a un muðeco de plastilina”, “Textos para un forzudo” y, en menor medida, en 
el diálogo entre las tres mexicanas, es posible ver un avatar, no solo de Las tres 
hermanas, sino de Las Troyanas o Las Bacantes. La “obra de conversaciñn” de Chéjov 
ya hacía convivir lo coral con el aislamiento de cada locutor. Este “diálogo de los 
monñlogos”, donde los monñlogos se travisten en réplicas, caracteriza a la meseta iii. de 
la primera parte, en que Getse, Lola y Angélica disponen de un turno de palabra 
singular para su confesión. Se trata de un diálogo de los lejanos en el que es la 
confrontación, la orquestación y el frotamiento de las palabras solitarias lo que produce 
un dialogismo a la altura de la época: “El diálogo se desplaza del intercambio en el 
presente hacia la coexistencia de soliloquios consagrados a la retrospección, a la 
rememoración, a la reviviscencia”384. Con ocasión de las confesiones, salta a la vista esa 
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“comuniñn de interioridades”. Como dice Bauman, la confesión, es decir, “la 
sinceridad” y el “entregarse sin reserva”, se convierte en la única defensa humana contra 
la soledad y en la única posibilidad de tramar una comunidad imaginada:  
 
“La única manera de incluir „desconocidos‟ en ese „nosotros‟ era adjudicándoles 
el lugar de potenciales socios de los ritos confesionales, destinados a revelar un 
„interior‟ similar (y por lo tanto, familiar) cuando se los presionara a revelar sus 
intimidades”385.   
 
En este caso no solo se representa, según la idea de tragedia de la autora, la 
angustia privada en un escenario público, sino las angustias privadas (de la mujer). 
Liddell que, de ordinario, defiende al individuo, al capitán Ahab
386
, frente a las 
opiniones generales, reivindica, en La casa de la fuerza, una coralidad positiva, en que 
los personajes hablan en la misma dirección. Incluso cuando ella abandona el colectivo 
y se precipita en la visibilidad, lo hace, más que como ella misma, como ser humano de 
la hybris: “Posee y despierta en su interior una especie de distancia respecto a sí, una 
autoelevacion que es, paralelamente una elevaciñn por encima de los demás”387. A partir 
de esta individualidad transindividual se desarrolla una mitología propia en El centro 
del mundo, mientras que el Ciclo de las resurrecciones es prácticamente un diario 
íntimo.  
 
La dramaturga afirma que, “al final, no importa si la obra es confesional o no, lo 
importante es ese cruce de voluntades entre la obra y el espectador, y la vida del 
espectador”388. Basta acudir, con Deleuze, a ejemplos como la literatura de Tom Wolfe 
o Henry Miller para aseverar que “la autobiografía más personal es forzosamente 
colectiva”389. Cabe recordar el proverbio de Terencio, “hombre soy, nada humano me es 
ajeno”,  que Strindberg resume a “nada es personal”. Las declaraciones de Liddell a este 
respecto, “cuando hablo de mi despecho en La casa de la fuerza no es por 
narcisismo, sino para acabar hablando de las mujeres asesinadas de Ciudad Juárez: la 
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sensibilidad va siempre de lo personal a lo colectivo”390, recuerdan a las de Miguel 
Rubio Zapata, del Grupo Cultural Yuyachkani
391
 de Perú:  
 
“Ya no tienes que hablar de los demás para significar la violencia, la pobreza, 
los grandes problemas del  país. Basta que uno mire lo que pasa con cada uno de 
nosotros. Yo creo, sí, que hay que mirar el entorno, pero mirando también 
dentro de ti”392.  
 
La tendencia a la frontalidad y la comunicación directa en los soliloquios (véase 
especialmente la meseta ii. de la segunda parte) no va en detrimento de lo dramático. 
Recurriendo a la terminología de Sanchis Sinisterra, se pude hablar del “yo escindido”. 
 
“Mediante el recuerdo de un sufrimiento, de las posibilidades desperdiciadas o 
promesas incumplidas que dormitan en los cuerpos y sus afectos, el yo mira 
afuera por encima del muro fronterizo de su identidad y se abre, aunque sea de 
modo inconsciente, a su historia como miembro de una especie, a la conexión 
con los otros, a la dimensión de responsabilidad que está ligada a su 
historicidad”393.  
 
Como dice Agamben (Lo que queda de Auschwitz), testimoniar entraña un 
movimiento vertiginoso, des-subjetivizarse totalmente, devenir mudo, mientras que otra 
cosa se subjetiviza y habla. El filñsofo italiano afirma que “el que testimonia 
verdaderamente en el hombre es el no-hombre”; en este caso, son las no-mujeres las que 
toman prestada la voz de la autora. Las operaciones que ella realiza, por cuenta propia o 
con la ayuda de otros, sobre su alma y su cuerpo, tienen que ver con esa 
“autoescenificaciñn intencionada y racional de los chamanes”394 que existe también en 
la práctica social del teatro.  
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4.3.3. Memoria passionis: Documentalismo y el lenguaje de las 
prácticas corporales 
 
En La casa de la fuerza, no solo se da la irrupción de lo real por la eliminación 
de un espacio/tiempo imaginario, en beneficio de uno real;  por la coexistencia de un ars 
poética y un ars vitae (cabe hablar, con Michael Kirby, de simple acting395, implicación 
emocional y voluntad de comunicación, y not-acting); por las rupturas (títulos, 
canciones, comentarios diseminados…); y, sobre todo, por ciertos materiales  
documentales (titulares, imágenes televisivas, testimonios etc.) y “una poética de las 
listas”, a la que aluden Christilla Vasserot y Anxo Abuín, quien explica que: “Las listas 
se asientan, naturalmente, en la idea posmoderna de no-relato (…). La atracción por las 
listas manifiesta la resistencia ante los discursos totalizadores y autoritarios, y la 
disolución del acontecer dramático, porque la realidad es diversa y caótica y el lenguaje 
insuficiente para dar cuenta de su diversidad impenetrable”396. 
 
 “Y Angelina tenía 16 años y estaba embarazada. Y fue estrangulada con un 
cordón eléctrico. 
Y una mujer de 35 años, con cinco meses de embarazo, fue violada y 
estrangulada. 
Y Verónica fue apuñalada antes de prenderle fuego, y su cuerpo fue encontrado 
en un basurero clandestino. 
Y Mireya de 20 años, fue estrangulada y su cuerpo fue encontrado en un montón 
de basura. 
Y Esmeralda de 13 años fue secuestrada al salir de la secundaria, y fue violada 
vaginal y analmente, y estrangulada…”. 
 
Ahora bien, el interés por la realidad se expresa, especialmente, en un resurgir 
del activismo, que, en ocasiones, adopta formas teatrales o performativas. En La casa de 
la fuerza, radicalizando la fórmula del teatro trágico de aprender a través del 
sufrimiento, Liddell lleva a cabo un verdadero ejercicio de memoria passionis (Reyes 
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Mate) a través del sufrimiento, que ha llevado a Garnier a hablar de “teatro de la 
pasiñn”397. El dolor, dice Lehmann, es “el recurso más poderoso de la 
mnemotécnica”398. No obstante, en este caso, la mímesis se convierte en un problema, 
puesto que el actor quiere, además de realizar momentos únicos, repetirlos.  
 
Una solución provisoria, citada por Lehmann en El teatro posdramático y 
utilizada por La casa de la fuerza, es sacar a la luz “la circunstancia, de otro modo 
latente, de que el teatro como práctica corporal no solo incluye la representación del 
dolor, sino también el dolor que experimentan los cuerpos en el trabajo de 
representar”399. En esta pieza, donde, como ya se ha señalado, se hace una tematización 
del tiempo y la dilatación, no se podía saber si el agotamiento de las actrices era actuado 
o real, sin embargo, con toda certeza, su cuerpo era atravesado por el tiempo. 
“Trabajamos al fallo –declaraba Angélica Liddell–, como los atletas cuando hacen pesas 
hasta que están a punto de reventar”400.  
 
La otra solución, y la más eficaz en relación con la memoria passionis, pasa por 
la palabra: “Cada vez que tomamos la palabra, estamos haciendo pesas; con cada frase, 
alzamos cien kilos”401. Liddell aborda la acción por el lenguaje y/o desarrolla un 
lenguaje de las acciones, próximo al descrito por Piedad Soláns en sus disertaciones 
sobre el accionismo:   
 
“Un lenguaje que, con el propio tiempo de la acción, con la propia physis del 
cuerpo, se rompa, explote, se hiera, se coagule, fluya, se paralice o se precipite 
como una metralla. Un lenguaje que se inserte en ésta, que sea la acción, pero 
que, finalmente, se sacuda y descubra su carácter conceptual”402.  
 
Especialmente, en La casa de la fuerza, la palabra metaforiza el cuerpo: “Bíceps, 
tríceps, deltoides, abdominales”; “acariciar, abrazar, consolar”; “masturbándose, 
corriéndose”; etc… La sexualización del discurso por parte de Liddell, que dice 
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“ofreceré resistencia armada con mi sexo”,  es afín a cierto escepticismo respecto a la 
retórica romántica y sus falsas convenciones. Cabe admitir con Lipovetsky que…  
 
“Para el feminismo contemporáneo, deconstruir la belleza equivale a analizarla 
como un instrumento de dominio del varón sobre la mujer, un dispositivo 
político, cuya finalidad consiste en separar a los hombres de las mujeres, a unas 
razas de otras, y también, a las propias mujeres entre sí”403.  
 
La autora insiste en la idea de la autopsia, el examen analítico minucioso de la 
anatomía (“despedazad mi pobre anatomía. / Sin brazos y sin piernas mi cuerpo 
parecerá un cohete”); en el sufrimiento corporal (“una caricia y una hostia”, 
“enfermedades de puta”, “me corto el cuerpo, por amor”, “te meteré el brazo por el 
culo”, “me las he follado y luego las he estrangulado”); y extiende el uso de verbos de 
acción para plasmar el feminicidio: “Raptar”, “atar”, “encerrar”, “violar”, “golpear”, 
“apuðalar”, “arrancar”, “mutilar”, “estrangular”, “asesinar”, “prender”, “arrojar”, 
“arrollar”, etcétera. 
  
Cuando la expresión del dolor depende de la palabra, la repetición (en forma de 
anáfora, epífora, paralelismo, pleonasmo y polisíndeton) que ya se definió como contra-
progresión o resistencia al flujo dramático, es fundamental.  
 
“ANGÉLICA: Y me gustaría ser superior a una condena. 
LOLA: Y mi tristeza es tan grande que puedo darle sombra a un bosque. 
GETSE: Y mi dolor tan fuerte como una frontera”. 
 
El discurso bordea lo obsesivo, lo cual no es casual, pues se dice del obseso que 
es “esclavo, prisionero, condenado a trabajos forzados”, una suerte de “gimnasia 
psicopática”.  
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4.3.4. Actualización de la tragedia en la época de la transgenericidad y 
la intertextualidad 
 
A menudo se ha comparado a Liddell con una “bacante moderna” (Julio Enrique 
Checa) o con una pseudo-sacerdotisa, y ya se ha referido la conexión de ciertas 
modalidades discursivas con los rituales arcaicos (el ditirambo pre-aristotélico) y el 
culto a los muertos. Es significativo que la autora nombre como sus fuentes… 
 
“La antigüedad, de la Tragedia Griega, de la Biblia, de Dante y Virgilio. Me 
siento heredera de toda la literatura donde todavía no se ha asesinado a Dios, por 
ejemplo la literatura norteamericana, Faulkner, Nathaniel Hawthorne.... Me 
siento heredera de una literatura donde la espiritualidad, con su cielo y su 
infierno, sacro o profano, todavía no había desaparecido”404. 
 
A causa de la recuperación del ritual y de la forma trágica en la 
contemporaneidad, Lehmann se preguntaba por las posibilidades de los seres humanos 
al borde de su domesticación civilizadora. Deleuze aporta una respuesta bergsoniana: 
“Todo dios es contingente e incluso absurdo, pero tener dioses es natural, necesario y 
fundado”405. Liddell (“si estuvieras casada con Dios, ¿le pedirías abrazos a Dios? No. 
Te conformarías con ser llamada la esposa de Dios”) realiza la identificación del amor, 
en tanto que entelequia, con Dios, consumada en Primera Carta de San Pablo a los 
corintios (Ciclo de las resurrecciones), donde cita a Ingmar Bergman: “La fe es como 
amar a alguien que está ahí fuera, en las tinieblas, y no aparece por mucho que se le 
llame”. Su desamor, por tanto, tiene que ver con lo absoluto: “Necesito la respuesta de 
Dios. Necesito pelear con Dios. Necesito los puðos de Dios”, dice en Te haré invencible 
con mi derrota.  
 
La angustia parece el destino de los que buscan una vida elevada, por eso se ha 
hablado de Liddell como “novia del sufrimiento”. El modelo de la Pasión (recuérdese el 
concepto de memoria passionis) inspira los esquemas de algunas obras de Ibsen, 
Strindberg o los expresionistas, es anterior al canon aristotélico-hegeliano, y reconocible 
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en el Fedón, de Platón. Éste es afín a la definición de tragedia que elabora la autora a 
partir de la lectura de Steiner, que incide en el descenso hacia uno mismo y la catástrofe 
vital; además, no sería incompatible con el ensayismo que, según Musil, consiste en… 
 
“Una tentativa de comprender la realidad a partir del yo sometido a la 
temporalidad y a las circunstancias, pero sin caer por ello en la mediocridad o en 
el subjetivismo. La confrontación permanente y directa con lo real, resultado de 
la puesta en cuestión de la realidad aprendida, se hace compatible con la 
búsqueda del sentido, del lenguaje que haga posible la comunicación, de la 
racionalidad constructiva”406. 
 
La actualización de la forma trágica en Liddell, en la órbita del ensayismo, 
admite un grado importante de transgenericidad. Su teatro se caracteriza por  una 
compleja interacción entre textos, ideologías y tradiciones. Solo hay que fijarse en el 
juego intertextual de La casa de la fuerza, donde, sobre todo, destaca la relectura de Las 
tres hermanas. 
 
“Chéjov me ha ayudado: „Hay que trabajar‟, repite Irina en Las tres hermanas, 
porque siente que la vida se le pasa, como a Olga, la mayor, que jamás irá a 
Moscú, porque Moscú no existe. Cuando grita: „Vámonos a Moscú‟, está 
diciendo en realidad: „Nunca escaparemos del tedio”407. 
 
Liddell revisita este y otros relatos clásicos o significantes, convirtiéndose en su 
ventrílocua, y proporcionándoles otros espacio de resonancia. Las hermanas Prozórov se 
ponen en espejo con esas mujeres al borde de un precipicio social (Perla, Cynthia y 
María) y personal (Angélica, Lola y Getse). Otras citas y referencias (Fingers, Muerte 
en Venecia, Bellini, Woody Allen, Harvey Keitel, Al Pacino, La Oreja de Van Gogh…) 
se reconocen como frases en un ritmo o elementos de collage, tentativas que, asimismo, 
Lehmann juzga de posdramáticas. A la heteroglosia, se suma la poliglosia, es decir, los 
textos multilingües (eslóganes como “Breaking news!!!”, “Love is dead. La vida is dead 
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El arte is dead”, letras de canciones anglosajonas o francesas y mexicanismos) que 
contribuyen a crear una identidad desterritorializada, nómada. 
 
 
 
4.4. Conclusiones 
 
Podría decirse que La casa de la fuerza es, prácticamente, el anverso de la 
última parte de la Orestía, Las Euménides, donde múltiples estudiosos han visto el 
ocaso de la ginecocracia, representada por las Furias, y la victoria del patriarcado, por la 
imposición de Atenea y Apolo, que legitiman el matricidio de Orestes. Pese a las 
declaraciones de Liddell, “yo solo me rebelo contra lo matriarcal”, “no tengo ninguna 
intención de revisar la historia ni la memoria desde el punto de vista femenino, no 
solamente no soy feminista sino que soy misñgina”408, varios motivos legitiman esta 
idea. 
 
En la obra, los sujetos masculinos citados están connotados peyorativamente 
como “tipos duros”; Woody Allen es nombrado como “un judío en Venecia” en el 
contexto de la “operaciñn Plomo Fundido”. Lo mismo puede decirse de los personajes 
ausentes, como “un hombre al que amaba muchísimo”, “un tío al que no conozco” o el 
propio David Fernández, al que Liddell se refiere en la segunda parte como el “hijo de 
la gran puta” que te quita la alegría, que te quita las ganas de vivir, que te da la hostia 
definitiva. Especialmente en “Ejercicios de felicidad para hijos de puta” y en “Pongo mi 
espíritu”, la autora infama a “la comunidad/el mundo de los hombres fuertes”. El 
panegírico, en el iii.c. de la segunda parte, es insuficiente como contraargumento, ya 
que el mismo título, “Textos de amor a un muðeco de plastilina”, nos hace pensar en un 
“gigante de barro”. Los violadores y asesinos de Chihuahua son el mayor exponente de 
un sistema discriminatorio, donde persisten los estereotipos de género. Los varones 
considerados positivamente son, solamente, Sindo, “el único hombre que me ha querido 
en la vida”, y el forzudo, que hace pensar en el género como construcción social y 
cultural. 
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El campo algodonero de Ciudad Juárez, donde fueron encontrados  
los restos mortales de varias mujeres. 
 
 
 
La casa de la fuerza. Foto: Julio Calvo. 
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La casa de la fuerza se rebela contra la dicotomía hombre público/mujer 
privada. Liddell no solo exhibe su dolor con el objetivo de salir fortalecida. Como ya se 
ha dicho, éste se convierte en un recurso mnemotécnico que permite dar sentido a lo que 
la cultura dominante, fundamentalmente amnésica, ha privado de contenido: las 
víctimas. El recurso a la memoria passionis las hace significativas y las rescata de la 
muerte hermenéutica, que “sepulta a las personas en las cenizas de su nada” (Baltasar 
Gracián). “Las mujeres de México –afirma Liddell– son víctimas hasta después de 
muertas”. 
 
Estos argumentos no pretenden, ni mucho menos, vincular la obra de Liddell a 
“una escritura de género”. No obstante, autodescribiéndose como “monstruo de amor” 
(en Anfaegtelse) ella misma se sitúa con La tercera mujer, caracterizada por su adhesión 
privilegiada al ideal amoroso, pese a la revolución sexual y al empuje de las 
aspiraciones igualitarias. Aún en una de las últimas obras de Liddell, Tandy (tercera 
parte del Ciclo de las resurrecciones) se puede leer:  
 
“Tandy es lo único que le da sentido a la existencia, el amor. ¿Pero qué pasaría 
si una mujer llega a ser Tandy? El mundo convertiría a Tandy en una enferma 
mental. Los asesinos de las pasiones encerrarían a Tandy en un manicomio. Le 
llaman síndrome de Clerambault, o erotomanía. Para mí significa estar 
enamorada. De manera que Tandy acabaría sus días internada en un asilo, 
muerta de amor, o convertida en una mesías de los indigentes del amor, puesto 
que debe de tener fuerza suficiente para ser amada, como una especie de puta”. 
 
Como sugiere este extracto, la mujer, con sus quejas sobre el mal de amores y 
las retahílas de recriminaciones a los hombres, habría sido asimilada como una criatura 
caótica e irracional.  Esta es una idea que se suscribe en “Ejercicios de felicidad para 
hijos de puta”: 
 
“Porque por mi culpa sufren las mujeres. 
O se internan en los manicomios. 
O comen puñados de arsénico. 
O llaman a su psiquiatra por las noches”. 
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Ocasionalmente, la autora se ha reprochado a sí misma su inquietud romántica, 
por ejemplo en Anfaegtelse, atribuyéndola a una carencia afectiva. Podría verse en el 
amor un factor de alienaciñn, una “colonizaciñn interior” (Ti-Grace Atkinson llegaba a 
declarar que “el amor es la reacciñn de la víctima a una violaciñn”). Sin embargo, La 
casa de la fuerza rebate el correlato negativo del amor en femenino  (en el que inciden 
tantas fuentes de la literatura y el arte universales). Si “lo personal es político”, la 
“reinvenciñn del amor” tendría consecuencias sobre las relaciones de dominio y, por 
ende, sobre el poder falocrático. Interrogándose sobre los crímenes de Chihuahua, Perla 
se pregunta “quién puede ser capaz de hacer algo así”, y ella misma se  responde que 
“alguien que no se ha enamorado nunca”. El teatro posdramático incide en esta 
cuestión:  
 
“El Eros no produjo la liberaciñn social esperada, sino que inscribiñ al sexo en 
la maquinaria del mundo mercantil, aquietando y contentando sus supuestas 
necesidades, hasta apaciguarlas (…) Retorno a la metáfora del mundo como 
hospital y manicomio sin futuro, para el cual no parece haber ninguna 
alternativa más que la retirada, igualmente catastrófica, en un aislamiento 
solipsista”409.  
 
Por más que el discurso de Liddell pueda parecer airado o violento, hay una 
tentativa de  convertir el amor en “sede privilegiada desde la que desmontar el 
pensamiento occidental” (Antònia Cabanilles). Las siguientes páginas seguirán 
arriesgando respuestas a la cuestión de si no son, precisamente, los procesos de 
impredecibilidad ligados al amor y la sexualidad femenina poderosos disolventes de 
categorías bien asentadas en la dramaturgia tradicional.  
 
 
 
 
 
 
                                                          
409
 LEHMANN, Hans-Thies. El teatro posdramático. Op. cit., p. 376. 
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5. MALDITO SEA EL HOMBRE QUE CONFÍA EN EL 
HOMBRE: UN PROJET D’ALPHABÉTISATION 
 
  
 
“En un perdido rincñn del universo, desparramado relucientemente entre los innumerables 
sistemas solares, había una vez un planeta en donde animales inteligentes descubrieron el 
conocer. Este fue el minuto más altanero y mentiroso de la “historia del mundo”,  
pero solo duró un minuto. Después de algunos suspiros de la naturaleza,  
el planeta se agarrotñ y sus animales inteligentes tuvieron que morir”.  
Friedrich Nietzsche, Sobre la verdad y la mentira en el sentido extramoral.  
 
“El oscurecimiento del mundo hace racional la irracionalidad del arte”.  
Theodor W. Adorno, Teoría Estética. 
 
 
 
5.1. Introducción 
 
La primera parte de la trilogía El centro del mundo, Maldito sea el hombre que 
confía en el hombre: Un projet d'alphabétisation (de ahora en adelante, Maldito sea el 
hombre), es una coproducción con el Festival de Otoño en Primavera y el Festival de 
Aviñón, donde Liddell sentó precedente con La casa de la fuerza. Su estreno absoluto 
tuvo lugar en las Naves del Español,  Matadero Madrid, el 19 de mayo de 2011, cuatro 
días después del Movimiento 15-M o  Movimiento de los Indignados. Es destacable, en 
relación con la trayectoria de Atra Bilis, que Sindo Puche vuelve a escena bajo el 
pseudónimo Johannes de Silentio (el mismo que empleó Kierkegaard para Temor y 
temblor). 
 
El título procede del segundo libro profético de la Biblia, el Libro de Jeremías. 
En él se narra cómo las falsedades y rebeldías del pueblo de Judá han enojado a 
Jehová, que acusa a sus súbditos de haber contaminado la tierra con su maldad y pone 
en boca del profeta Jeremías la amenaza de “reducir a Jerusalén a un montón de ruinas, 
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morada de chacales; y convertir las ciudades de Judá en desolación en que no quede 
morador”.  
 
No es de extrañar que Liddell, que en La casa de la fuerza sostenía que “somos 
malvados por naturaleza”, se fije en este texto, donde previniendo a Jeremías contra la 
perversidad de sus semejantes (“son hijos ignorantes y no son entendidos; sabios para 
hacer el mal, pero hacer el bien no supieron”), Jehová le anima a desconfiar. Antes del 
versículo 17,5, “maldito sea el hombre que confía en el hombre”, hay múltiples 
advertencias en este sentido en el capítulo 9: 
 
“9,4 Guárdese cada uno de su compaðero, y en ningún hermano tenga 
confianza; porque todo hermano engaña con falacia, y todo compañero anda 
calumniando.  
9,5 Y cada uno engaña a su compañero, y ninguno habla verdad; acostumbraron 
su lengua a hablar mentira, se ocupan de actuar perversamente. 
9,6 Su morada está en medio del engaño; por muy engañadores no quisieron 
conocerme, dice Jehová”. 
 
En la Biblia hay muchas líneas semejantes. Por poner solo algún  ejemplo, cabe 
citar los Salmos (146,3), "no confiéis en los príncipes, ni en hijo de hombre, porque no 
hay en él salvación", o el Libro de Miqueas (7,5 y 7,6), que Liddell parece parafrasear 
al levantar sospechas contra la familia: “No creáis en amigo, ni confiéis en príncipe; de 
la que duerme a tu lado cuídate, no abras tu boca. Porque el hijo deshonra al padre, la 
hija se levanta contra la madre, la nuera contra su suegra, y los enemigos del hombre 
son los de su casa”. Como recuerda Max Weber en La ética protestante y el espíritu del 
capitalismo,  la desconfianza se convierte en un elemento constitutivo del 
puritanismo
410
. Weber cita textos de Baxter, apologista del ethos burgués, que 
recomienda una profunda desconfianza hacia el amigo más cercano, y de Bayly, que 
aconseja “imaginar cada mañana al salir de casa que uno va a un bosque silvestre lleno 
de peligros”. Su recordatorio de que este sentimiento determina, en muchos casos, “un 
tipo de vida semejante al de los anacoretas” es significativo para lo que sigue. 
                                                          
410
 Ver WEBER, Max. La ética protestante y el espíritu del capitalismo. Madrid: Istmo, 1998 (Colección 
Fundamentos nº 135), p. 164-165. 
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El subtítulo de la obra, “un projet d‟alphabétisation” se debe, en parte, a un 
factor coyuntural, que es el aprendizaje de la lengua francesa por parte de Liddell (“de 
repente me vi con cuarenta y tres años, sentada en un pupitre, repitiendo las letras del 
alfabeto como una niða”, “repetía la table est á côté de la fénètre”). Pero, sobre todo, 
tiene que ver con “el poder de la palabra”. Platón se pregunta en Crátilo “qué poder 
tienen para nosotros los nombres”, y él mismo se responde: “Quien sabe los nombres 
sabe las cosas”411.Como explica Rafael Fauquié412, para los griegos, onoma (nombre) 
se relacionaba con nomos que significaba principio, organizaciñn, verdad… La 
correspondencia de los hombres y el mundo pasa siempre por la mediación de la 
palabra, y lo que no se nombra es ignorado.  
 
Así, no es casual que la estructura de la pieza se asemeje, en términos generales, 
a la de una cartilla, el texto destinado a la enseñanza basado en la presentación de 
palabras sencillas. En la nota de prensa de la obra, la autora afirma: “Has empezado tu 
propio proceso de alfabetización basado en la desconfianza. Por azar, esta necesidad de 
renombrar el mundo desde el odio y la desconfianza, coincidió con el aprendizaje de un 
nuevo idioma”413. Así, los veinticinco vocablos escogidos para su cartilla, en desorden 
alfabético, constituyen un principio y una organización concretos, una cosmovisión: 
  
Argent: dinero. 
Bande: banda. 
Comédie: comedia. 
Douleur: dolor. 
Enfant: niño. 
France: Francia. 
Graisse: grasa. 
Haine: odio. 
Idéologie: ideología. 
Juillet: julio.  
                                                          
411
 Cit. en FAUQUIÉ, Rafael. “El poder de la palabra”, en Thesaurus, Boletín del Instituto Caro y Cuervo 
de Bogotá, 1993, tomo XLVIII.  p. 408.  Disponible en  
http://cvc.cervantes.es/lengua/thesaurus/pdf/48/TH_48_002_173_0.pdf (consulta 24/05/2015). 
412
 Ibid., 407. 
413
 Nota de prensa de Maldito sea el hombre que confía en el hombre: Un projet d‟alphabétisation del 
XXVIII Festival de Otoño en primavera, 2011. http://www.madrid.org/fo/2011/es/prensa/pdf/maldito-sea-
el-hombre-que-confia-en-el-hombre.pdf (consulta 28/06/2014). 
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Karaoke. 
Loup: lobo. 
Méfiance: desconfianza. 
Naître: nacer. 
Ombre: sombra.  
Piano: piano. 
Question: pregunta. 
Rage: rabia.  
Societé: sociedad.  
Table: mesa. 
Utopie: utopía.  
Vie: vida.  
Wittgenstein.  
XY
414
  
Zidane. 
 
Siendo que la autora escoge precisamente el idioma francés, y atiende en la obra 
al basamento ideológico de la Ilustración, también se pone de relieve el uso de la 
lingüística (y, por ende, de la alfabetización) como arma de dominio. Muchos filósofos 
han señalado la existencia de una violencia inherente al logos occidental; entre ellos, 
Reyes Mate habla de la voluntad de imponer a la realidad la comprensión que hacemos 
de ella: “Nos inventamos nombres y queremos que las cosas respondan al nombre que 
nosotros arbitrariamente les imponemos, y eso es hacer violencia hacia la cosa”415. En 
los antecedentes y a posteriori, se ampliará la información sobre lo que ha dado en 
llamarse colonialismo epistemológico, y que tiene que ver con el supremacismo 
europeo, que Liddell personifica en el “pequeðo-intelectual-burgués-europeo-
responsable dedicado a la cultura”. 
 
 
                                                          
414
 Cromosoma del sexo masculino. 
415
 MATE, Reyes a Berta ARES. “Reyes Mate: „Existe un deber de memoria, porque al conocimiento se 
le escapa mucha realidad‟”. Revista de Letras, 21 julio 2011. http://revistadeletras.net/reyes-mate-existe-
un-deber-de-memoria-porque-al-conocimiento-se-le-escapa-mucha-realidad/ (consulta 06/06/2015). 
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Mariya Germanova en el film Anna Karénina (1914), de Vladimir Gardin. La heroína decide 
suicidarse arrojándose a las vías del tren. 
 
 
Angélica Liddell en Maldito sea el hombre que confía en el hombre: Un projet 
d‟alphabétisation. La palabra francesa salope, en el cartel, se traduce por “zorra” o “puta”. 
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5.1.1. Referentes personales y artísticos 
 
“La primera vez que escuché esta cita del Libro de Jeremías –escribe la autora– 
fue en una película de Pasolini, hace mucho tiempo. Entonces todavía me quedaban 
demasiados rastros de inocencia como para asumirla. Después de los últimos cuatro 
años, esta cita se ha convertido en mi única guía. Como dice Anna Karénina, „ni el paso 
de los siglos podría devolverme la inocencia de entonces‟, luego, ya estoy maldita”416.  
 
Muchos han visto en Maldito sea el hombre una consecuencia directa de La casa 
de la fuerza: después del desamor queda la desconfianza. Liddell, que ha declarado 
querer contar historias de amor, pero acabar siempre hablando de odio
417
, es vista por 
David Ladra “como una Anna Karénina”418. Ella misma cita la novela de León Tolstói 
en la nota de prensa, por lo que, entre otras razones, no es descabellado, establecer un 
paralelismo con la protagonista de la narración en que el escritor ruso plasmó un mundo 
social de falsedad, mentira y ambición. Las palabras de la heroína también recuerdan al 
versículo del Libro de Jeremías: 
 
“Todos nos detestamos los unos a los otros. Yo la aborrezco, ella me aborrece. 
Así va el mundo (…). ¿Para qué esas iglesias, esas campanadas, esas mentiras? 
Para disimular que nos odiamos los unos a los otros, como esos cocheros que se 
insultan. Iashvín, tiene razñn al decir: „Ese quiere mi camisa y yo la suya‟”419.  
 
La obra y la novela hablan asimismo de la fatalidad del tránsito de la infancia a 
la edad adulta, y la pérdida de la inocencia.  En el caso de Anna,  el matrimonio, la 
bajeza de su marido, ha aniquilado parte de lo auténtico y de lo hermoso. Así, no es de 
extrañar que convierta el amor por Vronski en la única finalidad de su vida. Por su 
                                                          
416
 Nota de prensa de Maldito sea el hombre que confía en el hombre: Un projet d‟alphabétisation del 
XXVIII Festival de Otoño en primavera, 2011. Op. cit. 
417
 LIDDELL, Angélica a Isabel NAVARRO, “Angélica Liddell: „Quiero contar historias de amor, pero 
acabo hablando de lo que odio‟”, en Mujerhoy.com, 2 febrero 2013. 
http://www.mujerhoy.com/hoy/mujeres-hoy/angelica-liddell-quiero-contar-711916012013.html (consulta 
05/02/15). 
418
 LADRA, David. “Los restos del naufragio”, en Artez, Revista de las Artes Escénicas, 30 mayo 2011. 
http://www.artezblai.com/artezblai/maldito-sea-el-hombre-que-confia-en-el-hombre-un-projet-
daalphabetisationangelica-liddelfestival-de-otono-en-primaveral.html (consulta 04/05/2015). 
419
 TOLSTOI, Lev Nikolaevich. Anna Karénina. Madrid: Cátedra, 2001, p.929-930.  
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parte, Liddell habla de la necesidad de amar y de ser amados pese a la desconfianza
420
,
 
sin dejar de afirmar que el amor “es lo único que le da sentido a la existencia” (Tandy). 
Anna rompe moralmente con la sociedad que la ha repudiado, y está dispuesta a vivir en 
el campo, a solas con Vronski, pero él es más débil y capitula ante la vida mundana. La 
dramaturga se identifica con Karénina por su amargo desencanto: 
 
“Ya no hay opciñn, ya no tienes fuerzas. „Ya no espero ni deseo nada‟, dice 
Anna Karénina. Cuando alguien te da un pedazo de pan ya no sabes comerlo. 
Te has olvidado de comer pan. Ahora das dentelladas a diestro y siniestro, a 
cualquiera que se acerque, al aire. Y sientes una profunda repugnancia por lo 
humano. Anna „lanzaba miradas de aversiñn a los que iban y venían, pues todos 
le parecían odiosos‟ (…). No es otra cosa que la expresión del amargo 
desencanto al que nos conduce la existencia, una demolición del fingimiento en 
que se apoyan las relaciones humanas”421.  
 
Cabe trazar un paralelismo con otro de los protagonistas de la novela, Lievin, en 
el que muchos estudiosos han visto un trasunto de Tolstói. Sus angustiosas dudas sobre 
la cultura y su divorcio con la sociedad, también son familiares para Angélica, que se 
describe en las entrevistas solitaria y huraña: 
 
“Hice un trabajo en la escuela con un título en gigante que decía „Soledad‟. Es 
decir, que no es que yo ahora me haya vuelto una nihilista porque está de moda. 
El nihilismo es una tara que se lleva en la piel”422.  
 
La propensión al nihilismo se explicita en Maldito sea el hombre, donde se hace 
“elogio de la soledad como estrategia de supervivencia frente a los estafadores de 
sentimientos, los sacamantecas, los depredadores”423, bordeando la sociopatía y la 
misantropía. Hay que citar, una vez más, la influencia de Schopenhauer (1788-1860), 
cuyo pesimismo filosófico ha sido atribuido, frecuentemente, a carencias emocionales, 
                                                          
420
 “Uno siempre se vuelve desconfiado con razñn, a pedradas, a hostias, como los perros. Lo peor de todo 
es que uno sigue necesitando amar y ser amado”. Nota de prensa de Maldito sea el hombre que confía en 
el hombre: Un projet d‟alphabétisation del XXVIII Festival de Otoño en primavera, 2011. Op. cit. 
421
 Ibídem. 
422
 LIDDELL, Angélica a Isabel NAVARRO. Op. cit. 
423
 Nota de prensa de Maldito sea el hombre que confía en el hombre: Un projet d‟alphabétisation del 
XXVIII Festival de Otoño en primavera, 2011. Op. cit. 
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defendiendo que no es posible tratar sus ideas al margen de su personalidad, marcada 
por la relación traumática con los padres, la pugna entre la pulsión sexual y el espíritu, o 
las depresiones. Schopenhauer se apartó de la sociedad, manteniendo amistades solo en 
dosis homeopáticas, para evitar la amenaza de aquellos seres a los que consideraba 
meros vehículos de la voluntad o, como diría Liddell, “sacamantecas avariciosos”, 
“solitarios aterrorizados”.  
 
Pero hay que tener ciertas prevenciones a la hora de hablar de pesimismo. 
Schopenhauer tenía una relación entrañable con su perro Atman y supo gozar de la 
música y el arte. Nietzsche escribe: “Me pregunto de paso si un negador de Dios y del 
universo que toca la flauta tiene de verdad derecho a llamarse pesimista”424. Por su 
parte, Liddell hará de un lobo su confidente en Maldito sea el hombre, e identificará la 
música de Schubert con lo bueno y lo bello. La autora utiliza casi como sinónimos ética 
y estética, mística, sentido del mundo y (en el Ciclo de las Resurrecciones) Dios. Esto, 
a imagen y semejanza, de un atento lector de Schopenhauer, Kierkegaard y Tolstoi: 
Ludwig Wittgenstein (1889-1951). 
 
También Wittgenstein tuvo problemas de relación, como maestro de escuela y 
con sus camaradas de guerra, elegía con cuidado a sus pocos amigos y no le gustaba el 
roce con la masa. Su compleja personalidad fluctuaba entre su peculiar entusiasmo por 
la vida y la misantropía: “Aunque vivo entre gentes amables (¿o precisamente por 
eso?) –escribía–, me siento continuamente molestado por ellas –aunque no me 
molesten de hecho– & no puedo concentrarme”425. Asimismo, conoció la vida en 
soledad, en la campiña, donde se convirtió en leyenda por haber amansado a una gran 
cantidad de pájaros. Se puede decir que evitaba conocer gente, pero que necesitaba y 
buscaba amistades. Aunque la obra ofrece cuantiosas citas del filósofo austríaco bajo el 
epígrafe, “COMME WITTGENSTEIN”, este parágrafo extraído de Aforismos sobre 
cultura y valor deja ver la proximidad de su pensamiento para con la obra: 
 
                                                          
424
 Cit. en SOLÉ, Joan. Schopenhauer. El pesimismo se hace filosofía. Valencia: Batiscafo, 2015, p. 53. 
425
 WITTGENSTEIN, Ludwig. Movimientos del pensar. Diarios 1930-1932/1936-1937.  Valencia: Pre-
Textos, 2004, p. 41. 
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“Todo hombre (o la mayoría de ellos) desconfía, y quizás más de sus parientes 
que de cualquier otro. ¿Tiene base esta desconfianza? Sí y no. Se pueden dar 
bases para ella, pero no son constrictivas. ¿Por qué no va a volverse de pronto 
un hombre mucho más desconfiado ante los otros? ¿Por qué no mucho más 
reservado? ¿O más vacío de amor? ¿No les pasa esto a los hombres en el curso 
normal? ¿Dónde está aquí el límite entre querer y poder? ¿No quiero ya 
comunicarme con nadie o no puedo hacerlo? Cuando hay tantas cosas que 
pueden perder su atractivo, ¿por qué no todo? Si el hombre se siente, en la vida 
normal, derrotado, ¿por qué no va a sentirse –y quizá repentinamente– mucho 
más derrotado? Y mucho menos accesible”426. 
 
La solución está en el yo desmundanizado.  
 
“En la civilización de la gran ciudad –escribirá asimismo Wittgenstein– el 
espíritu solo puede retirarse a un rincón. Pero no por ello es algo así como 
atávico & superfluo, sino que se cierne sobre las cenizas de la cultura como 
testigo (eterno) –casi como vengador de la divinidad–”427.  
 
En el caso de estos pensadores, como en el de Liddell, el nihilismo, que no 
acepta ningún principio como artículo de fe ni ninguna autoridad, se convertirá en un 
eficaz antídoto frente a los discursos (ya sean filosóficos, políticos o de otro tipo) que 
se adueñan de las conciencias. 
 
 
 
5.1.2. Referentes sociales y políticos 
 
Empezando por sí misma, “puta Angélica”, que con ironía, se define “malísima, 
muy mala persona”, y dice no tener “ninguna intenciñn de perfecciñn moral ni de 
virtud”428, la autora expone en Maldito sea el hombre su propia brutalidad, la de sus 
                                                          
426
 WITTGENSTEIN, Ludwig. Aforismo. Cultura y valor. Madrid: Espasa Calpe, 1995 (Colección 
Austral), p. 108. 
427 
WITTGENSTEIN, Ludwig. Movimientos del pensar. Diarios 1930-1932/1936-1937. Op. cit. p, 41. 
428
 LIDDELL, Angélica a Isabel NAVARRO. Op. cit. 
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semejantes y, por ende, la del Estado. Porque el individuo es el átomo de sentido de las 
relaciones políticas, su desconfianza es extrapolable a ese cuerpo social artificial. Es 
sintomático que Thomas Hobbes, considerado padre de la filosofía política moderna, 
hiciera suya la locuciñn “el hombre es un lobo para el hombre”, incidiendo en que el ser 
humano es egoísta por la supervivencia, la conservación, la proyección...  
 
Según el Tratado político de Baruch Spinoza, los hombres cederían su derecho 
natural y renunciarían a la violencia de sus apetitos por el beneficio del poder de todos 
los hombres reunidos, es decir, la seguridad del Estado. Pero, para Liddell, a pesar del 
pacto o contrato, seguimos siendo los mismos solitarios guerreros aislados. “¿No 
debería proporcionarnos el Estado el verdadero sentido de la justicia y la equidad, una 
interpretación correcta de los hechos y demoler los estereotipos en los que se apoya la 
intolerancia y la indiferencia?”, se decía en Mi relación con la comida. Maldito sea el 
hombre ya no deja lugar a dudas: el llamado Estado de derecho sería un avatar más de 
“la guerra de todos contra todos”:  
 
“Podemos ser perfectamente una sociedad de malvados   
con derechos.  
Eso es Francia. 
Eso es el Estado. 
Eso es el Progreso. 
Una sociedad de personas despreciables con derechos”. 
 
La República Francesa es el lugar escogido por la autora “para odiar el 
mundo”429, como sinécdoque del proyecto de civilización occidental y la teología 
encubierta bajo la filosofía ilustrada: una “racionalidad que en sí misma aspira a algo 
irracional”430. La llamada irracionalista de Liddell se alza contra el ingenuo optimismo 
de la Ilustración, porque el optimismo es inmoral en un mundo tan sufriente como el 
nuestro, pero sobre todo,  porque éste, como se ha sugerido en líneas anteriores, se ha 
traducido en una estrategia de dominación. En la obra hay ecos de la  colonización de 
                                                          
429
 Nota de prensa de Maldito sea el hombre que confía en el hombre: Un projet d‟alphabétisation del 
XXVIII Festival de Otoño en primavera, 2011. Op. cit. 
430
 CORNAGO, Óscar. Pensar la teatralidad. Miguel Romero Esteo y las estéticas de la modernidad. Op. 
cit., p. 226. 
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Argelia (“hijos de hijos de argelinos colonizados”) e, indirectamente, de los altercados 
de Francia en 2005, u otros disturbios en Occidente a consecuencia de la violencia 
racista de la policía (la naturaleza misma del Estado es la de ser un Estado policial) y, 
más allá de eso, de la frustración social: guetos de gente nacida en Europa y, no 
obstante, considerados europeos de origen extranjero, de segunda o infra-europeos. 
“Para ser francés hay que pasarlas putas”, se afirma en Maldito sea el hombre.  
 
En una ponencia realizada el 11 de septiembre de 2010, El racismo, una pasión 
que viene de arriba
431
, el filñsofo Jacques Rancière hace advertencias sobre un “racismo 
de Estado”, “racismo frío”, “racismo intelectual” o “de izquierdas”, que da a las leyes 
discriminatorias y formas de estigmatización una coartada antirracista, basada en las 
ideas de universalidad ciudadana y de igualdad ante la ley. “Los bellos discursos sobre 
laicidad y universalidad” a los que se refiere Rancière son herederos de las 
investigaciones y escritos de exploradores y antropólogos que recorrieron los territorios 
extra-europeos desde el siglo XVIII, y que, esgrimiendo la supremacía de su 
pensamiento, dieron comienzo al etnocentrismo de nuestras ciencias sociales y al ya 
citado colonialismo epistemológico. Liddell, que ya en El año de Ricardo escribía  
“menos mal que en nombre de la integraciñn / encubrimos nuevas formas de 
colonialismo”, dice en Maldito sea el hombre: “Acabarás imponiendo tu honestidad a 
hostias. / Las mayores barbaries se han cometido en nombre de / la honradez”. 
 
Los hechos del 15M que, coinciden en el tiempo con el estreno de la pieza, 
inevitablemente, la resignifican. La crítica de Vallejo comentaba: “Tras los aplausos 
finales, un grito repentino proclamaba „¡todos a la Puerta del Sol!‟”432. También la 
reseña de David Ladra en Artez, titulada “Los restos del naufragio”433, realizaba una 
lectura paralela, hablando del talante “sugestivamente romántico” de la acampada, 
atribuible a Liddell, cuya pieza puede definirse, asimismo, como discurso 
antihegemónico y, utilizando las palabras con que Ladra refiere el Movimiento de los 
Indignados, “barricada de airados sentimientos”.  
                                                          
431 RANCIÈRE, Jacques. “El racismo, una pasiñn que viene de arriba”. El Viejo Topo, diciembre de 2010, 
nº 275. http://www.elviejotopo.com/web/revistas.php?numRevista=275 (consulta 30/05/2015). 
432
 VALLEJO, Javier. “Angélica o la cabeza en el vientre”, en El País, 22 mayo 2011. 
http://elpais.com/diario/2011/05/22/madrid/1306063459_850215.html (consulta 25/05/2015). 
433
 LADRA, David. “Los restos del naufragio”. Op. cit. 
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“Cadáveres tendidos de fellaghas”, en la Guerra de Argelia. Foto: Arthur Smet.  
Esculturas de Enrique Marty cedidas por la Deweer Gallery de Otegem (Bélgica)  
para Maldito sea el hombre. Liddell había colaborado anteriormente con el artista 
 en Perro muerto en tintorería: Los fuertes. 
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5.2. Estructura narrativa 
 
Maldito sea el hombre está dividida en dos grandes partes. Hay además 
veinticinco subdivisiones a partir del alfabeto y el citado glosario, veinte en la primera 
parte y cinco en la segunda. Estos apartados tienen una extensión muy variable, desde 
una sola línea a unas cuantas páginas, como “W COMME WITTGENSTEIN”, 
desglosado, a su vez, en veinticinco divisiones numeradas, que se alternan con letras de 
canciones. Más allá de las marcas, y como ya se hizo en La casa de la fuerza, se 
distinguirán mesetas agrupando significados relacionados por un alto índice de 
inseparabilidad. De nuevo, se transcriben en mayúsculas los epígrafes y didascalias de 
la fuente original. 
 
 
PRIMERA PARTE (p. 13-38). 
 
i. Muerte del niño bajo las convenciones impuestas (p. 13-15). 
 
a. POURQUOI TU VIS. JEANETTE. CRÍA CUERVOS (CANCIÓN). Este 
tema de la cantante hispano-inglesa Jeanette, con letra de José Luis Perales, 
se dio a conocer como parte de la banda sonora de la película Cría Cuervos 
(1976), de Carlos Saura. Se trata de un himno a la inocencia perdida de “la 
pequeða de grandes ojos abiertos sobre el infinito”, ahora prisionera del 
mundo adulto. La letra se transcribe en francés y español. En ella, destaca el 
uso de la segunda persona para referirse a uno mismo. Se formulan 
preguntas retóricas existenciales, como “por qué vives, y adñnde vas”, y el 
deseo de restituir las ilusiones y la luminosidad perdidas: “Vivir en colores”. 
 
b. E COMME ENFANT: NIÑO. Liddell retoma una sentencia de Lesiones 
incompatibles con la vida: “No he conocido a ningún niño que se convirtiera 
en un buen adulto”. Esta es una idea latente en muchas de sus obras, entre 
otras, Once upon a time in West Asphixia, donde se exalta la moral del 
adolescente irredento, o Y como no se pudrió: Blancanieves, cuya 
protagonista se pregunta “¿qué habéis hecho con mi bondad?”. La represión 
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del yo niño, como se ha visto, es un tema también frecuentado por otros 
abanderados de la anarquía poética, Baudelaire, Breton, Artaud, Vitrac o 
Schehadé, afirmador de que “la infancia es la patria del hombre”. 
 
c. P COMME PIANO: PIANO. La música clásica ya había gozado de 
protagonismo en Venecia y La casa de la fuerza como exploración de lo 
sublime, lo que nos excede y sobrepasa. El hombre, en sí mismo, se 
convierte en un impedimento para la experiencia estética. La sentencia de 
Liddell, “prefiero que un piano suene solo a que lo toque cualquier gilipollas 
o cualquier hijo de puta” recuerda al título de Rodrigo García: Prefiero que 
me quite el sueño Goya a que lo haga cualquier hijo de puta. “Solo un 
hombre bueno podría tocar a Schubert”, se afirma en Maldito sea el hombre, 
pero si, como antes se dijo, no hay ningún niño que se haya convertido en un 
buen adulto, “tocar a Schubert no forma parte de lo posible”. La dramaturga 
lo expresa con un pleonasmo hecho antítesis: “Ni siquiera Schubert podría 
tocar a Schubert”. Hay que recordar, para contextualizar la imprecación de 
Liddell, que David Fernández era, entre otras cosas, pianista:  
 
“¡No pongas tus sucias manos sobre Schubert!  
Solo un hombre bueno podría tocar a Schubert.  
Y tú, tú, tú, tú,  
tú no eres bueno.  
Tú no te has convertido en un buen adulto”.  
 
Finalmente se generaliza, diciendo que “los pianos están tan fatigados por 
nuestra inmundicia / que no podemos tocar a Schubert sin ensuciarlo. / Si 
todos supiéramos lo que es el bien, tocaríamos el piano igual que se respira”. 
Con la prosopopeya “los pianos están tan fatigados”, se descubre una 
fisonomía latente en el objeto que va a estar muy presente en la obra. 
 
ii. El mercantilismo como fundamento de las relaciones (p.15-23). 
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a. A COMME ARGENT: DINERO. En esta meseta se introduce uno de los 
conceptos fundamentales de la obra: la decepción, que es a Maldito sea el 
hombre lo que la soledad a La casa de la fuerza. Liddell expresa cómo, a 
consecuencia de una humillación, una ofensa,  un cruce con la persona 
equivocada,  ya no confía en “la humanidad” ni en las relaciones que no sean 
mercantiles (es posible evocar la relación entre dealer y cliente de La 
soledad de los campos de algodón, de Bernard-Marie Koltès).  
La autora pone por ejemplo su relación con los tenderos del comercio chino: 
“Es mejor no saber hasta qué punto la persona que te vende el pan cada 
mañana / es una persona despreciable”. El adjetivo “despreciable”, que se 
repite hasta nueve veces a lo largo del monólogo, viene subrayado por una 
epífora.  
Como se trata de un parlamento en la línea del “yo escindido” o del stream 
of consciousness, Liddell, en estilo directo, da argumentos a favor de la 
filantropía (“y tú dirás, „pero hay que respetar al ser humano‟, „existen las 
excepciones‟, „ejemplos de grandeza humana‟”) emulando a lo que ella 
denomina el “pequeðo-intelectual-burgués-europeo-responsable dedicado a 
la cultura”. Tras tachar de ingenuos estos razonamientos, achaca su 
misantropía a “haber amado mucho, haber confiado mucho, y haber llorado 
mucho”. Parece parafrasear a Séneca: “Me vuelvo más avaro, más 
ambicioso, más sensual, aún más cruel y más inhumano, porque estuve entre 
los hombres”, diciendo: “Uno se convierte en una persona despreciable a 
fuerza de conocer a gente despreciable”. 
Por último, se nombra a sí misma objeto de aversión (“yo también soy una 
persona despreciable, / la más despreciable”). Su deseo de alejarse y aislarse 
recuerda a la apología schopenhaueriana de la soledad.  
 
b. Q COMME QUESTION: PREGUNTA. Poniendo nuevo énfasis en la 
“transparencia” de las relaciones mercantiles y, no sin cierta ironía, Liddell 
desprecia las preguntas esenciales y afirma que “la pregunta fundamental es 
¿qué quieres? / ¿Qué cojones quieres?”. Frases como “es necesario haber 
llorado mucho para llegar hasta aquí” se convierten en leitmotiv. 
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c. G COMME GRAISSE: GRASA. En La casa de la fuerza, la confianza ya 
había sido traicionada: “Y el tipo que te vuelve a decir te amo, confía en mí, 
confía en mí, no tengas miedo, / y tú confías, confías / y echas el corazón a 
freír en la sartén. / Y ese es el hijo de la gran puta que te da la hostia 
definitiva”. A consecuencia, en Maldito sea el hombre, se realiza la  
presunción de  Octavio en Perro muerto en tintorería: “Hay que empezar a 
desconfiar de la gente que está aquí para ayudarnos”. De ahí, el imperativo 
del Libro de Jeremías y sus distintas reelaboraciones: “Del que te dice que te 
quiere, desconfía”. Como en la Ética demostrada según el orden geométrico, 
de Spinoza, Liddell pretende racionalizar las relaciones en función de si éstas 
aumentan o disminuyen nuestra potencia, o grasa:   
 
“Cuando alguien te diga que te quiere, 
calcula primero la cantidad de grasa útil que posees. 
Piensa en el beneficio que esa persona puede 
extraer de ti, 
calcula la cantidad de jabón que puede fabricar 
con tu grasa. 
Hay gente que solo te dice te quiero 
cuando puede obtener algo de grasa a cambio”.  
 
La autora sostiene que la mayor parte de las relaciones se basan en el terror a 
la soledad (“el miedo a la soledad construye relaciones / verdaderamente 
sñlidas”); o bien,  en el interés (ya en La casa de la fuerza se hablaba de un 
“liberalismo econñmico-sexual”). El argumento es extrapolable al conjunto 
social, de manera que se puede afirmar que “el mundo es una organizaciñn 
de mentiras recompensadas”.  
 
d. XY COMME CHROMOSOMES. FEMME ET HOMME: 
CROMOSOMAS: MUJER Y HOMBRE. Bajo este epígrafe se incluye la 
canción Todo tiene su fin de Medina Azahara, originalmente de Los 
Módulos. Como la letra de Pourquoi tu vis, ésta refiere una pérdida: “Siento 
que ya llega la hora, / que dentro de un momento / te alejarás al fin”. 
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Confluyen sentimientos de tristeza, autocompasiñn y resignaciñn: “Todo 
tiene su fin”.  
 
e. B COMME BANDE: BANDA. Pese a la misantropía expresada en 
parágrafos anteriores, Liddell busca el oxímoron, “una banda de solitarios”, 
y habla de un “nosotros”. Jugando, como tantas otras veces, con figuras 
asociadas a la reiteraciñn, se refiere a una “banda de heridos”, “banda de 
criminales” (oponiendo la honestidad de la criminalidad a la deshonestidad 
de la inocencia) o a una banda terrorista que mate malvados, y se pegue un 
tiro delante del presidente de Francia, cuna de la razón ilustrada. 
 
iii. Contra el tratado político (p. 23-27). 
 
a. F COMME FRANCE: FRANCIA. Algunas de las ideas de esta meseta 
recuerdan la afirmaciñn unamuniana de que “África empieza en los 
Pirineos”: “Siempre me ha llamado la atenciñn que los espaðoles / quisieran 
ser el sur de Francia y no el norte de África”. La autora atribuye este deseo a 
los “pequeðos intelectuales pequeðos burgueses espaðoles”. Reflexiona que, 
de haber sido el norte de África, ahora seríamos “completamente franceses”, 
como hijos de argelinos colonizados o de inmigrantes. Su postulado revierte 
en una crítica, paralela a la de Rancière, a los prejuicios y discriminaciones 
sociales en el seno de un Estado que se pretende racional y universalista:  
 
“…seríamos franceses, completamente franceses. 
Y quemaríamos coches en los barrios como buenos  
resentidos. 
O nos meterían en chirona por trapichear con  
mierda. Y en chirona seguiríamos trapicheando, 
jodidos y jodiendo, O trabajaríamos doce horas  
seguidas haciendo crepes o kebabs o robando 
carteras a los turistas de París, y por supuesto no 
escucharíamos a Schubert. 
Y nos pasaríamos la vida gritando yo también soy  
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francés”. 
 
b. S COMME SOCIETÉ: SOCIEDAD. A raíz de la maldad del individuo, 
átomo del pacto social, se ponen en entredicho los conceptos como sociedad, 
Estado de derecho y progreso, metaforizados por Francia: “Una sociedad de 
hijos de puta / con derechos. / Eso es Francia”. 
 
c. I COMME IDÉOLOGIE: IDEOLOGÍA. Una vez más, Liddell hace apología 
del individualismo, frente a militantes, afiliados o fundadores, oponiendo “la 
desesperaciñn humana” y “la protesta individual” a las ideologías o al 
proyecto del bien común, que sirve, dentro del juego político, para disfrazar 
los intereses egoístas. En consecuencia, apela, en segunda persona del 
singular, al presidente de Francia, “campeñn de la civilizaciñn”:    
 
“Los campeones de la civilización sois expertos 
en el disimulo. 
Expertos en levantar organizaciones 
para disimular la ferocidad humana que es vuestra 
propia ferocidad. 
Expertos en justificar cualquier acto 
para disimular que no existe justificaciñn posible”. 
 
Cabe destacar la fricción que se produce entre un léxico propio de la 
filosofía política (civilización, idea común, ética y moral, ideología) y otro 
marcadamente vulgar (masturbar, poner dura, mierda, hostia, etc.). 
 
d. J COMME JUILLET (14 DE JUILLET): CATORCE DE JULIO. 
Anteriormente ya se mencionó la inmolación como paradigma de la protesta 
individual (en Belgrado, aparecía el nombre de Norman Morrison). Aquí, al 
igual que en “B COMME BANDE: BANDA”, Liddell fabula con la 
posibilidad de pegarse “un tiro precioso” delante de cualquier presidente de 
Francia. Hay que aclarar que 14 de julio es la fecha del inicio, en 1789, de la 
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Revolución Francesa, o lo que es lo mismo, la de la toma de la Bastilla y que 
es el día de la Fiesta de la Federación, fiesta nacional francesa.    
 
iv. El hombre es peor que un lobo para el hombre (p. 28-34). 
 
a. L COMME LOUP: LOBO. Esta tipología de monólogo, presente también al 
comienzo de la segunda parte de La casa de la fuerza, comienza a 
convertirse en un lugar común. En esta ocasión, Liddell se explaya contra el 
estereotipo, ya mencionado, del “pequeðo-intelectual-burgués-europeo-
responsable dedicado a la cultura”. La repetición aporta comicidad a esta 
descripción mordaz de “padres de familia, alcohñlicos, cocainñmanos, 
glotones, cobardes, chismosos, posibilistas, salvadores de la nada”. Hay una 
burla, además, del nuevo interés social por la psicología elemental: el tópico 
de encontrarse a uno mismo.  
Desmarcándose de este colectivo, y tal y como indica una de las pocas 
acotaciones de la pieza, Liddell toma por interlocutor al lobo, aunque un 
lobo disecado. Se identifica con él, porque, pese a ser considerado un 
depredador, también en los cuentos, ha sido herido por el hombre.  
La herida, el dolor (recuérdese su valoraciñn como “recurso mnemotécnico” 
en relación con la memoria passionis), expresado en elocuentes imágenes,  
son los únicos métodos de aprendizaje, o desaprendizaje, en Maldito sea el 
hombre, donde se afirma que “solo te encuentras a ti mismo cuando sabes 
que te vas a quedar solo para siempre”.  
El leitmotiv dice que “es necesario haber llorado mucho”, y la propia 
morfología de este texto parece emular un lagrimeo, por el uso de la 
enumeración, la repetición, la puntuación y la cesura, en pos de la creación 
de imágenes fónicas. 
 
“Destruido, 
Desesperado. 
Humillado.   
Llorando como jamás pensaste que podías llorar. 
Llorando hasta la inconsciencia. 
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Llorando hasta la alucinación. 
Llorando hasta la ceguera. 
Llorando sin parar hasta que ese deseo de matar a otra persona se transforma 
en odio por ti mismo…”. 
 
La decepciñn desemboca en el deseo de la desgracia ajena (“¿tú nunca has 
deseado que alguien se muera?”, “quiero que todos tengan ganas de morir”), 
aquello que Kant señala como la peor misantropía: “Y ya no quieres volver a 
cruzarte con nadie que tenga / forma humana, / ni con nadie que defienda lo 
humano”. El discurso invita a preguntarse, como en el caso de 
Schopenhauer, que admite haber sido propenso a la comunicación en su 
juventud, hasta qué punto su soledad es consecuencia de la sociopatía o la 
sociopatía es consecuencia del fracaso de las relaciones personales:  
 
“Ya ni te acuerdas de cuando eras cariðoso y amable, 
de cuando lo dabas todo a cambio de nada, 
de cuando eras generoso como un elefante, 
de cuando confiabas en la gente como un animal”. 
 
No es extraño que Liddell, que se pregunta, al comienzo de la meseta, 
cuándo empezaron los niños a comerse a los lobos, y que ha elegido al canis 
lupus como “lector implícito”, recurra a comparaciones con el mundo animal 
para iluminar valores tradicionalmente vinculados a la humanidad. Se da un 
nuevo paralelismo con Schopenhauer, que gritaba a su perro “¡pedazo de 
humano!” cuando se enfadaba con él.   
 
v. Abulia y nihilismo (p. 35-38). 
 
a. K COMME KARAOKE. Se repite Pourquoi tu vis, ahora acompañada de 
una reflexión donde se impone la abulia. En primera persona del plural, la 
autora se pregunta por las acciones aventuradas en mesetas anteriores (matar 
a alguien, pegarse un tiro delante del presidente de Francia…), todas ellas 
irrealizadas.  
La literatura posdramática: Angélica Liddell (La casa de la fuerza y la trilogía El centro del mundo) 
261 
 
b. Aforismos. Apoyándose, como viene haciendo, en el formato de la cartilla, 
introduce siete términos seguidos de aforismos. Los cuatro primeros (“H 
COMME HAINE: ODIO”; “O COMME OMBRE: HOMBRE”; “R 
COMME RAGE: RABIA”; y “D COMME DOULEUR: DOLOR”) 
continúan la beta abierta por el pesimismo. Destaca el juego basado en la 
homofonía de ombre (“sombra”) y hombre, que hace pensar en la 
inexorabilidad de la angustia humana. Asimismo, llama la atención la 
inversión del gran mandamiento de la ética deontolñgica: “Y odiarás a los 
otros tanto como a ti mismo”.  
Los tres aforismos restantes, “C COMME COMÉDIE (COMÉDIE- 
FRANÇAISE)”, “V, COMME VIE” y “Z, COMME ZIDANE”, introducen 
cierto distanciamiento y cierta ironía. Liddell, que se ha declarado homérica 
y madridista, cita las palabras que profirió Zidane, futbolista francés de 
origen argelino, en el marco del  Mundial de 2006, después de haber 
respondido a una provocación de Materazzi con un cabezazo: “Prefiero 
morir antes que pedir perdñn a un malvado”. 
 
 
SEGUNDA PARTE (p.39-62). 
 
i. T COMME TABLE: MESA (p. 39-43). 
Este monólogo se dirige, una vez más, contra la institución familiar, como el 
Tríptico de la aflicción, Belgrado, etcétera. Dicha institución es metaforizada por 
“la mesa de bodas”, como mñnada del pacto social, “la atrocidad que permite 
que la comunidad triunfe por encima del dolor individual”.  
 
 “Cuando me entero de que se ha matado una familia  
en accidente de tráfico, camino a la playa,  
camino de una de esas estúpidas minivacaciones  
para familias.  
Cuando me entero de que se han matado todos,  
me alegro.  
No puedo evitarlo.  
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Y pienso: una familia menos.  
Una mesa de bodas menos”.  
 
El acto fundacional de la maternidad es insultado al igual que en tantos otros 
textos. Aquí, mediante una larga enumeración, se pone el acento en la 
negligencia que supone “entregarle nuestros hijos a los profesores, a los 
médicos, a los abogados, a los ministros, a los curas…”. Como ya se apuntaba 
en Belgrado, la maternidad y la familia son objeto de sospecha, entre otras 
cosas, por la importancia que les concede la Iglesia (“hay algo que me da más 
asco que utilizar la violencia como arma política, / y es utilizar la religión como 
arma política”).  
Se ponen de relieve las contradicciones del núcleo familiar (ocultar la basura y 
escribir tarjetas por Navidad), insistiendo en la mayor transparencia de las 
transacciones mercantiles (“prefiero las cosas que se pueden comprar. / He 
aprendido a respetar solamente el dinero”).  
En pos de la persuasión, se emplea un lenguaje malsonante (“me cago en la 
amistad, me cago en las puestas de sol, me cago en la sonrisa de un niño y me 
cago en el amor de una madre”), y la segunda persona del singular: 
 
“Si una gran familia 
pequeña familia 
te invita a sentarte en su mesa de bodas, desconfía. 
(…) 
Cada invitación les mantiene vivos una semana o 
algo más, las familias te utilizan, te infectan y luego se 
deshacen de ti”. 
 
La autora traslada estas mismas reflexiones a la amistad, como si las 
instituciones que nacieron como antídotos a la familia funcionaran cada vez más 
como familias de sustitución. 
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ii. O SOLITUDE, DE PURCELL, canción (p. 43-44). 
La canción de Purcell, basada en el poema La Solitude, de Antoine Girard de 
Saint-Amant, exalta las bondades de la soledad, así como del aislamiento dentro 
de la naturaleza. Sus versos invitan a evocar la vida retirada, eremítica y 
contemplativa de figuras referenciales para Angélica Liddell, como Emily 
Dickinson. Lo sublime se hace presente por la recreación en los cielos y montes. 
En relación con los “montecillos colgantes”, reaparece el tema del suicidio 
(“cuando el cruel destino persiste / en calamidades que solo ha de sanar la 
muerte”).  
 
iii. PAINT IT BLACK, canción (p.45-47). 
Un sujeto, sin determinar, se presenta como pirómano (una de las causas de este 
trastorno es la personalidad antisocial), e introduce Paint it black, de The Rolling 
Stones, leyendo una traducción de la letra. Las líneas que dicen “no quiero 
colores nunca más, quiero que todo se vuelva negro”, entran en contradicción 
con el anhelo formulado en Pourquoi tu vis: “Destrozar por fin el blanco y negro 
de tu decorado / vivir en colores”. El color negro, al menos en la cultura 
occidental, evoca la vida interior, la tristeza, el misterio y el mal. 
 
iv. W COMME WITTGENSTEIN (pp. 48-60). 
Se enumeran como versículos hasta veinticinco divisiones, con la interrupción de 
una canción de Roy Orbison. En esta meseta, el mensaje de Liddell se apoya en 
el diálogo entre las citas de autoridad de Wittgenstein (“Wittgenstein dice”) y un 
niðo de diez aðos (“y el niðo dice”).   
 
a. Divisiones 1-3. Frente a Sócrates y Rousseau, que defienden que el hombre 
es bueno por naturaleza, Wittgenstein se alinea con los pensadores que 
consideran que el estado natural es de guerra: “Mira a los hombres: uno es 
veneno para el otro. La madre para el hijo y a la inversa”. El autor del 
Tractatus considera infectada inclusive la relación maternofilial. Como en 
Hysterica Passio, es precisamente el hijo, aún niño (con su visión libre de 
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prejuicios), quien lleva la voz cantante
434
. Unas veces se dirige a sus 
progenitores en segunda persona del plural; otras, como futuro adulto, utiliza 
la primera persona, también del plural, incluyéndose. La edad adulta se 
identifica con la mediocridad, la falta de exigencia y la fatiga y el cuerpo 
social, en tanto que Estado paternal, con una democracia de infelices.  
 
b. Divisiones 4-7. El niño manifiesta su carácter autodestructivo (“quiero 
perder toda la sangre que me habéis dado”) y destructivo (“I destroy, I 
destroy, I destroy”), que entronca con la piromanía, ya citada a colación de la 
presentación de Paint it black:  
 
“Ahora quiero prenderle fuego al mundo.  
No me gusta Europa.  
No me gusta que ya no se vendan pistolas de juguete en Europa”.  
 
Es posible pensar en las aspiraciones del artista Paul Klee, que escribió en 
sus diarios “quiero ser como un recién nacido, no saber absolutamente nada 
acerca de Europa; ignorar hechos y modas, ser casi un primitivo”. 
Wittgenstein también reconoce ese primitivismo en el niðo: “Allí dormitan 
otras fuerzas anímicas, terribles  (…), rabia y dolor y deseo de devastaciñn”. 
Aquí se convierte en portavoz de la hipocresía social: “Ahora que se han 
retirado los juguetes bélicos / del mercado hay más guerras que nunca”. 
 
c. Divisiones 8-11.  A partir de una cita de Wittgenstein sobre las proyecciones 
que los padres hacen de sus hijos, y dirigiéndose a sus tutores, el niño objeta: 
“No quiero parecerme a vosotros”. Su sensación de extrañamiento le lleva a 
preguntarse: “¿De verdad mi cuerpo es humano como el vuestro?” 
Liberándose de toda filiación, se proclama apátrida.   
 
d. Divisiones 12-17. El niño manifiesta, asimismo, su incomodidad con la 
lengua materna. Como se dijo en el capítulo consagrado a la literatura 
                                                          
434
 Los niðos también asumen este papel en “Angelitos”, en Cenizas Escogidas (obras 1986-2009), de 
Rodrigo García.  
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posdramática, son muchos los autores que comienzan a escribir intentando 
“escapar de la casa de las palabras”. El yo niðo de Liddell trata de 
emanciparse por el terrorismo verbal (“¿es que no me entendéis? He tenido 
que aprender a hablar así para ser libre”), pero no consigue hacerse 
comprender por los adultos:  
 
“Por mucho que os intente explicar mi angustia,  
vuestra cabeza solo admitirá las explicaciones  
que estén de acuerdo con el tamaño de vuestra  
estupidez”.  
 
El infantilismo sería una forma de desviación social, pero no hay que olvidar 
que el menor también es “alcantarilla” o “bola” de las miserias del mundo 
adulto. Se formula un deseo acorde con las últimas líneas de la canción de 
Jeanette: “Quiero ser el habitante enamorado que no descansa”435.  
 
e. IN DREAMS, ROY ORBISON. En la línea del tema de Jeanette y el de 
Medina Azahara, In  Dreams habla de la pérdida de un soñador al despertar:  
 
“Poco antes del amanecer,  
despierto  y descubro que te has ido.  
No puedo evitarlo… no puedo evitar  
llorar  
al recordarte diciendo adiós”. 
 
f. Divisiones 18-19. Tras una nueva cita de Wittgenstein, “todo hombre 
desconfía, y quizás más de sus parientes que de cualquier otro”, Liddell pone 
en boca del niño su tesis:  
 
“La barbarie empieza en la familia.  
                                                          
435
 En los Diarios de Kafka pueden leerse las siguientes líneas: “Me habría gustado, me habría encantado 
ser el pequeño habitante de unas ruinas, tostado por el sol, que allí, entre las ruinas, habría brillado para 
mí desde todos los lados sobre la hiedra tibia, si bien al comienzo yo hubiera estado débil, bajo la presión 
de mis buenas cualidades, que habrían crecido dentro de mí con el vigor de las malas hierbas”. Op. cit., p. 
32. 
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La barbarie empieza con la civilización”.  
 
Como se dijo en el segundo capítulo, Liddell, que dedica la obra a “hijos sin 
hijos”, se desmarca, al igual que Kafka, de las generaciones pasadas 
negándose a ser nuevo origen de generaciones. La idea se expresa aquí, en 
subjuntivo, como una maldiciñn: “Ojalá llegue el día en que los hombres no 
sean padres ni hijos”. Al igual que en Hysterica Passio o en La casa de la 
fuerza (“Pongo mi espíritu”), el incesto436, prohibido a lo largo de casi toda 
la historia, metaforiza la destrucción del orden familiar y, en consecuencia, 
social. 
 
g. Divisiones 20-23. Como en el Tríptico de la aflicción, también aquí el menor 
será, finalmente, al convertirse en adulto, absorbido por el sistema. La 
pregunta “¿qué habéis hecho con mi bondad?” (Y como no se pudrió: 
Blancanieves) tiene su correlato en la confesiñn del niðo: “Ya no soy bueno, 
padre. / Ya no soy bueno”. Sintiéndose integrado en “la mierda de la 
derrota”, en el fragmento 23, él mismo se incluye en la realidad aborrecida:  
 
“Padre, madre, siento un asco profundo por todos nosotros.  
Siento pena por la tierra, por tener que soportar esta carga de indignos”.  
 
Se suscribe la afirmación de Schopenhauer de que “la existencia humana 
debe ser una especie de error” y su decisiñn eremítica: “Cualquier persona 
que se acerca aumenta mi sensación de soledad. / Tengo que hablar con los 
lobos”. 
 
h. Divisiones 24-25. El niðo se dirige al lobo, al igual que Liddell en “L 
COMME LOUP: LOBO”, donde se implantaba la pregunta “¿cuándo 
empezaron los niðos a comerse a los lobos?”. Pese a reconocer en el animal 
a un semejante (“tú me haces sentir normal. / Tu violencia siempre me hace 
sentir bien. / Frente a ti me siento bien”) y llorar su extinciñn, el niðo admite 
                                                          
436
 Huelga recordar que las sanciones del incesto a menudo se apoyan en una consideración biológico-
genética: cada nueva generación endógama tiene un mayor riesgo de desarrollar problemas a causa de la 
reducción de la variabilidad genética.  
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haberlo matado, como Octavio al perro de Perro muerto en tintorería: Los 
fuertes, y habérselo comido. Esta acción, por así decirlo, supone un rito de 
paso (fatal) a la edad adulta.  
 
v. N COMME NAÎTRE: NACER (p. 60-61). 
Liddell encuentra consuelo, frente al hecho de nacer, y vivir “sin cerebro y sin 
corazñn”, en nuestra condición de “seres murientes”. 
 
vi. M COMME MÉFIANCE (p.61). 
Liddell cita la sentencia del Libro de Jeremías que da título a la pieza. 
Seguidamente, estableciendo un paralelismo con el Ave María, introduce una 
oración propia de las misas negras (en que se parodia o se oficia al revés la misa 
católica): 
 
“Dios te salve, Angélica. 
Llena eres de mierda. 
El señor no está contigo. 
Maldita tú eres entre todas las mujeres 
y maldito sea tu vientre, 
puta Angélica. 
Madre de nadie 
no ruegues por ninguno de esos cabrones 
ni ahora 
ni en la hora de tu puta muerte”.  
 
La maternidad es desacralizada sirviéndose de la madre de todos los católicos.    
 
vii. U COMME UTOPIE (p. 61-62). 
La utopía, sobre la que ya se abundó en el análisis de La casa de la fuerza, 
requeriría hacer tabula rasa, aprendiendo incluso un nuevo alfabeto. En español, 
y luego en francés, Liddell expresa, en modo desiderativo, una sentencia 
semejante a la profecía de la división 19: “Que no vuelva a ser concebido un solo 
niðo más sobre la tierra”. 
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5.3. Maldito sea el hombre que confía en el hombre: Un projet 
d’alphabétisation en relación con la literatura posdramática 
 
 
5.3.1. Desorden cerrado y plasticidad del concepto 
 
La afirmación del crítico David Ladra no deja lugar a dudas: “Está todo lo que 
tiene que estar en un montaje de teatro postdramático”437. No es de extrañar que la 
desconfianza hacia la Ilustración se traduzca en una fuerza anárquica de dislocación a la 
que subyace la denuncia del “procedimiento consistente en suponer una armonía 
racional, en atribuir a la realidad la lógica que el entendimiento introduce en ella y en 
conceder al entendimiento el poder sobre las cosas que pretende arrogarse”438. En el 
caso de Nietzsche, esa desconfianza fue el motor para buscar nuevos medios de 
expresión filosófica y, no en vano, Deleuze afirmaba que su tarea debía “ser proseguida 
hoy, relacionándola con la renovaciñn de algunas otras artes, como el teatro”439 .  
 
Liddell sigue el paradigma fáustico: su inclinación al mundo de las sensaciones 
llega después de una decepción, por la que se abandona a la libertad del pájaro en la 
rama. La jaula, como ella bien sabe, comienza por el propio lenguaje: “Tenemos que 
luchar contra la cárcel del lenguaje”, afirmaba en Conferencia Wittgenstein440. El 
filósofo austríaco, citado obstinadamente en la obra, perseguidor de la significación 
última del lenguaje, afirmaba en El cuaderno azul: 
 
“Las palabras tienen el significado que nosotros les hemos dado; y nosotros les 
damos significados mediante explicaciones. Yo puedo haber dado una 
definición de una palabra y utilizar la palabra de acuerdo con ella, o quienes me 
enseñaron el uso de la palabra pueden haberme dado la explicación (...). Una 
palabra tiene el significado que alguien le ha dado”441. 
 
                                                          
437
 LADRA, David. “Los restos del naufragio”. Op. cit.  
438
 ABIRACHED, Robert. Op. cit., p. 232. 
439
 DELEUZE, Gilles. Diferencia y repetición. Buenos Aires: Amorrortu editores, 2002, p. 18. 
440
 LIDDELL, Angélica. “Conferencia Wittgenstein”, en El sacrificio como acto poético. Op. cit., p. 62. 
441
 WITTGENSTEIN, Ludwig. Los cuadernos azul y marrón. Madrid: Tecnos, 2009, p. 58. 
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El proyecto de alfabetización de Liddell tiene que ver, precisamente, con liberar 
el léxico, reinventarlo. Cabe pensar, por ejemplo, en las connotaciones peyorativas de 
“mesa”, “sociedad”, “ideología”, y en las positivas de “lobo”, “sombra” o “rabia”. En 
este sentido, es evocadora la figura de Joseph Beuys (1921-1965), cuyo ejemplo 
también es iluminador en relación con la simbología del lobo. El artista alemán sostiene 
que la salida a la crisis del organismo social pasa por la “revoluciñn de los conceptos”, 
es decir, la transformación consciente y revolucionaria del lenguaje. Su idea de lo 
plástico comienza en la palabra y, por ende, en el pensamiento: el lenguaje es la 
verdadera herramienta de la “plástica social”. 
 
El alfabeto y el glosario proporcionan el esquema englobante de Maldito sea el 
hombre. Se refirió la semejanza con una “cartilla”, es decir, los cuadernos que contienen 
los primeros rudimentos para aprender a leer, pero cabe recordar, con el DRAE, que 
también se llama cartilla al tratado breve y elemental de algún oficio o arte; al 
testimonio que se da a los sacerdotes ordenados; a la libreta donde se anotan ciertas 
vicisitudes que interesan a determinada persona; a una especie de calendario que señala 
el orden y rito del rezo; y a la cartilla que se da al soldado y en la que constan sus 
obligaciones y las incidencias de su servicio. Todas estas significaciones son atribuibles 
a la pieza, inclusive la expresiñn “cantarle a alguien la cartilla”.   
 
Cuando se habla de esquema englobante, es respecto a la arquitectura externa 
que contiene al discurso torrencial, un desorden cerrado. Es posible preguntarse el 
porqué de la división (inhabitual) en dos partes. Por mucho que podamos señalar una 
mayor incidencia del tema familiar en la segunda parte, y la importancia que ésta 
concede a “W COMME WITTGENSTEIN”, es inevitable pensar que podría haber una 
sola parte, tres, o más. La misma contingencia se hace notar en la elección de los 
términos del glosario, que no atienden a un orden alfabético. La división numérica (del 
1 al 25) del citado bloque “W COMME WITTGENSTEIN”, recuerda a la de la Biblia. 
Aunque hemos situado Maldito sea el hombre que confía en el hombre en la estela de 
Schopenhauer, Nietzsche y Wittgenstein, Liddell se considera “heredera de la tradiciñn 
anterior a la muerte de Dios”442, lo cual no es descabellado, puesto que en ella hunde sus 
raíces la anarquía poética.  
                                                          
442
 Entrevista realizada por correo a la autora el 15 de abril de 2015.  
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Inicialmente, los textos bíblicos, que responden a multiplicidad de formas 
literarias y estilos, así como lenguas originales, no estaban divididos en capítulos ni 
versículos; es más, no había separación entre palabras, ni vocales, ni signos de 
puntuación, ni títulos de cabecera. Fueron los judíos quienes seccionaron el Antiguo 
Testamento a fin de organizar la lectura y emplearlo en las celebraciones culturales
443
. 
Si no fuera por la finalidad de la “celebraciñn”, Maldito sea el hombre podría 
extenderse ad libitum. Aboliendo toda idea de continuidad y de jerarquía, esta obra 
parece basarse en respuestas aditivas a una cuestión, una concatenación 
(yuxtaposiciones misteriosas) no sujeta a ningún principio de cambio, sino al suyo 
propio. Se trata de un texto más fragmentario y con mayores resistencias a ser dividido 
en lexías que La casa de la fuerza, en parte, porque, como se verá bajo el siguiente 
epígrafe, la supremacía de la palabra se impone sobre el personaje.  
 
 
 
5.3.2. Figuras arquetípicas: El niño divino y el yo salvaje 
 
En esta obra, desaparece el dramatis personae. Ni siquiera, como en La casa de 
la fuerza, figuran los nombres de los actores (Fabián Augusto Gómez, Gumersindo 
Puche, Lola Giménez, Carmen Menager, etc.). Aunque en la segunda parte, “W 
COMME WITTGENSTEIN”, hay una serie de réplicas asignadas a un niðo (“Y el niño 
dice”), éste no es un personaje. Con Jung, cabe pensar que los arquetipos del niño y el 
lobo
444
, positivos a diferencia de las figuras de los padres y el presidente de Francia, 
“campeñn de la civilizaciñn”, parejo al Seðor Puta, son  la verdad esencial, el órgano 
anímico que existe en cada persona.  
 
La imagen del niño divino, huérfano a voluntad, es antigua y universal. A 
colación de Todo el cielo sobre la tierra (el síndrome de Wendy), se ahondará en la 
figura de Peter Pan, que toma la decisión de abandonar a su familia, para no crecer y 
convertirse en hombre, pero ya se ha hablado, en el segundo capítulo,  del poeta como 
                                                          
443
 La Ley se dividiñ en 54 secciones (como semanas tiene el aðo) llamadas “perashiyyot” (divisiones) y 
se seleccionaron trozos de los profetas o “haftarot”. 
444
 En una obra algo posterior, de otro dramaturgo español contemporáneo,  Autopsia (2013), de José 
Manuel Mora, estrenada en la Sala Triángulo dentro de la última edición del Festival Escena 
Contemporánea, encontrábamos las mismas figuras arquetípicas. 
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menor de edad en el mundo y de la “mímesis de la regresiñn” en pos de la mirada crítica 
del niño y huída de la coacción de la educación. Ya Freud, en El malestar de la cultura 
y en la carta abierta a Albert Einstein “¿Por qué la guerra?”,  al proceso de desarrollo de 
la cultura le debíamos lo mejor que hemos llegado a ser, pero también una buena parte 
de aquello por lo cual penamos.  
 
El niño, junto con el rapsoda, la oralidad de los orígenes, es el único interlocutor 
plausible de Wittgenstein (“antes de los trece años ya habré leído a Wittgenstein”) y del 
lobo que, asimismo, metaforiza el alma selvática del hombre, la violencia primitiva. No 
obstante, se trata aquí de un lobo disecado, por lo que es posible acogerse a la 
interpretación de Lehmann que, además de afirmar la recurrente presencia de los 
animales en el teatro posdramático, ve en el cuerpo mudo una “encarnaciñn  del cuerpo 
humano ofrecido en sacrificio”, y “una dimensiñn mítica”445. En el contexto de Maldito 
sea el hombre, la taxidermia del lobo alude al sacrificio violento del yo salvaje, la 
naturaleza instintiva, la criatura entregada a la libertad y lo intacto.  
  
Con buen tino, Christilla Vasserot
446
 señalaba un paralelismo entre esta pieza y 
la acción de Beuys en la Galería Schmela de Dusseldorf, Cómo explicar los cuadros a 
una liebre muerta (1965). El lobo hace de receptor interno en “L COMME LOUP: 
LOBO” y en la divisiñn 24 de “W COMME WITTGENSTEIN”; por su parte, Beuys, 
que aseguraba que los animales están más cerca de lo sagrado, afirmaba que “una liebre 
puede comprender mucho más que un hombre con su obstinado racionalismo”. En 
ambos casos, el contacto con el animal guarda relación con lo chamánico: 
 
“Tú eres la liebre, el conejo loco de Lewis Carroll –afirmaba Beuys– que 
corretea y siempre llega tarde, y me agarro a ti como el que se agarra al cordón 
umbilical temiendo el tijeretazo definitivo. Tú me unes a la naturaleza, aunque 
ya estés muerta. O precisamente por eso. Tú, que eres pura energía, que eres (o 
eras) pura vitalidad, que eres sobrehumana, que estás más cerca de lo divino, de 
lo sagrado”447. 
                                                          
445
 LEHMANN, Hans-Thies. El teatro posdramático. Op. cit., p. 368-369. 
446
 LIDDELL. Angélica. El sacrificio como acto poético. Op. cit., p. 8. 
447
 BEUYS, Joseph. “Cñmo explicar los cuadros a una liebre muerta”. Disponible en Con H. Free Blog-
Magazine. https://magazineconh.wordpress.com/2013/12/26/84/ (consulta 31/08/2015). 
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Joseph Beuys, Cómo explicar los cuadros a una liebre muerta (1965). 
 
Angélica Liddell en Maldito sea el hombre. Foto: Ricardo Carrillo de Albornoz. 
 
La literatura posdramática: Angélica Liddell (La casa de la fuerza y la trilogía El centro del mundo) 
273 
 
Liddell se identifica con el lobo, porque ambos han sido heridos. A diferencia de 
la liebre, este animal tiene malísima reputación en los cuentos y en el medio rural, y no 
hay que obviar que se trata de un signo de lo lunar, lo femenino, lo intuitivo, como 
subraya Pinkola Estés en Mujeres que corren con lobos: “(Los lobos) han sido el blanco 
de aquellos que no solo quisieran limpiar la selva sino también el territorio salvaje de la 
psique, sofocando lo instintivo hasta el punto de no dejar ni rastro de él”448.  
 
Casuales o no, hay otras semejanzas con el imaginario Beuys. Una de las 
palabras del glosario es “grasa”, en el sentido de la energía de la vida misma que anima 
la materia, un elemento al que el artista alemán ha dado un uso plástico en varias de sus 
acciones. Según ha relatado, la grasa animal fue uno de los remedios que le ayudaron a 
recobrar el sentido después de estar a punto de morir congelado tras un accidente aéreo 
en la Segunda Guerra Mundial. Sus salvadores fueron los tártaros de Crimea, un clan 
nómada ajeno a la guerra. Es significativo que, frente a la sociedad-Estado, “la mesa de 
bodas”, Liddell solo utilice el plural mayestático para referirse a una “banda” de 
solitarios y de heridos: ¿un clan? Porque el dolor individual está por encima de la 
comunidad, “solo un hombre muy infeliz tiene derecho a comprender a otro”. 
 
 
 
5.3.3. Estilo figurado posdramático: Alegorías del espacio y del tiempo 
 
Más allá del uso de elementos arquetípicos, el estilo de Liddell es, a menudo, 
figurado. Cornago advertía un nuevo auge de la alegoría en el contexto de la 
Modernidad, y afirmaba:  
 
“Bajo la mirada del alegorista todo adquiere la condiciñn de escritura, de 
lenguaje que debe ser descodificado, proyección enigmática que lo vincula al 
hermetismo definitorio de los objetos sagrados”449.  
 
 
                                                          
448
 PINKOLA, Clarissa. Mujeres que corren con lobos. Barcelona: Ediciones B, 2000, p. 8-9. 
449
 CORNAGO, Óscar. Pensar la teatralidad. Miguel Romero Esteo y las estéticas de la modernidad. Op. 
cit., p. 252. 
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Me gusta América y a América le gusto yo (1974), también llamada Coyote, fue el primer 
performance realizado por Joseph Beuys en Estados Unidos. Foto: Caroline Tisdall. 
 
 
 
 Maldito sea el hombre que confía en el hombre: Un projet d‟alphabétisation.  
Foto: Christophe Raynaud de Lage.  
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Por su parte, Liddell ha escrito en el ensayo “La indignación hace versos. La 
crisis estética en tiempos de catástrofe”, donde Vasserot ve un anticipo del lenguaje 
expresivo de esta obra, que  “mediante los objetos aprendemos a pensar. Profundizamos 
en nuestra necesidad interior”450. La dramaturga es, en parte, heredera del trabajo de 
Tadeusz Kantor sobre la ambigüedad de los objetos, lo que no pasa inadvertido, 
lingüísticamente, por el recurso ingenioso a la prosopopeya. Así, el supersigno de 
Maldito sea el hombre, el núcleo de toda la alegoría, es el lobo disecado. En “L 
COMME LOUP: LOBO”, se implanta una incógnita sobre el hombre que lo cazó 
(“conozco al hombre que te mató. / Y cuando lo vi, pensé que a Dios le habían sobrado / 
unos despojos, y con ellos había fabricado / a aquel hombre”) que se despeja en la 
segunda parte (iv.h.), donde el prepúber hecho adulto (“han pasado veinte aðos”), con el 
que el lector estaba llamado a identificarse en las páginas de “W COMME 
WITTGENSTEIN”, se confiesa victimario y víctima:   
 
“El lobo y yo luchamos. 
Lo maté y después me lo comí. 
Podría pensarse que después de luchar con un lobo 
y comérselo, el sufrimiento debería desaparecer. 
Podría pensarse que es una experiencia lo  
suficientemente intensa para olvidar. 
Pero no. No puedes olvidar. No puedes. 
Han pasado 20 años. 
Desde entonces no he crecido ni un centímetro. 
Hablé con el lobo, maté al lobo, me comí al lobo, 
¿y qué pasó? 
Que lloré. 
Lloré”. 
   
El niño llora al ver inerte su parte irracional, la misma a la que canta Jeanette en 
Pourquoi tu vis. Dice Mannoni que “una máscara de lobo no nos asusta de igual modo 
que un lobo, pero nos asusta de la manera en la que lo hace la imagen del lobo que 
                                                          
450
 LIDDELL, Angélica. “La indignaciñn hace versos. La crisis estética en tiempos de catástrofe”. Op. 
cit., p. 47. 
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tenemos en nosotros (…), aquello que no confesamos a nadie, que no queremos 
explorar, que deseamos ocultar, y solo hacemos evidente a través del sacrificio”451. 
  
No solo el lobo, los espacios aludidos son, asimismo, simbólicos, ruinas en el 
reino de las cosas, puede afirmarse con Benjamin, que son alegorías en el reino del 
pensamiento
452
. En Francia Liddell encuentra ese “espacio de tensiñn moral” y 
relaciones “altamente belicosas” que describe en “La indignaciñn hace versos. La crisis 
estética en tiempos de catástrofe”: “Nos marchamos a Francia –se dice en Maldito sea el 
hombre– y qué hicimos. Lloramos. Eso hicimos. Lloramos”. La autora ha referido una 
crisis después del éxito de La casa de la fuerza en el país que, hoy día, continúa 
acogiendo su obra con entusiasmo:    
 
“Después de Aviðñn, me encerré en casa. No quería ver a nadie y las únicas 
personas con las que intercambiaba unas frases eran los chinos del comercio de 
abajo. En ese momento estaba escribiendo Maldito sea el hombre..., necesitaba 
hacer una construcción poética”453.  
 
Del mismo modo que un jardín no es exactamente un jardín en los autos 
sacramentales, sino el Edén o el paraíso terrenal, la Francia de Maldito sea el hombre es 
la que ha ejercido sobre Europa una verdadera magistratura; el pueblo, supuestamente, 
más ilustrado; el sueño (o la pesadilla) de Rousseau, padre intelectual de la revolución. 
Liddell se refiere a esta nación como a una especie de Erewhon
454
, un país imaginario, 
la enésima potencia de la “mesa de bodas”, a partir del que criticar los valores del 
sistema al cual pertenece. Contrariamente, las referencias a China, que es la cuna de los 
acróbatas que intervinieron en el montaje de la obra y la protagonista indiscutible en 
Ping Pang Qiu, son siempre “amables”, aunque sin concesiones al exotismo:  
 
“Sí, sí, nos fuimos a Francia. 
No a México, no a Cuba, no a la India, no a 
                                                          
451
 LIDDELL, Angélica. “Abraham y el sacrificio dramático”. Op. cit.,  p. 106-107. 
452
 Cit. en CORNAGO, Óscar. Pensar la teatralidad. Miguel Romero Esteo y las estéticas de la 
modernidad. Op. cit., p. 252. 
453
 LIDDELL, Angélica a Isabel NAVARRO. Op. cit.  
454
 Erewhon es el título de una novela de Samuel Butler escrita en 1872 que fue publicada, primeramente, 
en forma anónima. En ella, el protagonista viajaba a un país imaginario, espejo deformante de los valores 
y costumbres de la Inglaterra victoriana. 
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Tailandia, no al Vietnam, no al Tíbet. 
A Francia. 
No íbamos a ser como esos occidentales aventureros, 
los polla-aventura o las coño-aventura. 
Todos esos que viajan a países lejanos y exóticos para 
encontrarse a sí mismos”. 
 
Desmitificando estos destinos, Liddell identifica el desierto con un espacio 
mental: “Estás sentado en una silla / de la cocina / En tu propia casa. / Sin hambre. / Sin 
sueño. / Sin sed. / Solo. / Completamente solo. / Más solo que en cualquier desierto de 
mierda”. No es de extraðar que entre las palabras del glosario figure “utopía”. Al igual 
que Erewhon, anagrama del término inglés nowhere, la utopía, como ya se dijo, es un 
lugar que no existe en el momento de su formulación. Aunque la única opción política 
que la autora valora es la anarquía, ese NO ESTADO que propone Chomsky, “donde 
cada individuo es consciente del bien y del mal por sí mismo sin necesidad de ideología 
ni de partidos” piensa que esta es una utopía, “porque el alma humana no está a la altura 
del derecho”455. Por eso, quizá, el apotegma final de su cartilla es “que no vuelva a ser 
concebido un niðo más sobre la tierra”. 
 
Gracias al mecanismo de la alegoría también es posible abolir el tiempo y 
recrear su ausencia (los críticos han hablado de “tiempo virtual” respecto a los autos 
sacramentales de Calderón). Aquí, al igual que en La casa de la fuerza, es más 
pertinente hablar de un tiempo mítico-religioso no mesurable (al contrario que el tiempo 
histórico y profano, lineal, no repetible y medible) y cierta circularidad: la citada 
profecía final (“que no vuelva a ser concebido un niðo…”) reenvía al lector/espectador 
a la primera meseta de la obra, “E COMME ENFANT: NIÑO”, donde se dice que no 
hay ningún niño que se convierta en un buen adulto. Del mismo modo que se sustrae a 
la cronología, la obra ignora la duración estándar, mediante aceleraciones fulminantes o 
ralentizaciones. De ahí que Vallejo observe que “es más adecuado hablar de este 
espectáculo en términos de energía”, para luego afirmar que “Liddell prefiere sustraerse 
al ritmo despiadado de nuestra época y dejarlo respirar mediante tiempos mortecinos 
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 LIDDELL, Angélica a Javier LÓPEZ REJAS. “Angélica Liddell: „En estos momentos, la única opción 
es la anarquía‟”, en El Cultural. El Mundo, 20 noviembre 2014. 
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esparcidos aquí y allá”456. Cabe hablar de  una “estética de la duraciñn”, que tiene uno 
de sus basamentos en la repetición: por solo poner un ejemplo, en  el montaje, suena 
hasta ocho veces una sonata de Schubert.  
 
 
 
5.3.4. Trascendentalismo del lenguaje 
 
En lo que concierne al lenguaje, la repetición tiene interesantes implicaciones en 
la línea sugerida por Hume: “La repeticiñn no modifica nada en el objeto que se repite, 
pero cambia algo en el espíritu que la contempla”457. La repetición puede tener un 
efecto enfático, como se muestra en iv.g., en la segunda parte: “Repito las cosas dos 
veces. / Cuando digo la verdad repito las cosas dos veces. / Supongo que necesito que la 
gente me comprenda. Me comprenda del todo”. Pero es una figura aún más interesante 
cuando responde a “la diferencia que el espíritu sonsaca a la repeticiñn” (Deleuze), o 
cuando muestra una “potencia ilimitada de perversión y de subversiñn” (Derrida). Se 
trata de rechazar la lectura ingenua, literal, y “rebuscar”: 
 
“Y se hacen viejos hablando del desierto donde se encontraron a sí mismos 
y hablando de las pequeñas cosas de la vida, eso es, de las pequeñas cosas de la 
vida, 
y hablando de comida, 
y hablando de comida, 
y hablando de comida, 
y hablando de comida, 
y hablando de comida, 
y hablando de comida, 
y hablando de culos, 
y hablando de trabajo, 
y hablando de política, 
y hablando de la vida de los otros”. 
                                                          
456
 VALLEJO, Javier. “Angélica o la cabeza en el vientre”. Op. cit. 
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 Cit. en MOHAMMADI, Shekoufeh. “Repeticiñn e iconicidad”, en Discurso visual, septiembre-
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Como se observa en este extracto, la repetición es también un recurso para la 
ironía. Se trata de ironía, y no tanto de humor, porque la ironía no puede darse en la 
multitud. Kierkegaard, autor de una tesis Sobre el concepto de ironía en constante 
referencia a Sócrates, cita a Aristóteles, que decía que “el hombre irñnico lo hace todo 
en atenciñn a él mismo”. No es posible una ironía en masa, como mucho el ironista 
puede reposar su mirada fascinada en almas que se le asemejan (¿la banda?), ya que, per 
se, esta facultad implica una cultura específica, cierto aislamiento, y es esencialmente 
antisocial, por lo que tiene de violencia simbólica.   
 
En rechazo de las armonías de la seriedad tradicional, Liddell acude a menudo a 
un lenguaje malsonante y a los descalificativos: “Míster Happy-Hippy”, “imbécil”, 
“despreciable” “polla-aventura”, “coðo-aventura”... “He tenido que aprender a hablar 
así –dice el niño– para ser libre”. A menudo, huyendo de la densidad filosófica, la 
afectación solemne y erudita, la autora convierte lo serio en frívolo. Un ejemplo de 
cómo fomenta el sentido lúdico es el karaoke (“K COMME KARAOKE”). ¿Cinismo? 
Más bien se trata de destronar la seriedad fracasada; de eso, y de evitar los riesgos de 
una identificaciñn absoluta con el sentimiento extremo: “La vida es hermosa. Depende 
de los hijos de puta que te encuentres”.  Pese a lo que pueda parecer, no hay una victoria 
de la ironía sobre la tragedia, más bien al revés. La risa, como el dolor, es una vía de 
conocimiento. Si el héroe trágico se caracterizaba por la negativa radical a aceptar este 
mundo, un rasgo del ironista es la falta de familiaridad, la eterna incomodidad. Por ello, 
no es de extrañar que Kierkegaard viera en la ironía, no solo una forma de estar en el 
mundo, sino una misión divina.  
 
Según Vicente Huidobro el poeta estaba capacitado para vislumbrar “un último 
horizonte de las cosas”. En Maldito sea el hombre, el trascendentalismo se expresa, 
además de en la ironía, en un lenguaje propiamente sapiencial o gnómico, que recuerda, 
en no pocas ocasiones, a los escritos proféticos o la poesía apocalíptica. La analogía con 
la Biblia, va más allá del título de la pieza y el esquema englobante y/o desorden 
cerrado ya referido, y se expresa en aforismos y oráculos que hacen pensar en 
ceremoniales de conjuro y en el poder mágico de la palabra. En esta línea, es posible 
citar muchas fórmulas sentenciosas, que encierran un concepto fácilmente recordable 
gracias a su concisión y elocuencia:  
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“Del que te dice que te quiere, desconfía”.  
 
“Odiarás a los otros tanto como a ti mismo”.  
 
“Ojalá llegue el día en que los hombres no sean padres ni hijos”,  
 
“Que no vuelva a ser concebido un solo niðo más sobre la tierra”. 
 
La ritualización del lenguaje es un elemento idiosincrásico de las paraliturgias 
que Lehmann observa con frecuencia en el teatro posdramático. En este caso, el objeto 
de la misa negra es, ya no Dios, sino el poder secularizado que ha ocupado su lugar. 
Habiendo declarado creer en “los ritos profanos”458, la autora traslada el debate sobre la 
razón al mundo sacro y mítico del rito.  
 
 
 
5.4. Conclusiones 
 
Las citadas palabras de Klee, “quiero ser como un recién nacido…” resumen la 
razón de ser de Maldito sea el hombre, donde la negación de la supremacía europea y 
del progreso social se traduce en cierta estética antirracionalista. Muchos movimientos 
de la vanguardia fantasearon con recuperar “la libertad en el niðo”. Cuando la Societas 
Raffaello Sanzio afirma que un animal en escena implica “regresar a un estado infantil”, 
equipara la infancia a “un estar fuera del lenguaje” y a la “tradiciñn del teatro 
pretrágico”, “olvidada, borrada, reprimida por la cultura occidental”459. 
 
En este proyecto de alfabetización, o mejor dicho, de desaprendizaje (decía Paul 
Valéry que la verdadera educación estriba en desaprender lo aprendido) se puede 
apreciar el perfume del Art Brut (arte bruto o arte sin refinar). Aunque Jean Dubuffet 
(1901-1985) acuñó esta expresión para nombrar la obra ajena al arte institucionalizado, 
de niños, enfermos, presidiarios, etc., también se la apropiaron artistas marginales, con 
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estados mentales extremos, idiosincrasias particulares o mundos de fantasía 
relacionados con el primitivismo. La literatura posdramática habría recurrido, como 
fuente de inspiración, al infantilismo y al primitivismo (el lobo) a fin de cuestionar el 
modelo dominante. Como Fausto, Liddell prefiere quedarse sola, fiel a su pacto con el 
diablo, antes de ceder, y someterse a un mundo de pastores y académicos. 
 
La figura de Henry David Thoreau
 
(1817-1862),
 
que también defendía la 
independencia del individuo frente al Estado, es ilustradora de una posible relación de la 
disidencia, el  aislamiento natural y la soledad, con el monólogo interior, el pensamiento 
no sistemático y la escritura digresiva. También los estilos de Schopenhauer, 
Wittgenstein o Cioran, referenciales para Liddell, son inherentes a formas de vida 
ascéticas, y misantrópicas. La búsqueda de una individualidad no limitada a ninguna 
norma colectiva, limita, en Maldito sea el hombre (véanse especialmente “A COMME 
ARGENT: DINERO”, “G COMME GRAISSE: GRASA”, y “T COMME TABLE: 
MESA”) con el egoísmo, pero, finalmente, lo que Liddell pretende, en la línea de los 
autores citados, es racionalizar su modus vivendi para esquivar el sufrimiento relativo a 
la soledad.  
 
Todo lo que tiene que ver con la mismidad se ve atenuado por la capacidad de la 
autora de concebir la alteridad  (el niño o el lobo) como un yo mismo, es decir, el papel 
de la intersubjetividad en la constitución de la propia subjetividad. El género teatral, por 
sí mismo, rige, según afirma Liddell en la entrevista personal, un “cruce de voluntades” 
con el espectador. Ella se dirige a la multitud para que alguien salga transformado en 
individuo, y su herramienta “alquímica” es la palabra:  
 
“Quiero –dice la dramaturga– devolver a la palabra la espiritualidad perdida, en 
detrimento de lo material, de lo práctico, el teatro no tiene mayor función que la 
de inflamar el sistema nervioso que nos pone en contacto con lo profundo, con 
la verdad de la condición humana, con el ser primitivo e irracional, que es el que 
nos define”460.  
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 Entrevista realizada por correo a la autora el 15 de abril de 2015. 
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Como afirma Fauquié, el lenguaje, la sustitución de todas las cosas por medio de 
las palabras, es el mayor ejemplo de la voluntad ritual del hombre: “Al interpretar la 
lengua muda de las cosas, el hombre cumple una función divina, prolonga el acto 
creador de Dios y, solitario, se coloca frente al universo”461 . Él mismo nos recuerda que 
Wittgenstein, en su Tractatus lógico filosófico, sostiene que la única tarea posible para 
la filosofía contemporánea es el “descubrimiento del mundo desde las palabras que lo 
dibujan”, ya que la lñgica del universo se refleja en  los lenguajes humanos y que el 
universo se reduce “al tamaðo de los hombres que lo nombran”462. Que nuestro lenguaje 
es el mundo en el que vivimos, se demuestra en cómo lo azaroso de este tiempo se ha 
traducido en la aparición de numerosas palabras que nombran la fragilidad, la 
desarmonía o el absurdo. Frente a los modismos, el vocabulario de Maldito sea el 
hombre que confía en el hombre: Un projet d‟alphabétisation supone un punto de 
partida para elaborar un lenguaje de la utopía.  
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 FAUQUIÉ, Rafael. Op. cit., p. 409. 
462
 Ibídem. 
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6. PING PANG QIU 
 
  
 
“(El orientalismo) tiene menos que ver con Oriente que con „nuestro‟ mundo” 
Edward W. Said, Orientalismo.  
 
“Cuando oímos a un chino, nos inclinamos a considerar su lenguaje como un balbuceo 
inarticulado. Pero quien entiende el chino reconocerá allí el lenguaje.  
Así, con frecuencia, no puedo reconocer al hombre en el hombre”.  
Ludwig Wittgenstein, Aforismo. Cultura y valor. 
 
 
 
6.1. Introducción 
 
Tras su estreno en Temporada Alta de Gerona, en noviembre de 2012, y su paso 
por Burgos y Valladolid, Ping Pang Qiu se presentó en la Sala Verde de los Teatros del 
Canal de Madrid, el 14 de febrero de 2013, dentro del Festival de Otoño a Primavera.  
La nueva producción de Atra Bilis, anunciada como teatro documental, suponía la 
consolidación del elenco formado por Lola Jiménez, Fabián Augusto Gómez 
Bohórquez, Sindo Puche y Angélica Liddell.   
 
Esta es la segunda parte de El centro del mundo, aun cuando la autora admitía 
que empezó a trabajar en Maldito sea el hombre sin saber que esta trilogía iba a existir. 
El título del tríptico proviene de la traducciñn del nombre mandarín China, “imperio del 
centro”, aunque admite otras connotaciones en relación con la idea de microcosmos: el 
hombre como resumen completo del universo. La conciencia individual y la 
autorreflexión van a ser determinantes incluso en el caso del documental. 
 
Fue Schopenhauer, citado profusamente en el análisis anterior, quien escribió en 
1814 “el mundo es mi representaciñn y el mundo es simple voluntad”. Wittgenstein iba 
más allá al afirmar que “hay solo dos divinidades: el mundo y mi yo independiente” y 
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que mundo y vida son una sola y misma cosa. En el teatro de Liddell el solipsismo 
alcanza sus últimas consecuencias y el yo jamás deja de ser el centro privilegiado de la 
experiencia. Independientemente del telón de fondo, México en La casa de la fuerza, 
Francia en Maldito sea el hombre, o China, la autora visita una y otra vez las regiones 
de su mente, construyendo una cosmografía propia.  
 
De este modo, aunque Ping Pang Qiu es la obra de El centro del mundo donde 
China (y su historia) adquiere mayor protagonismo, se trata de una “China personal”. La 
dramaturga va a hablar de su “amor imposible por China”, imposible a consecuencia de 
los estragos del maoísmo y la Revolución Cultural, obviados en la Ping Pong 
Diplomacy, o lo que es lo mismo, el deshielo de las relaciones entre Estados Unidos y la 
China comunista en 1972. Precisamente, el deporte nacional de la república, el ping 
pong, al que alude el título a la pieza, aderezó la entrevista entre Richard Nixon y Mao 
Zedon, un “ejemplo de hipocresía política, de cñmo la diplomacia convive con la 
barbarie”463.  
 
Liddell encuentra en los severos códigos del tenis de mesa, que convierten a los 
jugadores en autómatas, una imagen del abatimiento del individuo, a través de la rutina 
y el sacrificio, en el totalitarismo. No solo se vigilan las ideas de los deportistas, sino 
que, además, tienen vetadas las relaciones amorosas entre ellos. La máquina lanzabolas 
metaforiza las consecuencias de la política en el amor y, en general, la represión del 
mundo de la expresión. 
 
 
 
6.1.1. Referentes personales y artísticos 
 
 “¿Por qué aprendes chino? ¿Cuál es la verdadera razñn por la que aprendes 
chino?”. La respuesta se formula y responde en Ping Pang Qiu: “Cuando nos 
enamoramos solo podemos elegir entre la disciplina o el castigo. Alejarnos y mantener 
la disciplina o acercarnos y soportar el castigo”. La disciplina física de La casa de la 
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fuerza es reemplazada, en este caso, por otra “tarea colosal”: memorizar los 4.000 
caracteres chinos necesarios para poder leer. En la obra, la autora afirma conocer 
1.200, en cuya escritura emplea dos horas diarias. Disciplina y horarios ayudan a 
superar la desesperanza, pero también influye “el asombro todavía sin mancha hacia lo 
desconocido”: “Cuando más hastiada estaba de todo aquello que me rodeaba, apareciñ 
China con su manera indescifrable de estar en el mundo”464.  
 
El inicio de esta fascinación se remonta al encuentro, casi fortuito, con los cinco 
acróbatas provenientes de Henan que intervenían en el montaje de Maldito sea el 
hombre que, como se vio, contenía ya varias referencias al comercio chino. En la 
entrevista concedida a Isabel Navarro, Liddell confesaba: “Nos enamoramos de los 
acrñbatas”465. A partir de ahí, cabe hablar de una escritura de la indagación, inspirada en 
los encuentros (la correspondencia con una persona de Shanghai y la relación con una 
intérprete de música tradicional) y los viajes. En China, comienzan a hacerse visibles lo 
que la autora llama “las contradicciones en el seno del amor”.  
 
Como se señalaba con anterioridad, sus historias de amor acaban hablando de 
odio. Ping Pang Qiu, donde se dice “solo quería contar una historia de amor (…). Me 
gustaría desprenderme de una vez por todas de la política”, no es ninguna excepciñn. 
“Empecé enamorada –explica la autora–, pero acabé dándome de bruces con todo lo que 
detestaba de China”466. La fascinación inicial se ve obscurecida por las huellas de 
episodios históricos siniestros. Afirmando “porque amo China, necesitaba hablar de 
todo aquello que aniquila China”467, la dramaturga sortea el orientalismo huero, para 
fijarse, a colación de la Revolución Cultural, en el fenómeno global de la represión.  
 
Partiendo de la idea de un amor imposible y del fantasma de China “exterminada 
hace 40 aðos”, se establece un paralelismo con el mito de Orfeo y Eurídice, narrado en 
el poema de Las metamorfosis, de Ovidio (8 d.C.). Los factores de la alegoría son 
informados con explicitud en el decurso de la pieza:  
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 LIDDELL, Angélica a Luisa CASTIÑEIRA. “Entrevista con Angélica Liddell”, en FOP magazine, la 
Revista del Festival de Otoño a Primavera, de octubre de 2013 a  junio de 2014, p. 4. 
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 Ibídem.  
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 Ficha de Ping Pang Qiu, del XXX Festival de Otoño a Primavera, del 31 de octubre de 2012 al 9 de 
junio de 2013. http://www.madrid.org/fo/2013/es/fichas/ping-pang-qiu.html (consulta 04/04/2015). 
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Detalle de Orfeo y Eurídice (1893), de Auguste Rodin, en el Metropolitan Museum of Art. 
 
 
Autorretrato de Angélica Liddell, utilizado para la promoción de Ping Pang Qiu. 
 
La literatura posdramática: Angélica Liddell (La casa de la fuerza y la trilogía El centro del mundo) 
287 
 
“Amas tanto a China que intentas arrancarla del reino de las sombras, pero 
cuando ya estás a punto de llegar al umbral de la vida, giras la cabeza para 
mirar, para mirar profundamente la belleza contrarrevolucionaria de China, y 
China desaparece una vez más en el reino de las sombras”. 
 
La autora se interesa por la catábasis, el descenso al infierno, que, en 
Anfaegtelse, se compara al sacrificio de Abraham. No obstante, no hay que olvidar, en 
una obra consagrada al mundo de la expresión, que, para penetrar con vida en el Hades 
y detener los tormentos, Orfeo, “padre de los cantos”, se vale de la poesía y de la 
música. La música siempre se asocia a lo sublime en la obra de Liddell que, en esta 
ocasión, se fija en la ópera de Orfeo y Eurídice, de Christoph Willibald von Gluck. Ella 
nos dice: “Allí donde no se necesita la belleza se mata más”, y establece un paralelismo 
entre la represión del amor de Orfeo y Eurídice (la belleza) y la represión del mundo de 
la expresión.  
 
La dramaturga habla, en primera persona, de su experiencia de la represión en el 
panorama cultural español que se describía al comienzo del tercer capítulo, 
caracterizado por la falta de respeto y la marginalización de las escrituras periféricas y 
experimentales:  
 
“Cuando tienes que soportar el menosprecio, el ninguneo, el escarnio, la 
omisión deliberada, la exclusión, la ignorancia y la maledicencia en tu país 
durante mucho, mucho tiempo, incluso ahora mismo, a pesar de haber recibido 
el Premio Nacional, porque si no eres de la „familia teatral‟ los premios no valen 
nada, a pesar de tener un público fabuloso en Madrid, no puedes evitar una 
sensaciñn de exilio inexplicable”468. 
 
De ahí, quizás, la conexión íntima con el escritor, declarado apátrida, de El libro 
de un hombre solo, novela autobiográfica con la que Ping Pang Qiu establece un 
diálogo intertextual. Nacido en Ganzhou en 1940, Gao Xingjian nunca  dejó de tener 
problemas por su afición a la escritura. Se exilió a Francia en 1987, un año después de 
que en China se prohibiera el estreno de sus obras. Tras la matanza de la plaza de 
                                                          
468
 LIDDELL, Angélica a Luisa CASTIÑEIRA. Op. cit., p. 5. 
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Tiananmen (a la que se refieren los referentes sociales y políticos) ingresó en el 
movimiento disidente chino. En su país no solo se prohibió El libro de un hombre solo, 
también se silenció que le había sido concedido el Nobel en el año 2000. Liddell se 
refiere a este hecho como censura en forma de omisiñn: “Es infame excluir al artista del 
derecho al trabajo y condenar al creador y a su público a no encontrarse jamás”469. 
 
En El libro de un hombre solo encontramos una defensa del valor del 
pensamiento y la conciencia individuales basada en argumentos similares a los de 
Maldito sea el hombre (recuérdese el epígrafe “I COMME IDÉOLOGIE: 
IDEOLOGÍA”). Dicha argumentaciñn tiene continuidad en Ping Pang Qiu, donde se 
habla del maoísmo como paradigma de la unión de la corrupción del Estado con la 
corrupción moral de los individuos: “Los estados totalitarios –afirma Liddell– utilizan la 
corrupciñn moral de cada uno de los individuos para conseguir sus objetivos”470. Por su 
parte, el Nobel Gao Xingjian ha seguido denunciando el poder que ejercen las 
“supersticiones y mentiras modernas”:  
 
“Tenemos una gran riqueza de pensamiento humanista, pero frente a todo esto, 
¿qué puede hacer un pobre individuo frágil frente a la sociedad, a la política, a la 
sociedad de consumo; frente a la degradación de la naturaleza y la condición que 
nos rodea?”471.  
 
Casi parafraseando al autor (ni revolucionario, ni héroe, ni mártir, ni 
contrarrevolucionario), Angélica niega cualquier tipo de lealtad a ningún movimiento, 
principio o grupo: “Carezco de sentimientos de pertenencia, carezco de ideología, 
carezco de eslñganes”. El propio título de la trilogía, que en páginas anteriores fue 
puesto en relación con la autorreflexión, rima con la afirmación de Xingjian de que lo 
más importante es proteger tu mundo interior. Se citan literalmente las líneas de El libro 
de un hombre solo que dicen que “un hombre sin doctrina se parece más a un 
hombre”472 y las referidas, en el capítulo 39, a la libertad.  
                                                          
469
 Ibid., p. 4. 
470
 Ficha de Ping Pang Qiu, del XXX Festival de Otoño a Primavera, del 31 de octubre de 2012 al 9 de 
junio de 2013. Op. cit. 
471
 MANRIQUE, Winston. “Gao Xingjian llama a la revoluciñn de la cultura”, en El País, 8 abril 2014. 
http://cultura.elpais.com/cultura/2014/04/07/actualidad/1396862228_965003.html (consulta 31/05/2015). 
472
 XINGJIAN, Gao. El libro de un hombre solo. Barcelona: Debolsillo, 2012, p. 172. 
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En el caso de ambos escritores, esta libertad tiene su atalaya en la expresión 
textual y sexual. Si él habla de “palabras divertidas que, como el esperma que eyaculas, 
dejan una huella de vida” y de saborear la libertad como el amor físico, ella lo hace de 
un cuerpo en escena que debe ir “pisando el esperma del loco” y de un agujero del sexo 
por el que “derramar chorros de libertad”473. Porque el amor también estaba consagrado 
a la revoluciñn (“las consecuencias de la política en el amor”), lo personal es político. 
 
 
 
6.1.2. Referentes sociales y políticos 
 
Xingjian denomina despectivamente “Revolución Anticultural” a la campaða 
de agitación lanzada por Mao Tse-tung, cuyo liderazgo se impuso después de la Larga 
Marcha de los supervivientes del Ejército Rojo, tras la derrota de 1934. Pero no fue 
hasta pasada la Segunda Guerra Mundial, en 1949, cuando Mao se hizo con el poder, 
hasta su muerte, en un régimen comunista de partido único. En la década de los 
cincuenta, el Gran Timonel impulsñ “El Gran Salto Adelante” para acelerar el 
desarrollo económico mediante la colectivización y el trabajo en masa. En respuesta a 
los intentos de altos mandos del partido por moderar su poder y poner en marcha 
políticas más pragmáticas, en 1966 lanzñ la llamada “Gran Revoluciñn Cultural 
Proletaria”, que tenía por finalidad eliminar todos los vestigios burgueses, capitalistas y 
derechistas.  
 
Los estudiantes insatisfechos se convirtieron en el nuevo frente de Mao. Bajo el 
lema “¡nadie puede escapar de la dictadura del proletariado!”, las llamadas Guardias 
Rojas practicaron la denuncia indiscriminada y la violencia contra todo aquel que 
pudiera ser considerado contrarrevolucionario, aburguesado, revisionista o “tibio”. 
Además de una depuración de los funcionarios, se llevó a cabo la represión de técnicos, 
intelectuales, profesionales, y se cometieron toda clase de atropellos contra el arte, la 
literatura, la música y la cultura: un macartismo al revés. Además de la reeducación por 
el trabajo forzado (laogai), cabe destacar las humillaciones públicas:  
 
                                                          
473
 LIDDELL, Angélica. “Llaga de nueve agujeros”. Op. cit., p. 29. 
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“Los rebeldes se exponían a la gente. En la cabeza llevaban todo tipo de 
sombreros de papel, en forma de cucurucho (…) Otros tenían directamente en la 
cabeza una papelera y en el cuello una pancarta en la que estaba escrito su 
nombre con tinta negra y tachado en rojo”474. 
 
Con el telón de fondo de la Guerra de Vietnam, el maoísmo había sido visto con 
indulgencia por parte de la izquierda europea (en Ping Pang Qiu se cita La Chinoise, de 
Godard). El nombre “Revoluciñn Cultural” provenía de un viejo concepto leninista para 
la eliminación del analfabetismo y la promoción de la enseñanza de la cultura moderna, 
en la Unión Soviética de los años veinte y treinta; no obstante, el deterioro de las 
relaciones entre China y la URSS era inminente al final de los sesenta, y abrió camino a 
la citada Ping Pong Diplomacy.  
 
La masacre de Tiananmen, en 1989, fue la constatación de un régimen 
represivo más allá del talante de Mao y pese a las reformas de su sucesor, Deng 
Xiaoping. El detonante fueron las manifestaciones para una apertura democrática, que 
se iniciaron en el entorno de la famosa plaza de Pekín, tras la muerte de Hu Yaobang, 
mandatario que había controlado las protestas estudiantiles tres años antes. Algunos 
testigos históricos, como el fotógrafo Jeff Widener, describen este momento como un 
gran carnaval, pero la “sensaciñn de esperanza” se esfumñ cuando se declarñ la ley 
marcial: la noche del 3 de junio el Ejército Popular de Liberación procedió a la 
supresión de la movilización por la fuerza, enviando la infantería y los tanques. El 
resultado fue una masacre, con miles de heridos y cientos de muertos civiles, condenada 
internacionalmente.  
 
De aquí provienen unas de las imágenes más estremecedoras del siglo XX, 
integradas en Ping Pang Qiu, y popularizadas por el premio World Press Photo, 
otorgado a Widener, por la fotografía de un  rebelde anónimo desarmado que se 
enfrenta a una hilera de tanques, El hombre del tanque. 
                                                          
474
 XINGJIAN, Gao. Op. cit., p. 206. 
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El hombre del tanque (1989), de Jeff Widener. 
 
 
Sindo Puche en Ping Pang Qiu. 
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Como se dice en la nota de prensa de Ping Pang Qiu, Liddell no resucita 
las cenizas del comunismo porque sí, sino para recordarnos que la expresión está por 
encima de las ideologías, y que “aun en este mundo que se configura como el mejor de 
los mundos felices la expresión, la creación y, en definitiva, la cultura continúan 
marginadas, amenazadas y silenciadas por la incomprensiñn”. En un artículo reciente, 
que lleva el irónico titular “Gao Xingjian llama a la revoluciñn de la cultura”475, el 
escritor, pintor, traductor, crítico y director de cine chino instiga a dejar atrás las 
ideologías del siglo XX: el marxismo, que dio lugar al comunismo y a dos revoluciones; 
el nacionalismo, que desembocó en el fascismo
476
 y causñ las dos grandes guerras… 
pero también el liberalismo, que nos ha llevado a la situación actual. La ley de mercado 
que lo invade todo, por mediaciñn de “los Ricados III de la Cultura”, también llamados, 
en Ping Pang Qiu, “porteras caviar” o “emperadores del aire acondicionado”, 
transforma el arte en un producto de consumo más, silenciando la literatura de 
pensamiento. Por suerte, como se dice en la obra, “la voluntad de expresión es 
imparable”. 
  
 
 
6.2. Estructura narrativa 
 
A diferencia de las dos piezas anteriores, la segunda parte de El centro del 
mundo ofrece una división en veintisiete mesetas, más o menos independientes, 
favorable al análisis. Así, en este caso, se atiende al decoupage del original, su 
numeración y títulos. Hay que decir que varias de las mesetas, en concreto, la 1, la 3, la 
8, la 10, la 12, la 16, la 18, la 22, la 25 y la 26, son didascalias que sugieren acciones 
performativas. A éstas, frente a las que describen el resto de acotaciones del texto, se les 
prevé una entidad propia y una durabilidad mayor. A consecuencia, en alguna ocasión, 
se hará referencia a datos de la propuesta escénica, si ello favorece la completitud del 
análisis dramatúrgico. 
 
                                                          
475
 MANRIQUE, Winston. Op. cit. 
476
 También en Ping Pang Qiu se cita el nacional socialismo, que expolió y destruyó, entre otras obras de 
arte, varios cuadros de Gustav Klimt.  
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1. THE RED DETACHMENT OF WOMEN. EL DESTACAMENTO ROJO DE 
MUJERES (p. 65). 
 
The Red Detachment of Women es el título de una de las ocho óperas que 
dominaron la escena nacional durante la Revolución Cultural, y del ballet con el que 
Nixon fue agasajado en su visita diplomática a China. Se trata de una adaptación de una 
película homónima, de 1961, de Jin Xie, basada, a su vez, en la novela de Xin Liang. En 
ella se narra la liberación de una joven esclavizada por un terrateniente gracias a la 
revolución. Para entender el “discurso” de la obra, es útil saber que, en la puesta en 
escena, Lola, caracterizada como una guardia roja (¿la protagonista de El Destacamento 
Rojo de Mujeres?) realiza una secuencia de ejercicios y llora. El llanto, como se explica, 
a posteriori (meseta 17), podía ser fatal en la China revolucionaria:  
 
“Muchos no pudieron llorar. No pudieron, no pudieron llorar. Los más osados 
lloraron en secreto. A escondidas. Muchos no pudieron llorar”. 
 
2. CÓMO EXPLICARLE PING PANG QIU A UN PERRO (p. 65-67). 
 
Sindo aporta algunos datos referenciales sobre los objetos en escena: una caja de 
Coca-Colas (símbolo del american way of life); tallarines (un clásico de la comida 
china); y la mesa de ping pong, cuyas características físicas son descritas con precisión 
por Fabián. Lola da cuenta del reglamento del deporte e ilustra las posibles infracciones: 
“No se puede tocar la mesa con ninguna parte del cuerpo, no se puede hacer esto”. Por 
su parte, Angélica define para un perro conceptos como “enemigo”477 o “doctrina”, 
poniendo de manifiesto su artificiosidad, pues “ni los niðos ni los animales –decía Paul 
Valéry– pueden hacer nada inútil (…), el acto o la cosa del que no se siente la necesidad 
inmediata”478. A colación, se cita El libro de un hombre solo (capítulo 18):  
 
“Un hombre sin doctrina se parece más a un hombre. Un insecto o una hierba, 
tampoco tienen, tú eres un ser vivo al que ya no manipula ninguna doctrina…”. 
 
                                                          
477
 Su reflexiñn recuerda a la de Xingjian en el capítulo 10 de su novela: “Había que encontrar enemigos. 
Sin el pretexto de los enemigos, ¿cómo habrían podido llevar a cabo su dictadura?”. Op. cit., p. 91.  
478
 VALÉRY, Paul. La idea fija. Madrid: Antonio Machado Libros, 2004, p. 46. 
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3. DOS BOCAS ENCIMA DE UN PERRO (p. 67). 
 
Según se explica  al final de la obra, el ideograma dos bocas encima de un perro 
quiere decir “llorar”.  
 
4. LA HISTORIA DE ORFEO Y EURÍDICE (p. 67-68). 
 
Lola le muestra un libro a Fabián donde se narra el mito de Orfeo, que  enamora 
con su voz a Eurídice. Cuando ella muere por la picadura de una serpiente, Orfeo va a 
buscarla al Hades, y allí persuade a los dioses del inframundo para que se la entreguen. 
Ellos acceden, con la condición de que la guíe hasta el umbral del reino de las sombras 
sin mirarla. Lola subraya los elementos del relato que tienen que ver con el arte, la 
belleza y el amor. Fabián, caracterizado, igual que ella, como un guardia rojo, le pide 
prestado su libro y le prende fuego. Esta súbita reacción pone en evidencia la brutalidad 
del exterminio de la cultura, que tiene su reflejo inmediato en las quemas colectivas de 
libros
479
. Se deja ver que la desaparición de un volumen es, asimismo, la de un universo 
simbólico y que, a veces, solo la oralidad garantiza la pervivencia de los mitos. 
 
5. QUEMA DEL LIBRO DE LAS METAMORFOSIS DE OVIDIO (p. 68-69). 
 
Angélica lee un fragmento de Las Metamorfosis, de Ovidio que narra el último 
adiñs de Eurídice. La ninfa se pregunta: “¿Cñmo es posible que un amor tan lleno de 
deseo sea reprendido?”. Una cuestión trasladable al amor por China o por el mundo de 
la expresión. 
 
6. ORFEO Y EURÍDICE, DE GLUCK “CHE FARÒ SENZA EURIDICE” (p. 
69). 
Se presenta en italiano y traducida al castellano la parte de la ópera, de Gluck, 
con libreto de Raniero di Calzabigi, en que Orfeo lamenta la pérdida de Eurídice. 
 
 
                                                          
479
 Además de en la Revolución Cultural, esta práctica ha sido llevada a cabo en la historia reciente por el 
régimen nazi, la dictadura de Pinochet en Chile, la de Videla en Argentina, el Estado islámico, etcétera.  
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7. ÍNDICE DEL LIBRO ROJO DE MAO (p. 69-70). 
 
Se leen los contenidos del libro rojo. Destacan, en relación con la temática de 
Ping Pang Qiu, epígrafes como “El imperialismo y todos los reaccionarios son tigres de 
papel”, “Educaciñn y adiestramiento militar”, “Autoeducaciñn ideolñgica” y 
“Disciplina”. 
 
8. REPRODUCCIÓN DE UNA HUMILLACIÓN PÚBLICA (p. 71). 
 
9. UN INTERROGATORIO. UNO (p. 71-74). 
 
En La falsa suicida ya aparecía el interrogatorio como una modalidad de diálogo 
en la que se establece una relación jerárquica. En este contexto, podríamos pensar en las 
sesiones de autocrítica de la Revolución Cultural; no obstante, las cuestiones que Fabián 
propone a Liddell son un pretexto para que ésta describa su poética. En primer lugar, 
nos habla de la “disciplina” que, como en La casa de la fuerza, sirve como antídoto al 
desorden sentimental. Además de unos horarios férreos, la autora se impone “tareas 
colosales” para mitigar una “desesperanza colosal”. La última es aprender chino, 4.000 
caracteres. Liddell justifica que la censura, la violación de los derechos humanos, la 
tortura y el amor por el dinero queden en un segundo plano en Ping Pang Qiu, 
argumentando que se trata de algo consabido: “En eso estamos todos de acuerdo”. 
Como en anteriores ocasiones (véase Maldito sea el hombre), la dramaturga hace 
hincapié, no solo en el “hombre de carne y hueso” frente a los “hombres humanidad”, 
sino en las virtudes del solipsismo y las “dramaturgias del yo”:  
 
“No creo que haga falta hablar de aquello sobre lo que todos estamos de 
acuerdo. Eso es muy fácil. Nos pasamos la vida hablando de eso para no hablar 
de nosotros mismos. Es mucho más difícil hablar de la mierda y de la gloria que 
cada uno llevamos dentro, por separado”.  
 
Como se dijo en el análisis anterior, la introspección no es incompatible con el 
teatro político, cuya finalidad es transformar a los hombres humanidad en hombres de 
carne y hueso. El hombre del tanque, el rebelde desconocido al que se aludió en los 
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antecedentes, sirve como ejemplo. La dramaturga concluye que “la soledad del hombre 
que está fuera del tanque convierte en individuo al hombre que está dentro, al hombre 
que representa al Estado”. Como se verá más adelante, la autora, que describe a los 
rebeldes de la escena de Tiananmen por su piel de jade y la mirada negra, promueve una 
ética de la alteridad a partir de la belleza. Esta meseta se caracteriza por una prosa clara 
y precisa, y la plasticidad del lenguaje: hipérboles como “impotencia colosal” o 
“desesperanza colosal”,  e imágenes como “el Estado frente a la soledad es un tigre de 
papel”.  
 
10. DOS HOMBRES SOLOS EN LA PUERTA DEL CIELO. TIANANMEN. 
IMÁGENES (p. 74).  
 
La acción que sugiere esta didascalia se refiere, nuevamente, al acontecimiento 
acaecido durante las protestas de 1989. Se comparan los movimientos del hombre fuera 
del tanque y del hombre dentro, con un vals, un baile en contra de la masa y el Estado, 
una historia de amor.     
 
11. UN INTERROGATORIO. DOS (p. 74-84). 
  
Se repite el mismo formato que en la meseta 9. Liddell sigue justificando su 
poética, y el nexo (idiosincrásico tanto de La casa de la fuerza como de El centro del 
mundo) entre amor y política. El resto sería ideología, y la autora ya se posicionó en 
contra de las doctrinas en Maldito sea el hombre. También aquí se establece una 
diferencia entre ideología y lo que tiene que ver con el “sentido de lo justo y de lo 
injusto”. Como en los casos anteriores, se opone el dolor privado a los discursos sobre 
la humanidad:  
 
“Ya he conocido a muchísimos hijos de la grandísima puta con grandísimos 
discursos, todos esos que repiten social, social, social, social, social, social, 
social, social, social, social, social, social, social, social, social, social, social”.  
 
El amor por China, que Liddell dice compartir con la actriz Lola Jiménez, es 
comparable al amor de Orfeo y Eurídice por su imposibilidad, ya que “China es la 
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destrucciñn de China”, “China es un fantasma”, y el afecto por ella se traduce en una 
“impotencia colosal”. La ofensiva del maoísmo a la cultura es extrapolada, en los 
siguientes parágrafos, con lo “que ocurre a diario y en cualquier parte”: “Cuando las 
cosas se ponen feas somos los primeros en caer. Los payasos. Las cárceles están llenas 
de payasos”.  
 
Se aportan ejemplos concretos como la destrucción de cuadros de Klimt a manos 
de los nazis, o el secuestro en la Austria de los ochenta de un libro de Bernhard. 
Angélica se apoya en su propia experiencia (“veinte aðos trabajando”) y sus rencillas 
personales, arremetiendo contra el desprecio al  mundo de la expresión. Distingue, 
básicamente, dos grupos enemigos de la cultura: los “buenistas” (comparados con  
Heidi y Pedro, campesinas y cabreros) y otro que tiene que ver con la cultura 
institucional (incluyendo el mercado): los que se pasan la vida “reuniéndose, 
debatiendo, engordando, diciendo lo que debe ser expresión y lo que no debe ser 
expresiñn”. En exclusiva para el estreno de la obra en Madrid, se incluye un texto 
dedicado a las “porteras caviar”, “todos esos que restan derecho al artista, que ponen 
todo su empeño en omitir y relativizar su presencia hasta donde llega su parcela de 
poder”480. La racaille481, rebautizada  “Ricardo III de la cultura” y “emperadores del 
aire acondicionado”, se compara al integrismo: 
 
“Estos no aman su trabajo, estos están enamorados de su ignorancia, de su 
estupidez, de su grosería, de su vulgaridad, de su alcoholismo, y de su puto 
mando de aire acondicionado”.  
 
Llevando aún más lejos el paralelismo con la Revolución Cultural, “los payasos” 
son asemejados a los intelectuales y artistas reeducados. 
 
12. LA DANZA DE LOS ESPÍRITUS. ABANICOS (p. 84). 
 
Bajo el epígrafe anterior, después de aludir a todos aquellos que se suicidaron a 
consecuencia de la Revolución Cultural y los asesinatos encubiertos, Fabián ha 
                                                          
480
 LIDDELL, Angélica a Luisa CASTIÑEIRA. Op. cit., p. 4. 
481
 Término empleado por el escritor Michel Houellebeq, que podría traducirse por “chusma”. 
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nombrado “La danza de los espíritus bienaventurados”, perteneciente a la ópera Orfeo y 
Eurídice, de Gluck. El abanico, que tiene en China una tradición milenaria, ayuda a 
tender un puente entre la pieza del compositor alemán y las víctimas de la revolución. 
 
13. UN INTERROGATORIO. TRES (p. 84-87). 
 
Liddell admite las paradojas de su amor (abstracto) por China: “Amar a China es 
un amor muy difícil”. “Las contradicciones en el seno del amor” tienen un ejemplo 
concreto en su afecto por un acróbata, Guo, que simpatiza con la figura de Mao. Lola 
lee un fragmento del capítulo 3 de El libro de un hombre solo, de Gao Xingjian, donde 
son convocadas las dos vías por las que el autor busca su realización individual y la 
libertad: la literatura y el amor sexual. Angélica subraya la frase “cuando los libros se 
convertían en frutas prohibidas, lo único peligroso era la sociedad”, y critica la 
condescendencia de la intelectualidad europea con el maoísmo: “Si Mao hubiera 
entrado en Francia, hoy, la bellísima París, bellísima, bellísima París, sería una plancha 
de cemento”,  “los franceses tienen preciosas cafeterías y excelentes vinos para defender 
cualquier cosa”.  
 
14. MAO MAO. CLAUDE CHANNES. A DORMIR (p. 87-89). 
 
Se versiona el tema musical Mao Mao de la película La Chinoise (1967), de 
Godard. La letra, traducida al castellano en la edición de La Uña Rota, remite al 
contexto histórico del film: la Guerra de Vietnam y la sangrienta intervención 
estadounidense para impedir la unificación comunista. Se trata de un ataque al 
imperialismo yanqui, a partir de la celebración naif de Mao.  
 
15. UN INTERROGATORIO. CUATRO (p. 89-91). 
 
En esta meseta, se aporta una premisa fundamental, asimismo para La casa de la 
fuerza: “Cuando nos enamoramos solo podemos elegir entre la disciplina o el castigo. 
Alejarnos y mantener la disciplina. O acercarnos y soportar el castigo”.  Amor y 
disciplina son precisamente los factores por los que, como se apuntaba en el primer 
interrogatorio, la autora aprende chino. Compara la tarea colosal de escribir cada día, 
La literatura posdramática: Angélica Liddell (La casa de la fuerza y la trilogía El centro del mundo) 
299 
 
durante dos horas, caracteres chinos, con la de prostituirse en Shanghai y en Madrid 
para hombres chinos. 
 
16. ORFEO MIRA A EURÍDICE. ANGÉLICA MIRA A CHINA. EURÍDICE 
SE CONVIERTE EN PIEDRA. THE RED DETACHMENT OF WOMAN. UN 
BALLET DE FIGURAS DE PORCELANA (p. 92). 
 
A la reflectáfora basada en Orfeo y Eurídice, se añade otro ingrediente mítico: la 
mirada que petrifica. También procede de la mitología griega la figura de Medusa, que 
transformaba a quien la miraba en piedra y, anteriormente, se citó la historia bíblica de 
la mujer de Lot, convertida en estatua de sal. Ya la meseta 11 se refería a la 
imposibilidad de mirar a China:  
 
“Sí que me gustaría saber mirar en chino (…) Pero ni siquiera una persona china 
puede mirar el cielo como una persona china, porque China fue exterminada 
hace 40 aðos”.  
 
17. PING PONG DIPLOMACY (p. 92-97). 
 
Con una pregunta retórica, Liddell nos hace pensar en nuestra naturaleza como 
animales histñricos: “¿Quién se atreve a tener menos de mil aðos?”. Tras aportar 
algunos datos más bien escuetos sobre la gran época de la Ping-Pong Diplomacy, 
destaca la elaboración poética de la represión de la Revolución Cultural mediante 
imágenes (“la guardia roja, en su mayoría adolescentes, caminan sobre los escombros de 
su propia cultura, y de sus propios corazones”) y repeticiones (“muchos murieron a 
golpes. Muchos murieron de agotamiento. Muchos se suicidaron. Muchos fueron 
olvidados en sus destinos…”). Con la anécdota, íntimamente relacionada con “las 
consecuencias de la política en el amor”, de un hombre chino despreciado por la 
comunidad por amar a una mujer blanca, se hace un guiño más al autor de El libro de un 
hombre solo, que no disimula su gusto por las mujeres extranjeras y que “combate la 
violencia del estado con su esperma”. Ciertas afirmaciones son paralelas a las de la 
meseta “I COMME IDÉOLOGIE: IDEOLOGÍA”, de Maldito sea el hombre, por 
ejemplo, la cita de Céline:  
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“Cuando a los poderosos de la tierra les da por amaros es que piensan 
convertiros en carne de caðñn”.  
 
Se advierte el peligro del amor a las masas, al partido y a la revolución. A ellos 
se opone el amor de un hombre solo y la “indestructible belleza contrarrevolucionaria 
de China”. Incidiendo en el asunto del exterminio del mundo de la expresiñn, se 
defiende que la verdadera aniquilaciñn de lo humano consiste en “dejar a las 
generaciones venideras sin belleza suficiente para comprender el mundo” y aportando, 
de nuevo, el ejemplo de la destrucción de los lienzos de Klimt, la conclusión se 
introduce en forma de estribillo: “Allí donde no se necesita la belleza se mata más”.  
 
18. BAILE EN LA PLAZA DE TIANANMEN (p. 98). 
 
Se retoma el motivo de la revuelta de Tiananmen contra el gobierno comunista. 
La belleza del baile (anteriormente se mencionó el vals del opositor y el tanque) 
funciona como elemento antitético de la fuerza bruta y la violencia de Estado. Se 
penetra así en el objetivo de la obra: “Combatir la represiñn mediante lo bello”. 
 
19. LA AUSENCIA DE LA BELLEZA. ¿QUÉ HARÉ SIN EURÍDICE? (p. 98-
103). 
 
Liddell siempre ha defendido que “lo bueno no es más que lo bello en 
acciñn”482. En esta meseta, la autora no solo desvela la finalidad de Ping Pang Qiu, 
“equiparar la belleza a la libertad”, si no que insta a imaginar aquello que no está en la 
obra, haciendo “presente” la ausencia de una mujer china de sesenta y dos aðos, con 
cuya música se quería simbolizar la belleza, y que no actuó por miedo a las represalias 
del Estado. La dramaturga aporta el testimonio de la mujer (el hambre, la humillación, 
los disparos) y su negativa final a intervenir en el montaje:  
 
“Todo lo que vosotros hacéis en el teatro yo lo sé, es verdad. Pero no puedo 
hablar mal de China”. 
  
                                                          
482
 LIDDELL, Angélica. “El sobrino de Rameau visita las cuevas rupestres”. Op. cit., p. 70. 
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Liddell establece una comparación con Espaða: “De Franco solo puede hablarse 
mal (…). Cuando hace falta hablar mal de Espaða se habla mal de Espaða”, para admitir 
poco después, no obstante, que “para nosotros es muy fácil hablar de política”. Queda 
constancia, de este modo, de que la censura del gobierno chino llega incluso hasta una 
sala de ensayos en Madrid. Se trata de una meseta con un cariz deliberadamente 
explicativo, donde no solo se enuncia el objetivo de la pieza, sino las eventualidades del 
proceso, las conclusiones personales y el significado último de la construcción 
alegórica.  
 
20. GAO XINGJIAN. EL LIBRO DE UN HOMBRE SOLO (p. 103-105). 
 
En la meseta anterior, Angélica ha señalado que Lola le descubrió El libro de un 
hombre solo a la intérprete de música china, un ejercicio de libertad de expresión frente 
al tabú “no se puede hablar mal de China”. Lola cita extractos de la novela (capítulo 39) 
que hablan de la libertad. La libertad nunca viene del otro (“no concierne a los demás, 
no debe reconocerla nadie”). Tiene, además, un derivado en la liberación sexual 
(“saborea esta libertad como el placer que sientes cuando haces el amor físico con una 
bella mujer”), incluso en el sufrimiento (“la libertad puede aparecer bajo la forma del 
dolor y la tristeza, si esos sentimientos no la ahogan”). 
 
21. EL PING PONG ES EL DEPORTE NACIONAL EN CHINA (p. 105). 
 
Se evocan los severos códigos de conducta que pesan sobre los jugadores del 
tenis de mesa, sugeridos bajo la meseta 2 y, asimismo, aun indirectamente, por las 
disertaciones en torno a la disciplina en la 9. En este primer interrogatorio se hablaba 
también de “las consecuencias de la política en el amor”, y se aporta el caso de seis 
miembros del equipo nacional expulsados por mantener relaciones. 
 
22. CONSOLAR ES ACARICIAR LA NADA. Y LA SOLEDAD DE LA 
MÁQUINA LANZABOLAS (p. 105). 
 
La prosopopeya “la soledad de la máquina lanzabolas” crea una imagen de la 
frustración vital de los jugadores amonestados. Por otra parte, el robot lanzapelotas, con 
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su regulación mecánica, remite a la idea de disciplina y, en última instancia, a la de 
linchamiento. 
 
23. TALLARINES CHINOS. PERFIDIA. NAT KING KOLE (p. 105-106). 
 
El bolero de Nat King Kole supone una ruptura abrupta con la línea musical y el 
tono de la obra. Por otra parte, la letra habla de un amor irredento, como el amor 
“inquebrantable” por China, pese a la perfidia. Nuevamente, como en La casa de la 
fuerza, el sentimiento amoroso incondicional equivale a la insumisión. 
 
24. TALLARINES CHINOS MARÍA ELENA. MARÍA ELENA / 25. 
TALLARINES CHINOS. SIBONEY / 26. TALLARINES CHINOS. PERFIDIA. 
DAYS OF BEING WILD. LOVING LESLIE CHEUNG (p.107). 
 
Tanto en la meseta 24, como en las siguientes, se ridiculizan los códigos de 
conducta con un producto exótico y, a la vez sencillo, como son los tallarines. La 
comida y la música nos hacen pensar en el efecto transgresor de la fiesta, desde las 
Grandes Dionisíacas. Los intertextos citados en los títulos comparten, asimismo, este 
aire rompedor. Days of Being Wild (Días salvajes, 1990) es un film de Wong Kar-Wai 
ambientado en Hong Kong, donde también transcurre parte de El libro de un hombre 
solo, sobre la búsqueda individual a través del erotismo. El personaje protagonista es 
interpretado por el también hongkonés Leslie Cheung. Conocido, entre otras cosas, por 
su carrera musical y su papel en Adiós a mi Concubina, el actor, una personalidad 
controvertida entre otras cosas por su bisexualidad declarada, se suicidó en 2003.   
 
27. LLORAR (p. 107). 
 
Liddell explica el significado del carácter implantado en las mesetas 3 y 9: “Son 
dos bocas sobre un perro y significa llorar”. Se impone así cierta circularidad, por el 
llanto de Lola en la obertura. De acuerdo con las notas sobre la libertad de la meseta 20, 
este desenlace exalta, junto al poder revulsivo del amor, el del dolor. 
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Fotograma de La Chinoise (1967), de Jean-Luc Godard. En la pared se lee “hay que  
confrontar las ideas vagas con imágenes claras” (traducción propia). 
 
 
 
 
Angélica Liddell y Sindo Puche en Ping Pang Qiu: “Son dos bocas sobre un perro  
y significa llorar”. Foto: Christophe Raynaud De Lage. 
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6.3. Ping Pang Qiu en relación con la literatura posdramática 
 
 
6.3.1. Una dramaturgia del proceso 
 
En la entrevista personal, la dramaturga confesaba que trabaja con el caos y lo 
organiza, a posteriori, en la sala de ensayos
483
. Según se anticipaba en la metodología, 
es posible afirmar que los cuatro textos de la muestra han sido fijados y formalizados 
(como letra impresa) después de su puesta en escena. No obstante, de todos ellos, es 
Ping Pang Qiu el que mayormente se revela como una “dramaturgia in situ”. En primer 
lugar, por su proximidad con la partitura; y en segundo, por la atención preponderante al 
proceso y/o viaje creativo.  
 
En el capítulo consagrado a la literatura posdramática se introdujo el concepto 
de partitura, y su influencia en la escritura escénica. Dramaturga-directora-performer, 
Liddell incluye en esta pieza muchos elementos propios del libreto: no solo los nombres 
de los actores o referencias a la música escénica (como en los casos anteriores), sino una 
línea de acciones: por ejemplo, “QUEMA DEL LIBRO DE LAS METAMORFOSIS DE 
OVIDIO”, “REPRODUCCIÓN DE UNA HUMILLACIÓN PÚBLICA” o “LA 
DANZA DE LOS ESPÍRITUS. ABANICOS”.  
 
Unido a la idea de dramaturgia in situ, el arte procesual (in facendo) se halla 
también entre los factores de una flexinarrativa (Abuín). Aunque éste tiene su 
antepasado en el rito, se redefine a partir de Jackson Pollock (1912-1956) y su action 
painting: “El proceso parecía surgir del cuadro mismo. Más que la obra del artista, el 
espectador contemplaba su elaboración, la distribución de las manchas, cómo de éstas 
surgían las líneas, cñmo se mezclaban los colores y tonos”484. Esta consideración es 
trasladable al tejido textual de Ping Pang Qiu, especialmente a la meseta 19, que 
documenta parte del proceso dramatúrgico: 
 
                                                          
483
 Entrevista realizada por correo a la autora el 15 de abril de 2015. 
484
 CANTOS, Antonio. La dirección escénica del actor contemporáneo: la técnica de la improvisación 
creativa y el trabajo colectivo. Málaga: Dykinson, 2003, p. 808. 
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“Este era el único momento hermoso de esta obra. Tal vez el único momento 
que merecía la pena. 
En este momento entraba al escenario una mujer china. Interpretaba tres piezas 
bellísimas de música tradicional china. 
(…) 
Durante el segundo ensayo ella nos explicó que tenía miedo a ser denunciada al 
Gobierno chino o a las autoridades chinas por participar en esta obra. 
(…) 
Recordé que en los primeros ensayos Fabián dijo: „China es la cárcel más 
grande del mundo‟”. 
(…) 
Sin proponérnoslo se reprodujo la historia de Orfeo y Eurídice con la que 
comenzamos la obra. 
(…) 
En este momento, Lola le explicaba a la mujer china quién es Gao Xingjian, y le 
leyó un fragmento de El libro de un hombre solo”. 
 
Como deja ver este extracto, la composición es un proceso abierto a la  
investigación. Según indican Victoria Pérez Royo y José Antonio Sánchez, la 
investigación es, en cierta manera, inherente a la práctica artística, “porque todo proceso 
artístico genuino implica un tránsito hacia lo desconocido o lo nuevo”485; no obstante, 
son pocas las obras que permiten que el proceso y/o la reflexión a él consustancial 
desborde su concreción. Con Ping Pang Qiu, se abre un espacio de búsqueda a partir del 
asombro y lo indescifrable:  
 
“Fue así como el lugar que nosotros habíamos destinado a la belleza a la música, 
a la libertad, quedó manchado para siempre por la represión, por el comunismo, 
y se convirtió en reflejo del miedo, de la infamia y del exterminio brutal del 
mundo de la expresiñn”. 
 
La controversia (Liddell habla de las “contradicciones”) es un instrumento 
fundamental para el arte procesual, al igual que la apertura. No hay una sensación de 
                                                          
485
 SÁNCHEZ, José Antonio; Victoria PÉREZ ROYO. Op. cit., p. 5. 
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clausura o totalidad, y si la obra se formaliza lo hace, únicamente, como “momento 
privilegiado de la experiencia codificada o de experiencia potencial”486. La dramaturgia 
in situ guarda relación con la propia idiosincrasia del documental, definido, en 
comparación con la ficción, por un menor control sobre la realidad. Las prácticas de lo 
real en la escena contemporánea, como se insinuó en la caracterización de la literatura 
posdramática, rigen la disolución de la narración y del historicismo. Al vincularse por 
primera vez, motu proprio, con el género documental, ya apuntado en La casa de la 
fuerza y Maldito sea el hombre, Liddell, que prescinde paulatinamente de los personajes 
y de la trama, se adscribe a la complejidad y a la imprevisibilidad. 
 
 
 
6.3.2. La herencia oriental: Montaje intelectual y convención 
 
Diferentes críticas del montaje de Ping Pang Qiu llamaban la atención sobre la 
ausencia de una estructura arborescente. Javier Vallejo (El País) habla del “collage de 
Liddell”; por su parte, José Catalán Deus (Periodista digital) se refería a la mezcla de 
“elementos dispares sin aspirar a la coherencia” y de “diversas piezas informativas sin 
orden ni concierto”, para concluir que se trata de una “pieza plenamente 
posmoderna”487. Pero fragmentación y parataxis, como se señaló en el epígrafe del 
primer capítulo destinado a las estrategias discursivas, no quieren decir  necesariamente 
zapping.  
 
El criterio compositivo tiene más que ver con el montaje intelectual que, como 
se vio, no es prerrogativa del cinematógrafo. Precisamente, Eisenstein relacionaba el 
montaje de atracciones con la escritura ideográfica, el “jeroglífico chino”. Los ejemplos 
proporcionados en la obra, “aguantar, en chino, significa hasta que el cuchillo llega al 
corazñn” y “son dos bocas encima de un perro y significa llorar”, son ilustrativos de la 
importancia que tiene la colisión de piezas independientes para hacer surgir una idea. 
Este es el punto de vista desde el que es preciso interpretar las yuxtaposiciones de 
                                                          
486
 Ibid., p. 10. 
487
 CATALÁN DEUS, José. “Ping Pang Qiu: Angélica Liddell se hace prochina pero no maoísta”, en 
Periodista digital, 17 febrero 2013. http://www.periodistadigital.com/guiacultural/ocio-y-
cultura/2013/02/17/ping-pang-qiu-angelica-lidell-se-hace-prochina-pero-no-maoista-teatro-festival.shtml 
(consulta 14/05/2015). 
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marcos de referencia, como el de la Revolución Cultural y el mito de Orfeo; o bien, el 
del hombre del tanque y el vals. También la teoría de parada y movimiento, aplicada por 
Eisenstein al montaje, es iluminadora respecto a la estructura, donde se da la 
alternancia, como en las piezas anteriores, de monólogo, escenas dialogadas, acciones y 
entreactos musicales.    
 
Pareciera como si el jeroglífico chino también dejara su impronta en el lenguaje 
conceptual de la obra, basado en la economía de símbolos, no obstante, polimórficos y 
multiformes. El ping pong aparece en las mesetas 2, 17, 21 y 22; el libro rojo y/o Mao 
y/o la Revolución Cultural en la 2, 7, 11, de la 13 a la 15 y la 19; el mito de Orfeo y 
Eurídice de la 4 a la 6, y en la 12, 16 y 19; la escritura china en la 3, 9, 15 y 27; El libro 
de un hombre solo en la 2, 11 y 20; el hombre del tanque en la 9, 10, 18 y 19; y los 
tallarines chinos en la 2 y de la 23 a la 26. Según el caso, además, los símbolos pueden 
tener un significado u otro.  
 
Desde el propio texto se impone la convención, cuyo uso en el teatro oriental 
atrajo la curiosidad de la vanguardia europea. En El encantador del jardín de los 
perales, Eisenstein se fijaba en las batallas reducidas a movimientos rítmicos 
sincronizados donde los actores ni se tocaban entre ellos. En Ping Pang Qiu, “EL 
BAILE EN LA PLAZA DE TIANANMEN” (“lo esquiva, baila con él, es casi un vals”)  
reproduce la escena del hombre del tanque; asimismo, el mundo de la expresión se 
metaforiza con la orgía a partir de un bolero y unos tallarines. 
  
El montaje y la convención, en pos de un universo simbólico, parecen ir en 
contra de la lógica informativa que se supone al documental, pero, como ya se expuso 
en el primer capítulo, Liddell (según ha expresado en textos como “El mono que aprieta 
los testículos de Pasolini”) desconfía de la información en tanto que estrategia de poder. 
A la violencia informativa, opone el conocimiento al que da acceso la violencia poética. 
De este modo se legitima que, en el teatro, metáfora viviente, aunque sea documental, 
convivan mito y realidad. La siguiente cita de Xingjian es ilustrativa al respecto: 
 
“Pasolini adaptñ al cine una obra de Sade en la que se mostraba el horror del 
poder político y de la naturaleza humana (…). Aunque todos supieran que no se 
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trataba de ningún documento real sino de una película, consiguió que el público 
sintiera que la violencia y el horror, vistos desde fuera, tienen su lado fascinante. 
Probablemente en eso resida el misterio del arte y de la literatura”488. 
 
Liddell lleva a cabo un ejercicio de apropiación en relación con China que 
desemboca un planteamiento “neomítico” (etiqueta que con frecuencia se ha aplicado al 
teatro de Robert Wilson), donde motivos recientes (“las porteras caviar”) se conjugan 
con figuras históricas (el maoísmo y la Revolución Cultural) y literarias (de Ovidio a 
Xingjian, pasando por Céline, Bernhard o Houellebecq); todo ello, sin ninguna lógica 
centrípeta. El mito de Orfeo y Eurídice, narrado en la meseta 4, contribuye a una idea de 
pieza paisaje (Gertrude Stein), pues, tal como explica Thornton Wilder, “un mito no es 
una historia leída de izquierda a derecha, de principio a fin, sino algo que se tiene a la 
vista todo el tiempo”489. Así, la catábasis narrada por Lola, cuyo lenguaje embellecedor 
(a semejanza de las chinoiseries) se apropia también de los documentos históricos, sirve 
de esquema englobante según el título de la meseta 16, “ORFEO MIRA A EURÍDICE. 
ANGÉLICA MIRA A CHINA. EURÍDICE SE CONVIERTE EN PIEDRA”:    
 
“Orfeo va a buscarla y todos los impedimentos que aparecen en el camino 
desaparecen con la belleza de su canto, porque vuelve a cantar de nuevo por 
boca del amor. Llega al reino de las sombras, camina delante de ella, y es tanta 
su desesperación, y tiene tanto deseo de abrazarla, de saber que no es un sueño, 
de tocarla, que justo cuando él ya está en el umbral de la vida y a ella le falta 
solo un paso para llegar, él se da la vuelta para mirarla y ella muere”. 
 
 
 
6.3.3. Sincretismo del género documental 
 
Por más que Liddell afirme “esta obra no podía ser más que un documental”490, 
el género se ve complicado, no solo por lo que acerca del grado de referencialidad se 
                                                          
488
 XINGJIAN, Gao. Op. cit., p. 220. 
489
 Cit. en LEHMANN, Hans-Thies. El teatro posdramático, Op. cit., p. 110. 
490
 Ficha de Ping Pang Qiu, del XXX Festival de Otoño a Primavera, del 31 de octubre de 2012 al 9 de 
junio de 2013. Op. cit. 
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señalaba en los parágrafos anteriores, sino porque excede la descripción e interpretación 
de la cultura china, inclinándose a lo que Bill Nichols, en La representación de la 
realidad, denomina una modalidad documental reflexiva
491
. Bien es cierto que, en Ping 
Pang Qiu, hay una serie de textos que dan impresión de objetividad (como el índice del 
libro rojo o las citas literales de Xingjian) y otros expositivos que, aun estilizados, dan 
impresión de un juicio bien establecido (así, los referidos a la Revolución Cultural, la 
Ping-Pong Diplomacy, etc.). Para buena parte del público, éstos serán un factor 
dominante en su conocimiento de China, lo que implica una responsabilidad. No 
obstante, lo que hace que la crítica busque denominaciones como “docudrama 
performático”492 para definir la pieza es la preponderancia de la documentación acerca 
de las propias decisiones poéticas. (1997, 93):  
 
“Mientras que la mayor parte de la producción documental se ocupa de hablar 
acerca del mundo histórico –explica Nichols–, la modalidad reflexiva aborda la 
cuestión de cómo hablamos acerca del mundo histórico (...). Los textos 
reflexivos son conscientes de sí mismos no solo en lo que respecta a forma y 
estilo”493.  
 
Al igual que en obras como Monólogo para la extinción de Nubila Wahlheim y 
extinción, Ping Pang Qiu introduce un metacomentario por el que la dramaturga 
justifica su poética, como si se adelantara a posibles objeciones del lector/espectador. 
 
“Hablo de las consecuencias de la política en el amor”.  
(…) 
 “Al principio yo solo quería contar una historia de amor, nada más que una 
historia de amor. La verdad es que me gustaría desprenderme de una vez por 
todas de la política. Llevo toda mi vida hablando de política”. 
(…) 
                                                          
491
 Nichols distingue cuatro modalidades (o tipologías) de documental: expositiva (comentarios clásicos), 
de observación (que minimiza la presencia del autor), interactiva (con entrevistas o acciones 
participativas) y reflexiva (donde se dirige la atención a la forma de la obra). 
492
 BARRENA, Begoða. “Angélica Liddell y la China que ya no existe”, en El País, 13 febrero 2013. 
http://cultura.elpais.com/cultura/2013/02/13/actualidad/1360758513_658800.html (consulta 06/06/2015). 
493
 NICHOLS, Bill. La representación de la realidad. Cuestiones y conceptos sobre el documental. 
Barcelona: Paidós, 1997, p. 93. 
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Eiji Okada y Emmanuelle Riva en Hiroshima mon amour, de Alain Resnais (1959). 
 
 
Mapa del mundo del siglo XIV,  
de Opicinus de Canistris. 
 
 
Angélica Liddell en Ping Pang Qiu. Foto: Christophe Raynaud De Lage. 
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“No creo que haga falta hablar de aquello sobre lo que todos estamos de 
acuerdo. Eso es muy fácil. Nos pasamos la vida hablando de eso para no hablar 
de nosotros mismos. Es mucho más difícil hablar de la mierda y de la gloria que 
cada uno llevamos dentro, por separado”. 
 
Además de admitir la “guerra política en lo privado… y la guerra sexual en el 
espacio público”, que se refiriñ en el capítulo dedicado a La casa de la fuerza, Liddell 
defiende lo confesional, que contribuye aquí al sincretismo del género: “Esta obra no 
podía ser más que un documental. Que a su vez es un profundo acto de amor”494, aclara 
la autora. El deseo se revela en Ping Pang Qiu como el único recurso “pedagñgico”. Por 
este lado, puede establecerse un nexo con el director de cine Alain Resnais (1922-2014), 
quien después de rodar el documental del exterminio nazi Noche y niebla (1955), sin 
renunciar a la subjetividad ni al lirismo, convirtió un encargo sobre la bomba atómica en 
una historia de amor. El metteur en scène dio, en Hiroshima, mon amour (1959), un giro 
hacia la ficción, basándose en el proceso introspectivo de una extranjera en Japón. Hay, 
además, una puesta en escena de los lugares, y todo, incluso la tragedia de Hiroshima, 
se reviste del lirismo del guión de Marguerite Duras, que deja entrever ya alguna de las 
claves de su novela autobiográfica El amante.  
 
El deslizamiento o desdoblamiento del ensayo hacia lo autobiográfico es claro 
en el caso de Ping Pang Qiu. En varias de las obras anteriores revisadas en el segundo 
capítulo, y en esta muestra, son numerosos los lugares comunes del género 
autobiográfico. Uno de ellos, también presente en El libro de un hombre solo, es la 
sensación de no encontrar comprensión en el medio y, a consecuencia, el rechazo de la 
realidad social (véase el “fragmento dedicado a las „porteras caviar‟, escrito para 
Madrid”). También es propio del autobiógrafo la adquisición de la letra como 
renacimiento y posibilidad de una nueva genealogía (donde los lazos de afiliación 
sustituyen a los de filiación), junto con la búsqueda de un espacio auténtico desde el que 
expresarse textual y sexualmente
495
, de modo que el presente de la escritura se 
construye como espacio utópico. Seguramente, Liddell afirmaría con Xingjian que…  
                                                          
494
 Ficha de Ping Pang Qiu, del XXX Festival de Otoño a Primavera, del 31 de octubre de 2012 al 9 de 
junio de 2013. Op. cit. 
495
 Ver FERNÁNDEZ, James. “La novela familiar del autobiñgrafo: Juan Goytisolo”, en Anthropos. 
Revista de Documentación Científica de la Cultura (Barcelona), nº 125,  octubre 1991, p. 54-60. 
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“Si escribe todavía es para mantener esa especie de deleite personal, un 
monólogo que le sirve para escucharse y examinarse a sí mismo, al mismo 
tiempo que le permite saborear las sensaciones que le deja la vida que le 
queda”496.  
 
Sin embargo, y a semejanza de El libro de un hombre solo, Ping Pang Qiu se 
sirve de lo anecdótico para visitar hechos histñricos, “estamos atrapados –diría Nichols– 
entre oscilaciones de lo familiar y lo diferente”497. En el caso de ambos, la intimidad se 
pone al servicio del trazado de una genealogía y de una cartografía. Los mapas del 
sacerdote italiano Opicinus (1296-1353), donde proyectaba los personajes de su vida y 
opiniones, son un antecedente de esta muestra de Liddell, determinada por los viajes y 
los encuentros, un ejercicio de flâneur
498
 siglo XXI. Es posible evocar además la théorie 
de la dérive de los situacionistas (técnica de paso rápido a través de ambientes variados, 
en los que el sujeto se deja llevar por los requerimientos del terreno y los encuentros), 
así como el lugar privilegiado del viajero en tanto que narratario
499, es decir, “alter ego 
del espectador”. La validación de la observación y la indagación como herramientas 
etnográficas, junto con la introspección, entronca con las consideraciones iniciales sobre 
el título de la trilogía, El centro del mundo: la percepción personal o el conocimiento 
intuitivo como apriorismo (según Schopenhauer, Wittgenstein y otros) de la gran 
filosofía.  
 
 
 
6.3.4. El pseudomonólogo como diálogo intertextual e interdisciplinar 
 
A diferencia de aquellos documentales donde se finge la ausencia del autor, 
aquí, como se viene diciendo, la subjetividad es un valor. Por ello, no es de extrañar que 
el formato sea el de una confesión/autoescenificación. Aun cuando Lola, Fabián o Sindo 
                                                          
496
 XINGJIAN, Gao. Op. cit., p.447. 
497
 NICHOLS, Bill. Op. cit., p. 284. 
498
 Del verbo, flâner, que significa vagar, callejear. 
499
 “Figura guía que encarna el status y la funciñn que el Autor implícito asigna a su interlocutor, el 
Espectador implícito, y que en cierto modo ayuda al Espectador real, a través de la identificación, a 
recuperar ese lugar y ese rol que el texto ha previsto para él”. CASETTI, Francesco; y Federico DI CHIO. 
Cómo analizar un film. Barcelona: Paidós, 1998, p. 228-229. 
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están en escena, se hace hincapié en el encuentro entre autora y espectador más que 
entre actores. De ahí, el reproche de Vallejo: “Podría darle más cancha a sus 
compaðeros de reparto, a menudo meros testigos de su monñlogo”500. En comparación 
con La casa de la fuerza, donde había confesiones de los otros, lo que se denominó 
“comuniñn de interioridades”, se limita el enfoque participativo, de modo que la tabla 
de presencias daría una aplastante mayoría a Angélica. La ilusión de coralidad 
(recuérdese el concepto de individualidad transindividual) parece quedar 
completamente relegada por los discursos inflamatorios.  
 
En la línea sugerida por Vallejo, es posible hablar de formas de  
“pseudodiálogo” y “pseudomonñlogo”. Las mesetas 9, 11, 13 y 15, tituladas “UN 
INTERROGATORIO. UNO”, “UN INTERROGATORIO. DOS”, “UN 
INTERROGATORIO. TRES”, “UN INTERROGATORIO. CUATRO”, intercambios 
verbales sumamente formalizados, son ilustrativas. En ellas, Fabián participa como 
mentor, provocador o acusador. El formato del interrogatorio, que ya había aparecido en 
La falsa suicida, sugiriendo un diálogo que prohíbe la reciprocidad o la equidad 
absoluta, vira aquí hacia la entrevista, porque no hay confrontación, sino una relación en 
la que se busca información para un razonamiento.  
 
FABIÁN: ¿Qué significa Mao? 
ANGÉLICA: “Mao” significa pelo. Pelaje de animal. 
FABIÁN: ¿Cuántos caracteres conoces? 
ANGÉLICA: Unos 1.200. 
FABIÁN: ¿Mañana tendrás que volver a escribirlos? 
ANGÉLICA: Sí. 
FABIÁN: ¿Cuánto tardas? 
ANGÉLICA: Dos horas. 
FABIAN: ¿Por qué has dejado escrito ese carácter? ¿Qué significa? 
ANGÉLICA: Luego te lo digo. 
FABIÁN: ¿Por qué aprendes chino? ¿Cuál es la verdadera razón por la que 
aprendes chino? 
                                                          
500
 VALLEJO, Javier. “El libro rojo y el Tao”, en El País, 15 febrero 2013. 
 http://ccaa.elpais.com/ccaa/2013/02/15/madrid/1360965257_990417.html (consulta 04/06/2015). 
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Se puede hablar de “pseudomonñlogo”,  porque, a simple vista, se trata de una 
estructura determinada (restrictiva y formal): un diálogo aparente o falso diálogo. En la 
mayoría de las ocasiones, Fabián solo da el pie y apostilla, favoreciendo la expresión de 
la interrogada. Liddell se convierte en ventrílocua, cuando a cuestiones telegráficas 
siguen reflexiones de más de una página (sintomáticamente, las mesetas 17 y 19 se 
corresponden con monólogos). “Como las meditaciones dirigidas a un público –aclara 
Nichols–, el pseudomonólogo parece comunicar pensamientos, impresiones, 
sentimientos y recuerdos del testigo individual directamente al espectador”501. 
 
FABIÁN: ¿No crees que el maoísmo es un tema viejo, que ya no le interesa a 
nadie, que está pasado de moda? 
ANGÉLICA: No es un tema viejo, hay una foto inmensa de Mao en la plaza de 
Tiananmen, y colas larguísimas para visitar la momia, la momia, la momia, pero 
aunque fuera un tema viejo, pasado de moda, el maoísmo simplemente trasladó 
a las masas una conducta común y corriente, cotidiana, una conducta popular, 
del pueblo, que ocurre a diario y en cualquier parte, sin necesidad de ideología, 
y es el desprecio al mundo de la expresión y el regodeo en la ignorancia, en la 
estupidez y en la brutalidad, las personas cuanto más ignorantes, estúpidas y 
brutas son, más importantes se sienten, más superioridad moral exhiben, y más 
desprecian el mundo de la expresión, simplemente por ser expresión. 
FABIÁN: Dime algo concreto. 
 
Más que a un interrogatorio, esta forma de discurso jerárquico se asemeja a la 
entrevista en profundidad al paciente-cliente en el área de la ayuda social o la terapia, 
que tiene su origen en la práctica religiosa de la confesión. El autor de El libro de un 
hombre solo se dice: “Deberías mirarte a ti mismo con cierta distancia, como un simple 
individuo, o como un animal dotado de conciencia, un animal acorralado en la jungla 
humana”502. Si en Maldito sea el hombre, Liddell hacía de un lobo disecado su 
confidente, en Ping Pang Qiu interviene un perro, cuya presencia se inscribe en la 
didascalia “CÓMO EXPLICARLE PING PANG QIU A UN PERRO”. Además de 
introducir un factor de imprevisión en la puesta en escena (por lo incontrolable de sus 
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 NICHOLS, Bill. Op. cit., p. 90. 
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 XINGJIAN, Gao. Op. cit., p.157. 
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actos y por la imposibilidad de su transformaciñn en otro), el animal encarna a “un 
observador que vive al margen de la sociedad”.  
 
“Tú eres un ser vivo al que ya no manipula ninguna doctrina, prefieres ser un 
observador que vive al margen de la sociedad, que, aunque no pueda evitar tener 
un punto de vista, una opiniñn y alguna inclinaciñn, no tiene doctrina”. 
 
En este sentido, su rol no se diferencia en exceso del que actúa el guardia rojo, 
Fabián, en la meseta 4, o en las citadas 9, 11, 13 y 15. Aunque aquí, como en La casa de 
la fuerza, hay un dramatis personae a partir de los nombres del elenco, apenas hay señas 
de la identidad ni de la privacidad de los actores. El impersonaje limita, en este caso, 
con la supermarioneta, noción con la que Gordon Craig, que se mencionó entre los 
antecesores de la posdramaticidad, habilita una nueva idea sobre el trabajo del actor, 
que se desea cercano a las cosas muertas (sombras o espíritus). Su idea del teatro de la 
muerte, contraria al realismo, presenta afinidades con alguna de las tesis de “Un minuto 
dura tres campos de exterminio: La desaparición del espacio y del tiempo” sobre un 
“personaje solo, en la nada”, “la destrucciñn del personaje”, en pos del “striptease 
confesional” del autor. 
 
Más que del resto de los actores, el diálogo se alimenta de la intertextualidad 
(notable en todos y cada uno de los casos analizados). Cabe decir, parafraseando a 
Bajtín, que para desarrollar su discurso, Liddell encuentra “palabras que ya están 
ocupadas”. Y quien dice palabras, dice melodías e imágenes (Godard, Wong Kar Wai, 
Leslie Cheung). Estas otras voces matan su voz y, al mismo tiempo, mueren bajo ella. 
Al igual que la relación dialógica es con otros textos, la relación de conflicto es con 
China: “Amar China –se dice en la meseta 13– es un amor muy difícil”. Aguijoneada 
por contradicciones irresolubles, valoraciones positivas (“amo China, amo, amo China”) 
y negativas (“China es la cárcel más grande del mundo”), más que un lugar, China es un 
personaje redondo.     
 
De nuevo, en cuanto al espacio y al tiempo, se imponen la desterritorialización y 
la circularidad. Como se anticipaba en la estructura narrativa, llorar es la acción 
contrarrevolucionaria sobre la que se llama la atención al comienzo y al final de la 
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pieza. Podría hablarse de una escena sin fin, basada en la repetición y la diferencia, que 
une dos polos opuestos: disciplina e indisciplina. A este respecto, es sintomático que, en 
las escenas finales, tenga lugar una fiesta, ese tiempo separado del tiempo ordinario, a 
su vez, inspirado en ritmos cíclicos, donde se produce una subversión del orden: el 
mundo al revés.  
 
Las acciones desinhibidas y anárquicas de esta celebración, opuestas a los 
“severos cñdigos de conducta” de los jugadores de ping-pong, tienen que ver con las 
manifestaciones festivas parateatrales tal como las describe Julio Caro Baroja: 
“Movimientos desacostumbrados”, “juegos de ritmo violento”, etc. Los tallarines se 
comen “de esa forma” delante de Mao (mesetas 23 y 26), desconsideradamente, como 
se come durante el periodo de carnaval, desobedeciendo la abstinencia y el ayuno. Por 
su carácter lúdico, liminal y liberador, este final nos hace pensar en el happening 
(recuérdese el evento del Black Mountain College en 1952) y en la aseveración 
situacionista (De la miseria en el medio estudiantil) de  que “las revoluciones 
proletarias serán fiestas o no serán”. 
 
 
 
6.4. Conclusiones 
 
La modalidad de documental reflexiva que, como se ha dicho,  dirige la atención 
a la propia forma de la obra, presupone la duda epistemológica en relación con un 
conocimiento hipersituado, apoyado en “un proyecto narrativo de explicaciñn global, 
proyecciñn teleolñgica y clausura narrativa” que deja un “espacio escaso o nulo para la 
anomalía, la diferencia, la alteridad”503. La función de los grandes récits, o narrativas de 
dominio, habría sido entonces legitimar la misión que se impuso el hombre occidental 
de transformar todo el planeta a su propia imagen, incluyendo Oriente, que no se libra 
de este proceso de puesta en escena basado en una organización semiológica.   
 
Basándose en las contradicciones en el seno del amor (por China), el discurso de 
Liddell se desmarca de esta corriente, dando lugar a significados problemáticos, que 
                                                          
503
 NICHOLS, Bill. Op. cit., p. 264. 
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producen incertidumbre e inseguridad. La autora se posiciona con “el maestro 
ignorante” (Jacques Rancière) esgrimiendo algo parecido “al saber de la ignorancia” o 
“el azar de los hallazgos”, puesto que, según admite, su permanencia sobre el terreno 
estudiado es limitada, y solo conoce 1.200 caracteres chinos. Es representativo que, 
durante el proceso de la obra, esté estudiando mandarín (al igual que durante el de 
Maldito sea el hombre, estudiaba francés), pues como indica Rancière en la secuela de 
El maestro ignorante, El espectador emancipado:  
 
“El animal humano aprende todas las cosas tal y como primero ha aprendido la 
lengua materna, como ha aprendido a aventurarse en la selva de las cosas y de 
signos que lo rodean, a fin de encontrar su lugar entre los otros humanos: 
observando y comparando una cosa con otra, un signo con un hecho, un signo 
con otro signo”504. 
 
Liddell comparte con el lector/espectador un rite de passage propio, sin 
pretender, en ningún momento, superar el divorcio geográfico-mental entre Europa y 
Asia. Muy al contrario, se incide en “el asombro”, “lo desconocido”, “lo indescifrable”, 
lo que Nichols, en relación con la etnografía, denomina la paradoja o ambivalencia del 
conocimiento: 
  
“Queremos saber pero no queremos saber absolutamente. Queremos hacer de lo 
diferente algo conocido, o, mejor dicho, conocer lo diferente. Queremos 
conocerlo, pero conocerlo como diferencia propiamente dicha, saber que, al 
considerarlo extraño, sigue eludiendo la comprensión absoluta. La fuerza de 
motivación de la curiosidad sigue ahí, conservando la novedad de lo que 
queremos conocer”505. 
 
Por ello, la aventura intelectual de Ping Pang Qiu no es, stricto sensu, 
documental y analítica, sino testimonial, introspectiva e imaginaria, y nos invita a 
preguntarnos, con Cornago, “qué tiene que ver la vida personal, íntima de uno, con la 
historia, con su historia, sus historias”506. Liddell da una respuesta en las mesetas 9 y 11, 
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 RANCIÈRE, Jacques. El espectador emancipado. Pontevedra: Ellago Ediciones, 2010, p. 16. 
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 NICHOLS, Bill. Op. cit., p. 284. 
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 CORNAGO, Óscar. “Dramaturgias para después de la historia”, Op. cit., 279. 
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contraponiendo lo confesional a la colectivización de los imaginarios (en el comunismo, 
pero también en el fascismo o en el liberalismo). Reflexividad y concienciación van de 
la mano, porque, según subraya Nichols, es mediante una conciencia de la forma y la 
estructura, y de sus efectos, como se pueden crear nuevas formas y estructuras, no solo 
estéticamente, sino socialmente.  
 
Como en La casa de la fuerza,  lo personal y lo político están entretejidos, de ahí 
“las consecuencias de la política en el amor”, o viceversa. A este respecto llama la 
atención el paralelismo entre escritura china y sexo con chinos en la meseta 15. 
Superando la división de los discursos de conocimiento (mente) y de sexualidad 
(cuerpo), y una educación que, ordinariamente, prohíbe el frenesí, la pasión y los 
modelos de identificaciñn “inadecuados”, se encarece la erotización de la mirada. La 
equivalencia propuesta por Nichols entre pornografía y etnografía, “la etnografía es una 
especie de pornografía legitimada, una pornografía del conocimiento, que nos ofrece el 
placer de entender lo que había parecido incomprensible”507, se torna significativa en el 
caso de Ping Pang Qiu. En la meseta 9 se crea una proximidad con el hombre del 
tanque presuponiendo su belleza: “Me he convertido en una yonqui de esa piel –admite 
Liddell–. Ya no puedo dejar de mirarla”. No solo se confunden conocimiento y placer, 
sino una ética de la alteridad asimilable a la que Levinas plantea a partir del rostro del 
otro
508
.  
 
Xingjian cita a Chéjov, Tío Vania: “Todo tiene que ser bello, los hombres, las 
ropas, el corazñn también”. Lo bello, como se argumentó en el espacio dedicado, en el 
segundo capítulo, a la estética de lo abyecto, asociada a menudo con la responsabilidad 
moral y la justicia, permite “un estado crítico de confrontaciñn”509. Dicha posición es 
vivamente defendida en la meseta 17, homenaje a El libro de un hombre solo, donde se 
afirma que “allí donde no se necesita belleza se mata más” y se exalta el poder 
contrarrevolucionario de lo bello. En última instancia, se trata del don del mundo de la 
expresiñn para “combatir la represiñn mediante lo bello”. 
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 NICHOLS, Bill. Op. cit., p. 267. 
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 Dice Levinas que “el rostro es una presencia viva, es expresiñn. La vida de la expresiñn consiste en 
deshacer la forma en la que el ente, que se expone como tema, se disimula por ella misma. El rostro 
habla. La manifestaciñn del rostro es ya discurso. El que se manifiesta (…) deshace en todo momento la 
forma que ofrece”. Cit. en BELLO, Gabriel. La construcción del otro. Oviedo: Ediciones Nobel, 1997, 
123. 
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 LIDDELL, Angélica a Luisa CASTIÑEIRA. Op. cit., p. 5. 
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Angélica Liddell con uno de los acróbatas chinos en Maldito sea el hombre que confía en el 
hombre: Un projet d‟alphabétisation. Foto: Christophe Raynaud de Lage. 
 
Fabián Augusto Gómez y Lola Jiménez, como guardias rojos, en Ping Pang Qiu.  
Foto: Gerardo Sanz.  
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Muchos parágrafos de Ping Pang Qiu (lo mismo que del resto de la muestra) se 
caracterizan por una búsqueda de la belleza poética. Cabe citar aquellos que describen la 
historia de Orfeo y Eurídice (4) y la del joven chino enamorado de una blanca (17),  que 
hacen pensar en la delicadeza y volatilidad de la poesía china. Al igual que el 
documental reflexivo, la poesía nos sitúa en la duda epistemológica, pues elimina las 
incrustaciones de la costumbre en el lenguaje. Se trata, pues de una vía indiscutible 
hacia la independencia y la emancipación espiritual. Definida por Hölderlin como 
“juego peligroso”, rescatada para el teatro por el Simbolismo, hecha cuerpo en las 
vanguardias, y trasmutada después de Auschwitz, la poesía  sigue suponiendo, aun hoy, 
una objeción de conciencia. Dice la autora, cuya preocupación por la lengua no se agota 
en Wittgenstein, que “el lenguaje, cuando se convierte en poesía, está para distinguir el 
bien del mal”510. En Ping Pang Qiu, que se apoya en no pocas ocasiones en alegatos y 
analogías próximos al eslogan (“el Estado frente a la soledad es un tigre de papel”, 
“China es un fantasma”, “las cárceles están llenas de payasos”, “la historia es domadora 
del sufrimiento”, etc.), la belleza aspira al activismo, y la poesía, como en el contexto de 
la Revolución Cultural, y conforme al neologismo de Cormann, es siempre política. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
510
 Cit. en CORNAGO, Óscar (coord.); et al. Políticas de la palabra: Esteve Graset, Carlos Marquerie, 
Sara Molina, Angélica Liddell. Op. cit., p. 324. 
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7. TODO EL CIELO SOBRE LA TIERRA  
(EL SÍNDROME DE WENDY) 
 
 
¡Bandido! ¡Gamberro! ¡Ladrón! ¡Bribón! 
Sobre la isla vuelan las aves 
Alrededor de la isla solo hay agua 
¡Bandido! ¡Gamberro! ¡Ladrón! ¡Bribón! 
Qué significan esos alaridos 
¡Bandido! ¡Gamberro! ¡Ladrón! ¡Bribón! 
Es la jauría de la gente decente 
A la caza del niño 
Había dicho Estoy harto del reformatorio 
Y los guardias le rompieron los dientes a golpes de llave 
Y lo dejaron tendido en el cemento 
¡Bandido! ¡Gamberro! ¡Ladrón! ¡Bribón! 
Pero ahora se escapó  
Y como animal acorralado 
Galopa en la noche. 
Jacques Prévert, “La caza del niño” (Paroles). 
 
“Es una excelente costumbre que las buenas madres cumplen todas las noches, cuando los niños 
se quedan dormidos: escudriñan sus mentes (…). Si vosotros, niños, pudierais permanecer 
despiertos (claro está que no podéis), veríais a vuestra propia madre haciendo esto, y 
encontraríais muy interesante ver cómo lo hace. Es algo así como arreglar cajones”. 
James M. Barrie, Peter y Wendy. 
 
 
 
7.1. Introducción 
 
La tercera parte de la trilogía El centro del mundo, Todo el cielo sobre la tierra 
(el síndrome de Wendy), coproducida por el Festival de Aviñón, el Teatro del Odeón, el 
Festival d‟Automne à Paris, De Singel Internationale Kunstcampus (Bélgica), Le Parvis 
Scène Nationale Tarbes-Pyrénées (Francia) y el Ministerio de Cultura de España, se 
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estrenó en mayo de 2013 en uno de los festivales más importantes del ámbito 
centroeuropeo, el Wiener Festwochen de Viena.  
 
Aun así, es posible afirmar que la puesta de largo tuvo lugar dos meses más 
tarde, en un doble programa con Ping Pang Qiu, en el Festival de Aviñón, después de 
que Liddell, que no acababa de sentirse satisfecha con el resultado, hiciese 
modificaciones en la primera parte. La autora ya había recibido el León de Plata en la 
Bienal de Venecia por su trayectoria, cuando, en octubre, inauguró con la obra el XXXI 
Festival de Otoño a Primavera en los Teatros del Canal de la Comunidad de Madrid. 
 
A colación del título, cabe evocar algunas de las expresiones empleadas por la 
crítica, como “caerse el cielo encima” o “remover cielo y tierra”511, debido al talante 
agitador de la pieza. No obstante, esta es una cita literal del texto, referida al sentimiento 
de reparación y sublimación que experimenta la autora al viajar sola: “Me alivia ser una 
extranjera”. Dando continuidad a algunas de las experiencias de Ping Pang Qiu, y 
dotando de homogeneidad a la trilogía (apodada China), Todo el cielo sobre la tierra se 
inspira en un viaje a Shanghai y, reseña otro a Seúl para visitar a Mr. Cho Young 
Wuk
512
, compositor de los valses de la obra. 
 
“En Shanghai siento el alivio de ser extranjera 
ininterrumpidamente. 
Ser extranjera me ayuda a soportar el sentimiento de no  
pertenencia a la vida. 
En general, el sentimiento de no pertenencia. 
Shanghai podría seguir siendo ese lugar al que acuden los expatriados. 
No importa de dónde o de qué huyen. 
De sí mismos, tal vez. 
Y entonces puedo estar todo el día en la calle, 
en Shanghai. 
Sintiéndome extranjera. 
                                                          
511
 GALLOT, Clémentine. “Angélica Liddell remue ciel et terre” (traducciñn propia). M le magazine du 
Monde, 8 noviembre 2013. http://www.lemonde.fr/culture/article/2013/11/08/angelica-liddell-remue-ciel-
et-terre_3509737_3246.html (consulta 02/08/2015). 
512
 Famoso por sus composiciones para cine, destacan sobre todo las colaboraciones con el cineasta Park 
Chan-Wook (Joint Security Area, Old Boy, Sympathy for Lady Vengeance, Je suis un cyborg, Thirst...) 
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(…) 
Y entonces siento todo el cielo sobre la tierra. 
En tu propia ciudad es muy difícil sentir todo el cielo sobre la tierra. 
Sensaciñn de que „el mundo parece que está recién hecho‟ semejante a lo que 
nos hace sentir el amor”. 
 
Además del título, otras señas de identidad de la obra dejan ver una relación con 
la literatura de viajes. No es insignificante el paralelismo con el título El cielo protector, 
de Paul Bowles, ni el existente entre las líneas arriba citadas y los tópicos de Los 
inocentes en el extranjero
513
, de Mark Twain.  Una de las características del género es  
el sentimiento de extrañeza y de no correspondencia del viajero (Bowles
514
 y Twain dan 
buen ejemplo): “Tú amas China –afirma, por su parte, Liddell– y China te desprecia”. 
Este apunte remite directamente al subtítulo de la obra, “el síndrome de Wendy”,  que 
define un cuadro psicológico asociado al miedo al rechazo y al abandono.  
 
Poniendo en relación La casa de la fuerza con las obras del tríptico de manera 
secuencial, es posible reconocer una estrategia señalada por Fabienne Darge (Le 
Monde): “Tratar de amar un país a falta de amar a alguien”515. Como luego se verá, la 
palabra Shanghai, además de ser el nombre de la ciudad,  también quiere decir “herida”, 
y es que el reverso de esa primera sensación de alivio inherente al extranjerismo es el 
sentimiento de soledad (“queremos estar solos pero necesitamos ser amados”) y, 
asimismo, de abandono (“amar es sentirse abandonado en todo momento”). 
  
 
 
7.1.1. Referentes personales y artísticos 
 
El complejo emocional al que hemos aludido, el síndrome de Wendy, toma su 
nombre del personaje femenino principal de la saga Peter Pan, creada por el escocés 
                                                          
513
 El libro da cuenta del viaje emprendido por su autor en 1867 desde Nueva York a Tierra Santa. 
514
 Para más información ver CHUKRI, Mohamed. Paul Bowles, el recluso de Tánger. Madrid: Cabaret 
Voltaire, 2012. 
515
 DARGE, Fabienne. “Angélica Liddell, une rage inentamée” (traducciñn propia), en Le Monde, 8 julio 
2013. http://www.lemonde.fr/culture/article/2013/07/08/angelica-liddell-une-rage-
inentamee_3443901_3246.html (consulta 02/08/2015). 
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James M. Barrie (1860-1937). Conviene recordar que, según la fábula original, Peter 
promete a Wendy ir a buscarla cada año para hacer la limpieza de primavera. Sin 
embargo, puesto que carece de noción del tiempo y elude cualquier compromiso, vuelve 
solo a veces, hasta olvidarse y dejar de ir. Wendy padece el síndrome del abandono: 
sabe que va a ser abandonada, a pesar de lo cual, ama. A partir de estas pautas, la 
psicología describe un trastorno emocional, más frecuente en mujeres, en el que el 
miedo al rechazo se traduce en una necesidad absoluta de satisfacer al otro 
(principalmente la pareja y los hijos), así como Wendy intenta satisfacer los caprichos 
de los niños perdidos.  
 
“Ser Wendy –se afirma en la pieza– significa tener una atracción no muy sana 
por los Peter Pan”516. Previsiblemente, el reverso de una Wendy es un Peter, o lo que es 
lo mismo, un individuo que no quiere asumir la adultez, y necesita que alguien se 
responsabilice de lo que él evita. Así pues, el síndrome de Wendy y el nombrado por el 
psicólogo norteamericano Dan Kiley en The Peter Pan Syndrome: Men Who Have 
Never Grown Up suelen coincidir. En el caso de Liddell, y pese a que ella se nos 
presenta en Todo el cielo sobre la tierra bajo el alias “Wendy”, estos síndromes 
confluyen, de modo que la dependencia emocional está unida a la pérdida de la 
juventud. 
 
No es sorprendente que, aquella que con su pseudónimo evoca a Alicia en el 
País de las Maravillas y cuyo imaginario (recuérdese Y como no se pudrió: 
Blancanieves) frecuenta la literatura infantil, recaiga en la figura de Peter Pan. De 
facto, el arquetipo del niño divino ya estaba presente en Maldito sea el hombre, donde, 
como en Lesiones incompatibles con la vida, se afirmaba: “No conozco a ningún niño 
que se convirtiera en un buen adulto”. En la misma línea están los prepúber del Tríptico 
de la aflicción: recordemos Once upon a time in West Asphixia, subtitulada Hijos 
mirando al infierno, cuyas protagonistas se inmolaban para no crecer.  
 
“Al principio todos los niðos tratan de desaparecer”. Los compaðeros de 
aventuras de Peter Pan son precisamente niños perdidos, que caen de sus cochecitos 
cuando su niñera no mira. El niño eterno de la obra de teatro Peter Pan, estrenada con un 
                                                          
516
 LIDDELL, Angélica a Isabel NAVARRO. Op. cit.  
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éxito clamoroso en 1904 en el Duke of York‟s Theatre de Londres517, dio pie a dos 
secuelas: Peter Pan en los jardines de Kensington (1906) y Peter y Wendy (1911). Lo 
que perdura en el imaginario colectivo
518
 es un chico desconocedor de la edad que tiene 
(“no lo sé, pero soy muy joven”), que nadie podrá atrapar para convertir en mayor. 
 
Anteriormente, se habló de cronofobia en relación con la acción Boxeo para 
células y planetas (2006), y las alusiones a Muerte en Venecia en La casa de la fuerza. 
En esta obra, Peter Pan no es la única fuente asociada al miedo morboso por la 
duración. Tal como veremos, se concede un lugar relevante a la película Esplendor en 
la hierba (Splendor in the grass, 1961), de Elia Kazan, que toma su título del poema de 
William Wordsworth Oda a la inmortalidad, citado en la secuencia fílmica que se 
constituye en leitmotiv de Todo el cielo sobre la tierra.  
 
Oda a la inmortalidad. 
Aunque el resplandor que 
en otro tiempo fue tan brillante 
hoy esté por siempre oculto a mis miradas, 
Aunque mis ojos ya no 
puedan ver ese puro destello 
que en mi juventud me deslumbraba, 
Aunque nada pueda hacer 
volver la hora del esplendor en la hierba, 
de la gloria en las flores, 
no debemos afligirnos 
porque la belleza subsiste siempre en el recuerdo. 
En aquella primera 
simpatía que habiendo 
sido una vez, 
habrá de ser por siempre 
en los consoladores pensamientos 
                                                          
517
 La obra se repitió en 1905 en Nueva York. 
518
 “Peter Pan ha sido un relato, una novela y una obra de teatro, ha sido varias películas y adaptaciones 
musicales e incluso un síndrome”. CUENCA, Jaime. Peter Pan disecado. Mutaciones políticas de la 
edad. Bilbao: Consonni, 2013, p. 10 
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que brotaron del humano sufrimiento, 
y en la fe que mira a través de la 
muerte. 
Gracias al corazón humano, 
por el cual vivimos, 
gracias a sus ternuras, a sus 
alegrías y a sus temores, la flor más humilde al florecer, 
puede inspirarme ideas que, a menudo, 
se muestran demasiado profundas 
para las lágrimas. 
 
La película de Kazan proporciona una nueva lectura de este poema del 
romanticismo inglés, relacionándolo con la necesidad de disfrutar de la juventud, el 
amor y la belleza (tríada muy valorada en Todo el cielo sobre la tierra) antes de que el 
tiempo se los lleve, según lo que vienen a decir los tópicos literarios carpe diem (“toma 
el día”), y, sobre todo, collige, virgo, rosas (“coge, virgen, las rosas”). Contextualizada 
en los años veinte en Kansas, el argumento se centra en el amor de juventud de Bud 
(Warren Beatty) y Deanie (Natalie Wood) frustrado por los prejuicios familiares y 
sociales, que condenan las relaciones extramatrimoniales. La separación aboca a Deanie 
a la depresión nerviosa y aboca a Bud a una rutina anodina. 
 
En la secuencia que se repite insistentemente en la obra, Deanie analiza en el 
aula el poema de Wordsworth, mencionando, a pesar de sus verdaderos sentimientos, un 
estado de madurez exento ya de los ideales de juventud. Muy diferente es la lectura de 
la dramaturga, que no duda en afirmar que “nos volvemos cada vez más viejos, más 
repulsivos y deprimentes”519. El paralelismo que la autora propone entre el personaje de 
Natalie Wood y Wendy no es rebuscado: ambas se enamoran de lo imposible (su 
relación, como la que describe Anfaegtelse, es incompatible con los vínculos 
familiares
520
) y todo promete que se harán mayores, aburridas y tediosas, hasta 
convertirse en clones de sus madres. 
                                                          
519
 LIDDELL, Angélica a Luisa CASTIÑEIRA. Op. cit., p. 4. 
520
 Las reglas del juego indican que si se queda a vivir con Peter, Wendy será olvidada por su madre y no 
volverá a verla; en el caso de Deanie, el film describe una relación paterno-filial tensa, que más allá de la 
censura del noviazgo con Bud, tiene como consecuencia la represión sexual de la joven. 
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Ilustración de Peter y Wendy del artista británico Francis Donkin Bedford,  
donde Wendy aparece ya convertida en adulta. 
Fotograma de Esplendor en la hierba. Deanie (Natalie Wood) abraza al hijo de Bud. 
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“Las madres –afirma Liddell en la obra– convierten a sus hijas en sus gemelas 
viejas, feas, estúpidas y agotadas”. No solo Barrie describe a Wendy como una de esas 
niñas que no ven la hora de hacerse madres, sino que la fábula anticipa una espiral: 
Wendy le prestará a Peter su hija Jane, Jane le prestará su hija Margaret… y así 
sucesivamente. Muchos estudiosos han considerado que la madre es la figura central de 
la historia
521
, como lo fue en la vida de su autor. Los biógrafos señalan que Barrie creció 
a la sombra de un hermano fallecido a los catorce años, cuando él tenía cinco. La madre 
se recluyó durante meses evitando ver a su hijo pequeño y mitificó al difunto que ya no 
podía crecer. A la luz de estos hechos, cabe recordar que la madre biológica de Peter 
Pan se ha olvidado de él y lo ha reemplazado. 
 
Con estos antecedentes, no es de extrañar que Peter tenga problemas con el otro 
sexo. Junto con los chicos del País de Nunca Jamás, él le pide a Wendy que sea su 
madre, frustrando sus deseos eróticos. Y aunque, conforme al síndrome al que da 
nombre, ella se muestra comprensiva, ni siquiera eso le garantiza el afecto de Peter, que 
se debate entre el amor/odio hacia la figura materna (los niños perdidos solo pueden 
hablar de madres en su ausencia, y el personaje se indigna cuando Wendy le compadece 
por su orfandad). Liddell le hace decir: “No solo no tengo madre sino que no siento el 
menor interés de tener una. Son unas personas a las que se les concede una importancia 
exagerada”. 
 
Si la madre es una figura central en la historia de Barrie, no lo es menos en la 
mitología del yo o novela familiar de Angélica. El grito matricida que, como un Orestes 
siglo XXI
522
, profiere en Todo el cielo sobre la tierra (“fuck you mother!”) es el eco 
atronador de los posicionamientos ya implantados en obras precedentes. Con ocasión 
del análisis de La casa de la fuerza y su punto de vista sobre el feminicidio, nos 
referimos a los modelos de sexualidad femenina del franquismo. No en vano, la Sección 
Femenina acuðaba la expresiñn “ángel del hogar” que, procedente del poema de 
Coventry Patmore The Angel in the House (1854), definía el ideal victoriano de mujer, 
véase la señora Darling, tutora de Wendy y mater familias de Peter Pan. La 
                                                          
521
 La lectura freudiana del relato de Peter Pan, lo concibe como un “psicodrama del inconsciente” 
centrado en el conflicto edípico. 
522
 Orestes es el protagonista de Las coéforas, segunda tragedia de la trilogía La Orestiada, de Esquilo. 
En ella, con la complicidad de su hermana, mata a su madre, Clitemnestra, vengando la muerte de su 
padre.   
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exclamación, en Maldito sea el hombre “me cago en el amor de una madre” expresa su 
rechazo a esta moral no solo por su talante discriminatorio, sino por el poder materno 
sobre la conducta. Desde su opera prima Leda, pasando por El matrimonio Palavrakis o 
Lesiones incompatibles con la vida (donde la autora explicita su decisión de no tener 
hijos), su Orestía personal va tomando forma. Pero es quizá en Belgrado (2007) donde 
más y mejor se argumenta la posición radicalizada en Todo el cielo sobre la tierra: 
 
“Una mujer no obtiene el respeto de la sociedad catñlica. 
(…) 
Tu madre vive según lo católico y lo misógino. 
(…) 
Una mujer no obtiene el respeto, 
hasta que no se convierte en madre. 
Tu madre necesitaba ganarse el respeto y se convirtió en madre. 
(…) 
“Lo catñlico” exige mamíferas, ¿entiendes?, 
La mujer necesita demostrar su condición, 
su condición de mamífera para ser respetada, 
así que las mujeres tienen hijos 
para complacer a “lo catñlico”, 
a lo “misñgino”. 
Los hijos como galardón, 
como insignia al deber cumplido de mamífera. 
Las mamíferas se encargan de castigar  
a las que hemos decidido no tener hijos. 
Te lo aseguro. 
Pertenezco a una familia de mamíferas. 
Te dejan claro que tú no perteneces al mundo del respeto, 
de lo sagrado. 
Hablan de sus hijos para no dejarte hablar de nada. 
Nada de lo que tú digas tiene importancia 
en comparación a sus hijos. 
Una mujer debe ser madre  
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para pertenecer al mundo de lo sagrado. 
Procedo de una familia de barrigas fecundas y sagradas, 
pero en el fondo están hartas, 
hartas de todo, 
en el fondo están hartas de todo, 
aunque ellas no lo reconozcan, 
se defienden de la hartura 
restregándote a sus hijos por la cara… 
(…) 
Solo conozco a madres cansadas, 
hartas de todo, 
fábricas de resentimiento, 
hartas de todo, 
hartas de todo, 
son madres porque son mamíferas, 
sumisas a la fuerza, 
o porque no saben ser otra cosa, 
solo saben masacrar sus deseos, 
viven a gusto en la sumisión, 
te desprecian cuando no eres sumisa, 
así representan el papel que les corresponde, 
según lo católico, 
según lo misñgino… 
La moral católica divide a las mujeres en tres, 
paridoras, vírgenes y rameras. 
La mujer vive sometida a esas tres categorías. 
Tu madre ha vivido sometida a esas tres categorías. 
 
Se ha afirmado que Peter Pan es “una respuesta ficticia al descontento y la 
ansiedad que acompaðaban el modelo victoriano de familia”523. El niño eterno podría 
suscribir las palabras de la dramaturga, “no estoy hecha para formar familias, ni 
soportar familias, ni asuntos de familia”, ya comparadas a las del adolescente irredento 
                                                          
523
 CUENCA, Jaime. Op. cit., p. 66. 
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Kafka en la Carta al padre, donde afirmaba que el matrimonio le estaba vedado por ser 
el terreno más personal de su progenitor
524
. El Peter Pan original, que escapó de su casa 
cuando escuchó a sus padres elucubrar sobre su futuro, a diferencia del de Steven 
Spielberg (Hook, 1991), ni se enamora ni se decide a crecer. Su mensaje es el del niño 
de Maldito sea el hombre, u Oscar, el maligno Peter Pan de El tambor de hojalata
525
, es 
decir, que hemos perdido a los padres como puntos de referencia (se habla de la gran 
crisis de la figura del padre) y que es preferible detenerse en el umbral del mundo 
adulto, negando sus reglas. También Todo el cielo sobre la tierra nos habla del rechazo 
radical de lo heredado. Con cuarenta y siete aðos, Liddell protesta: “Es como si mi 
madre me hubiera convertido en todo aquello que detesto”, y se reconoce en Wendy, 
“desarmada y culpable de ser una mujer adulta”, mientras que  el ausente, deificado en 
el Ciclo de las resurrecciones, es, por siempre, un niño. 
 
 
 
7.1.2. Referentes sociales y políticos 
 
Con motivo de Todo el cielo sobre la tierra, Le Monde reconoce lo que ya es 
una seða de identidad de la autora: “El sistema de ecos entre su vida privada y los 
eventos destacables de la historia”526. En este caso, la efebofilia, entendida como las 
correspondencias que se establecen entre la juventud y el amor (se habla de la “edad en 
la que no solo el sexo, sino el amor físico es posible”) encuentra un mojñn en la 
matanza de Utoya, el asesinato de 69 jóvenes de dieciséis a veintiséis años, el 22 de 
julio de 2011, en Noruega. 
  
La misma mañana del día de autos, el homicida, un ultraderechista llamado 
Anders Behring Breivik, enviñ un manifiesto sobre “la islamizaciñn de Europa 
                                                          
524
 “Casarse, fundar una familia, aceptar todos los hijos que vengan, mantenerlos en este mundo inseguro 
y hasta guiarlos un poco es, estoy convencido, lo máximo que puede conseguir un ser humano. Que 
aparentemente lo consigan tantos, y tan fácilmente, no es una prueba en contra, pues en primer lugar no 
son muchos los que realmente lo consiguen, y en segundo lugar, esos no-muchos casi nunca lo hacen sino 
que simplemente es algo que les sucede”. KAFKA, Franz. Carta al padre y otros escritos. Madrid: 
Alianza Editorial, 1999, p. 62. 
525
 Oscar Matzerath, el personaje principal de la novela del alemán Günter Grass, provoca un accidente 
para dejar de crecer a la edad de tres años. 
526
 GALLOT, Clémentine. Op. cit. 
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Occidental”, donde brindaba algunos detalles de su plan. Aunque, por lo que él 
denominó la claudicación de los políticos ante la diversidad cultural y el feminismo, 
situó dos bombas en edificios ministeriales en Oslo, que provocaron ocho víctimas 
mortales, su principal objetivo fue el campamento de verano de las Juventudes 
Laboristas, que congregaba a 560 jñvenes. Allí, al grito “¡Vais a morir hoy, marxistas!, 
Breivik, disfrazado de policía, disparó indiscriminadamente durante más de 45 minutos. 
 
Liddell traza un puente entre la isla Utoya  y Never Land (Nunca Jamás), donde 
habitan los niños perdidos. Barrie sugiere que estos personajes podrían ser niños 
muertos que Peter enterraba en los jardines de Kensington
527
, y la idea sigue latente en 
Peter y Wendy: “Cuando los niðos morían, Peter Pan los acompaðaba parte del camino, 
para que no tuviesen miedo”528. Incluso en las ocasiones en que Peter se impone como 
raptor, su presencia sigue estando unida a la muerte: “Cuando parece que (los niðos 
perdidos) están creciendo, lo cual va en contra de las reglas, Peter los reduce”. 
 
Más que eventos históricos, Todo el cielo sobre la tierra espeja también 
fenómenos sociales. La obstinada fijación de Angélica por la juventud (la angustia por 
el paso del tiempo y la efebofilia) entronca con la edad como matriz de figuras 
políticas y una evidencia que no ha dejado de crecer: la obstinada voluntad de seguir 
siendo niños. En su libro Peter Pan disecado. Mutaciones políticas de la edad, Jaime 
Cuenca afirma:  
 
“Los cambios del personaje de Peter Pan dan un buen índice para comprender 
las violentas transformaciones que ha sufrido la edad desde comienzos del siglo 
XX. Lejos de ser la medida neutra de un proceso natural y continuo, la edad 
aparece como un conjunto de significados sociales caracterizados por la 
discontinuidad y construidos en buena medida por oposición, que prescriben 
ciertas formas de vida en común. Aunque estos significados traten de anclarse a 
menudo en características supuestamente naturales del proceso de 
                                                          
527
 Ha llegado tarde más de una vez y, cuando ve que es demasiado tarde, vuelve corriendo a su Nido de 
Zorzales a por su paleta de remar, cuyo verdadero uso le ha explicado Maimie. Y cava una tumba para el 
niño y coloca en ella una pequeña lápida en la que graba las iniciales de la pobre criatura. Lo hace sin 
pérdida de tiempo porque piensa que es lo que harían los chicos de verdad, y a buen seguro que habéis 
visto las pequeñas lápidas, siempre de dos en dos para que se sientan menos solas. BARRIE, James M. 
Peter Pan en los jardines de Kensington. Madrid: Ediciones Gaviota., 1987, p. 135. 
528
 BARRIE, James M. Peter y Wendy. Madrid: Cátedra, 2011, p. 87. 
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envejecimiento orgánico, no es difícil observar cuánto deben a la tradición 
cultural en la que se insertan y al contexto político en que funcionan. No solo no 
han permanecido invariables a lo largo de la historia, sino que sus 
transformaciones, y más aún cuando son rápidas y determinantes, aparecen 
como indicios insustituibles para entender el cambio social”529. 
 
La cita invita a pensar que hoy día la juventud no es ya una condición biológica, 
sino una definición cultural. Por así decirlo, uno es joven, no en cuanto que tiene una 
determinada edad, sino porque participa de determinados estilos de consumo y adopta 
ciertos códigos de vestimenta y de lenguaje. Como indica Francesco M. Cataluccio, 
estudioso de la literatura y editor de Peter Pan, el joven se ha impuesto como 
paradigma de hombre ideal y, durante este siglo, Peter Pan se ha colado en el alma de 
muchos: “Son incitados a conservar su juventud, a „pensar como jñvenes‟, a 
comportarse y a vestir como adolescentes”530.  
 
La creciente infantilización (algunos psicólogos sugieren que la adolescencia se 
ha extendido hasta los veinticinco años) no es solo consecuencia del desarrollismo. En 
el ensayo Inmadurez. La enfermedad de nuestro tiempo, Cataluccio señala otros factores 
menos conocidos y más próximos a la poética de Liddell, como la visión mitificada de 
la infancia en la religión cristiana del Hijo y la asociación positiva del irracionalismo y 
la niñez, que ve la madurez como conformismo. Peter Pan recuerda que la infancia 
tiene sus claroscuros: es la edad feliz e inocente, pero también desalmada (el mismo 
Peter es descrito como narcisista e insolente). Cataluccio describe una enfermedad 
basada en la irresponsabilidad, el ansia de abandono, la soledad y el narcisismo, y 
advierte que este mundo de niños perdidos es caldo de cultivo para totalitarismos, donde 
la rebelión contra el padre es sustituida por la rendición al grupo de coetáneos.  
                                                          
529
  CUENCA, Jaime. Op. cit., p. 9. 
530
 CATALUCCIO, Francesco M. “El drama de la inmadurez”, en BARRIE, James M. Peter Pan. 
Madrid: Siruela, 1999, p. 21. 
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Fotograma de la secuencia de Esplendor en la hierba, leitmotiv de Todo el cielo sobre la tierra 
(el síndrome de Wendy). 
 
 
Todo el cielo sobre la tierra (el síndrome de Wendy). Foto: Nurith Wagner-Strauss. 
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Liddell se desmarca de esta “enfermedad” (incluso si Eguía Armenteros le 
atribuye en sus tesis una “inmadurez social crñnica”531), argumentando en las 
entrevistas que los que se creen siempre jñvenes “son auténticos imbéciles que 
envejecen haciendo el ridículo”532, y criticando duramente, en Todo el cielo sobre la 
tierra, a los que se comportan como si tuvieran veinte aðos “cuando no son más que 
personas viejas, repulsivas, deprimentes y agotadas, que aniquilan con su fealdad a la 
auténtica juventud”. No obstante, la autora no se sustrae completamente al narcisismo 
(“la pérdida de la juventud y de la belleza –declara– nos sitúa más cerca de la exclusión 
y de la soledad”533) ni se sobrepone a esa enfermedad crónica relacionada con el peso 
del tiempo. La depresión
534
, plaga moderna, se deriva del mal du siècle romántico y el 
esplín, que tiene su raíz en el griego “bazo”, considerado en la antigüedad sede 
fisiolñgica de la “bilis negra” (de ahí, Atra Bilis). Su sintomatología o, más bien, la del 
trastorno bipolar, puede leerse en Todo el cielo sobre la tierra:  
 
“He aprendido que, a veces, en mitad de la euforia, sin saber por qué, siento un 
cansancio espantoso. Espantoso. Es un cansancio como nadie puede imaginar. 
Como si alguien me estuviera asesinando en ese instante. Puedo estar más o 
menos bien y de repente sentir que alguien me está asesinando”.  
  
La obra equipara este agotamiento a la vejez. Lo viejo es una categoría mental 
que se emplea como sinónimo de lo agotado, lo enfermo, lo deprimente y lo malo.  
Aunque el envejecimiento de la especie sea un dato objetivo y un desafío para el siglo 
XXI, aquí responde a una proyección de la incurable sociopatía de la autora, 
especialmente visible en Maldito sea el hombre. Entre los fundamentos del síndrome de 
Peter Pan (SPP), Dan Kiley señalaba, precisamente, el doloroso enfrentamiento con el 
“principio de realidad”. Es la sensaciñn de inadaptaciñn la que provoca a menudo la 
añoranza de la infancia, como en el caso de Carroll o de Barrie, quien sostenía que 
“nada de lo que nos ocurre después de los doce aðos tiene mucha importancia”.  
 
                                                          
531
 EGUÍA ARMENTEROS, Jesús. Op. cit., p. 674. 
532
 LIDDELL, Angélica. a Almudena ÁVALOS; y Francesca RINCIARI. “Soy una hooligan, una 
salvaje”, en S Moda. El País, 27 julio 2013. http://smoda.elpais.com/articulos/angelica-liddell-en-el-
escenario-rompo-el-pacto-de-la-hipocresia/3671 (consulta 03/05/2015).  
533
 LIDDELL, Angélica a Luisa CASTIÑEIRA. Op. cit., p. 4. 
534 
Monólogo necesario para la extinción de Nubila Wahlheim y extinción, escrita a raíz de un trastorno 
depresivo, incluía como epílogo la prescripción de un tratamiento psiquiátrico. 
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Angélica, que en el transcurso de la pieza se reconoce como inadaptada (“¿qué 
significa todo esto? Significa que soy una inadaptada”) se refugia en una realidad 
divergente a la que accede viajando (“ser extranjera me ayuda a soportar el sentimiento 
de no pertenencia a la vida”), pero, sobre todo, como los citados autores, rindiendo culto 
al “maltratado niðo-que-hay-en-nosotros”. Ella que declaraba “quiero recuperar la 
infancia perdida. Me ha llegado la hora de los cuentos”535 , da un tono de fairy play a 
esta obra. El proceso de creación rinde culto al niño, así el poeta Leopoldo María 
Panero, traductor y prologuista de Peter Pan para Ediciones Libertarias, afirmaba que el 
escritor es el único, con el niño y el loco, que tiene acceso a las fuentes “de lo 
suprarreal, del ello o inconsciente”536. La literatura es una llave para la fuga, para el 
tránsito entre el mundo real y el imaginario. 
 
“Me gustas. Me gustan las personas que se niegan a comprender el mundo (…). 
Tú te dedicas a escribir, ¿verdad, Wendy?”, pregunta el personaje de Peter en Todo el 
cielo sobre la tierra. Liddell no solo se refleja en Wendy porque envejece y declina. 
Como ella, posee las habilidades de coser y narrar, que son una y la misma cosa según la 
definición de rapsoda aportada por Sarrazac. Contar historias sería la única manera de 
“volver a esa realidad infantil, realidad grave, heroica, misteriosa, alimentada por 
discretos detalles y cuyo hechizo queda perturbado por las preguntas de los mayores”537. 
 
 
 
7.2. Estructura narrativa 
 
Al igual que Ping Pang Qiu, Todo el cielo sobre la tierra (el síndrome de 
Wendy) se estructura en epígrafes numerados, doce en total. Aunque se ha tomado como 
base el decoupage original, la prolijidad de algunas mesetas rige el uso de destacados y 
subdivisiones en pos de una mayor claridad. 
 
                                                          
535
 LIDDELL, Angélica. a Almudena ÁVALOS; y Francesca RINCIARI. Op. cit. 
536
 PANERO, Leopoldo M. “Prñlogo”, en BARRIE, James M. Peter Pan. Madrid: Ediciones Libertarias, 
1998, p. 14. 
537
 COCTEAU, Jean. Los niños terribles. Madrid: Cátedra, 2005, p. 91. 
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1. SPLENDOR IN THE GRASS, ELIA KAZAN (CLASSROOM SCENE) 
(p.111). 
 
Se reproduce, en versión original, parte de la secuencia, donde Deanie, 
interpelada por su maestra, se emociona al analizar una de las estrofas del poema Oda a 
la inmortalidad. Aunque la joven habla de “encontrar la fuerza” y “olvidar los ideales 
de juventud” se impone la nostalgia del amor y la belleza evocados por las metáforas “la 
gloria en las flores” y “el esplendor en la hierba” (recordemos el tñpico “collige, virgo, 
rosas”). Desde el inicio están presentes los ecos de Maldito sea el hombre en relación 
con la muerte del yo niño. 
 
2. UNA NANA PARA WENDY (p. 111-114). 
 
Una didascalia atribuye la nana a un fantasma, sugiriendo ya la estrecha relación 
de la pieza con el diálogo con los muertos. El fantasma, según la acotación, viene de 
Utoya, por lo que, al contrario que Wendy, es sempiternamente joven. Como se sabe, la 
amiga de Peter queda finalmente relegada al espacio doméstico, de ahí la nana, canción 
que ayuda a conciliar el sueðo: “Duerme, Wendy, duerme”.  
 
Aludiendo a la sintomatología del síndrome al que da nombre, Wendy es 
definida como un “monstruo de amor”, una suerte de vampira o condesa sangrienta 
(como Bathory), que solo puede aplacar su tedio mediante el horror: “Descansa sobre 
los ríos de sangre de Utoya”.  
 
El fantasma la compadece (“somos los muertos los que debemos sentir piedad 
por los vivos”) por estar aún aferrada a lo mundano, el amor no correspondido, el odio y 
la soledad. Hay una promesa de viaje, o fuga, de Wendy a Shanghai, que equivale al 
Moscú-México utópico de La casa de la fuerza o la China indescifrable en Ping Pang 
Qiu.  
 
Después de una canción en noruego, sobre el amor ultraterreno, el fantasma le 
dice a Wendy el nombre de las bicicletas más famosas de Shanghai, FOREVER, 
subrayando el valor de lo intemporal.  
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3. SPLENDOR IN THE GRASS, ELIA KAZAN (CLASROOM SCENE) (p. 
115). 
 
En una suerte de tautología, puesto que la imagen “esplendor en la hierba” se 
refiere a lo efímero, se muestra el comienzo de la secuencia-leitmotiv de la obra.  
 
4. PETER Y WENDY, DE J. M. BARRIE (p. 115-123). 
 
El diálogo que sigue introduce un nuevo registro en la línea del absurdo, aunque, 
de nuevo, podríamos afinar más, citando el pánico
538
,
 
y a Arrabal. La dramaturga hace 
suyos los personajes de Barrie, así como algunas frases textuales de su obra, y recrea 
una suerte de primer encuentro de Peter y Wendy, en el que establecen un juego de 
poder y, como en un vaivén, se intercambian, una y otra vez, los roles de amo y esclavo. 
Aunque, al comienzo de la escena, Peter está llorando, luego se muestra petulante y 
superior (“claro que soy insoportable. Soy la juventud y la alegría”, “soy tan 
maravilloso que hasta el viento de los disparos me hace volar”).  
 
Comparte con el protagonista de Barrie sus sentimientos ambivalentes hacia la 
maternidad: la rechaza (“las madres son unas canallas, una hijas de puta, unas auténticas 
canallas”), pero se deja intuir su aðoranza. En consecuencia, su relación con Wendy 
reproduce una relación incestuosa, ya visitada en el Tríptico de la aflicción, en Enero y 
en La casa de la fuerza. Peter dice: “Tú podrías ser mi madre. Tienes edad suficiente 
para acostarte con tus propios hijos” y “desprecio a todas las madres excepto a las que 
se acuestan conmigo”.  
 
No obstante, Peter, que ignora lo que es un beso, vive ajeno a todo vínculo 
emocional y, por ello, es inmune a las estrategias de Wendy para retenerlo. Si él la 
quiere por compañera, es, únicamente, porque los niños perdidos se sienten solos sin 
mujeres y necesitan alguien que se haga cargo de ellos. Trata de seducirla con promesas 
de aventuras, pero, realmente, parece estar ofreciéndole un remedo de la maternidad: 
“¿No te gustaría tener a alguien en una cama muy pequeða, para ti sola? Puedes 
                                                          
538
 El personaje de Peter Pan, como su nombre indica, tiene múltiples afinidades con el dios Pan. 
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empezar cosiéndome la ropa. Casi siempre la traigo rota. Sobre todo llevo destrozada la 
parte de las rodillas”.  
 
Wendy, como el personaje de Deanie en Esplendor en la hierba, reprime sus 
deseos, y renuncia a fugarse con Peter, quizás porque esta fuga supone pasar al otro 
lado, ya que solo a su muerte los niños perdidos son llevados al País de Nunca Jamás
539
. 
Como en la nana de la meseta 2, en la que se decía “cuando quieras acabar con tu propia 
existencia / solo conseguirás estar viva una noche más”, la muerte se considera un valor. 
Liddell, valedora de la afirmaciñn “los suicidas… nacidos muertos, no siempre se 
matan”, convierte a su Peter en un avatar de Jacques Rigaut540, “un hombre que viaja 
con su suicidio en el ojal”. La autora no solo le hace arrugar un papel, tirarlo y exclamar 
“¡qué trozo de papel tan valiente!”, Peter desprecia la posibilidad de salvar vidas y 
considera matar: “Con un dedo en los labios y una pistola en la mano soy enormemente 
feliz”. Wendy, capaz de anticipar que será abandonada (“¿qué haré si me abandonas, 
Peter?”, “me abandonarás”, “tarde o temprano me cambiarás por otra”), repite su 
nombre insistentemente para no ser olvidada, según las indicaciones de Peter. Como 
apunta Cataluccio, la edad feliz es también “desalmada”, y el registro naif de la escena 
encubre una gran brutalidad. 
 
“Peter: No faltarán mujeres que quieran ser mi madre. 
Wendy: Ya he sufrido mucho contigo, Peter. 
Peter: Me puedo permitir ser cruel”. 
 
5. SPLENDOR IN THE GRASS, ELIA KAZAN (CLASROOM SCENE) 
(p.123-125). 
 
En la meseta 1 se reproducía el final de la secuencia (Denie interpretando la 
estrofa donde aparece la imagen que da título al film); en la 3, su inicio (la lectura 
                                                          
539
 Barrie no solo creció a la sombra de su hermano, muerto a los catorce años. También los niños del 
matrimonio Llewelyn Davies, de los que él se hizo cargo tras la muerte de sus padres, desaparecieron 
prematuramente. La pequeña Margaret falleció a los 6 años, y algunos de sus hermanos, incluido el que 
sirvió de modelo para Peter Pan, se suicidaron en edad adulta. 
540
 Jacques Rigaut (1899-1929) es un poeta francés, frecuentemente asociado al dadaísmo y al 
surrealismo, que concibió su vida y su breve obra en torno a la preparación del suicidio, valga por 
ejemplo la Agencia General del Suicidio. El escritor Drieu La Rochelle le convirtió en protagonista de 
dos de sus novelas. 
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previa de la maestra). En esta ocasión, se muestran estos fragmentos en continuidad y el 
nexo de unión: tras declamar, Miss Metcalf pregunta a Denie, que, acusando ya los 
síntomas de la depresión, está despistada. Después de leer por sí misma los versos y 
comentarlos, se viene abajo y pide permiso para salir. 
 
6. UTOYA. ON WHAT A BRAVE NEW WORLD! (p. 125). 
 
Se aportan datos objetivos acerca de la matanza de Utoya. Aunque, 
primeramente, el tono es informativo, y se da respuesta al menos a cinco de las seis 
preguntas del periodismo, Breivik (Who) mató a 69 jóvenes (What) en la isla de Utoya 
en Noruega (Where) el 22 de julio de 2011 (When) haciéndose pasar por un integrante 
del equipo de seguridad (How), evoluciona a lo subjetivo y hacia la poesía. Así, 
Angélica asocia la juventud de las víctimas a “la edad en la que no solo el sexo, sino el 
amor físico es posible”, incidiendo en el habitual trinomio de belleza, amor y juventud. 
Se tiende un puente entre la noticia y la ficciñn que constituyen la reflectáfora: “15 días 
después de la matanza de Utoya, Wendy se marchñ a Shanghai”. 
 
7. POR QUÉ VINISTE SOLA A SHANGHAI (p. 126-133). 
 
Entre las mesetas 6 y 7 se distingue un nexo cronológico y/o causal, más allá de 
la citada yuxtaposición, la parataxis o el montaje. La primera pregunta de una entrevista 
muy similar a las de Ping Pang Qiu es “Wendy, ¿Por qué viniste sola a Shanghai?” 
Aquí, guardando una mayor semejanza con el interrogatorio, se lanzan cuestiones (en 
mandarín traducidas al castellano) que no obtienen respuesta. Shanghai (personificada) 
es el interlocutor de Wendy o, más bien, atendiendo a la lógica del pseudomonólogo, 
una voz interna: la de la herida.  
 
Como se adelantaba en los referentes, Wendy es también el alter ego de Liddell 
porque es narradora. “¿Has escrito tú  todo esto, Wendy?”, la voz habla de la escritura 
como algo opuesto a la vida que revela la escoria humana: “Tenemos facilidad para ver 
la peor parte de las personas”541. Con diversos argumentos, la voz trata de justificar esa 
                                                          
541
 Hay una referencia implícita a la mujer escritora a partir de la frase “uno escribe como cuando cierra la 
puerta de su habitaciñn, ¿cierto? Tú no eres cñmo te ve la gente (…) Te pasas el día fingiendo”. En Una 
habitación propia, Woolf hablaba, precisamente, de la naturaleza feliz e infeliz de la literata.   
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“peor parte”, el mal o las “sombras sujetas a los pies de los hombres”. Se revisita la idea 
implantada en La casa de la fuerza y la trilogía
542
 de que los “bien pensantes” expían 
sus miserias amparándose en el horror de lo que consideran el mal absoluto, por 
ejemplo, los atentados del 11S: “El día que cayeron las torres, ¿no te quedaste 
esperando al tercer avión? Cuando no le encuentras sentido a la vida lo normal es 
quedarse esperando al tercer aviñn”. En el prñlogo a la revista Dinero y en otros 
artículos de divulgaciñn, Santiago Alba Rico se refería al “gag” de las Torres Gemelas: 
las televisiones lo repitieron y lo repiten sin que lleguemos  a cansarnos, y lo peligroso 
es que los supervivientes lo disfrutaron y siguen disfrutando, sintiendo la tentación de 
verlo una y otra vez
543
.  
 
Al parecer, asimismo, Wendy fue a Shanghai intentando purgar su culpa 
(recordemos que en la meseta 2 se dice que “descansa sobre los ríos de sangre de 
Utoya”). Como la Antígona de Kierkegaard, con la que ya se comparó a Liddell, Wendy 
tiene por dote un secreto que la condena a la soledad, o bien, a la “separatidad”, según el 
concepto de Erich Fromm, que la autora acaricia al afirmar que “el objetivo principal 
desde que nacemos es sexual. Ese es el origen de la tristeza humana”. Fromm se refiere 
a la angustia de estar separado, sin posibilidad de aferrar a las personas, que solo puede 
combatirse mediante el amor, es decir, la paradoja de dos seres que se convierten en uno 
y, no obstante, siguen siendo dos. En consonancia, la voz de Shanghai (o la herida) 
manifiesta que “lo más terrible de la soledad es que no podemos erradicar el deseo de 
ser amados. Queremos estar solos pero necesitamos ser amados”. Siguiendo con la 
lectura comparada con Antígona, es posible afirmar, no obstante, que cuando Wendy 
padece su dolor en soledad, no está sola más que en un sentido figurado: “Su 
sufrimiento –dice Kierkegaard– es su amor”, y “en el instante del más profundo horror, 
                                                          
542
 En “Ejercicios de felicidad para hijos de puta” en La casa de la fuerza, el mismo hombre que maltrata 
psicolñgicamente a la mujer dice defender a la humanidad: “Cuantos más muertos veo, más amo a la 
humanidad”.  
543
 “Al „gag‟ de las Torres Gemelas siguiñ luego el „gag‟ de Afganistán, el „gag‟ de la destrucciñn de 
Bagdad, el „gag‟ de Abu-Ghraib, el „gag‟ del bombardeo de Beirut, mezclados con otros „gags‟ menores, 
como el del tsunami de Indonesia, el terremoto de Pakistán o... el cabezazo de Zidane. Junto a todos ellos, 
y como su referencia „ideal‟ o „eidética‟, tenemos el „gag‟ cotidiano de esa falsa cosa que 
llamamos mercancía, la cual se nos aparece en su novedad estrepitosa, desprovista de historia, fuera de 
todo relato, agotada en su fulgurante y breve apariciñn”. Alba Rico se pregunta por las consecuencias que 
el dominio del gag (frente al relato) tiene para nuestra percepción y para la humanidad. ALBA RICO, 
Santiago. “Cultura y nihilismo. El „gag‟ de las torres gemelas”, en La Jiribilla, Revista de Cultura 
Cubana, 16 al 22 de junio de 2007, año VI.  http://www.lajiribilla.co.cu/2007/n319_06/319_18.html 
(consulta 03/06/2015).  
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se despierta la idea consoladora de que es el estado de pecado
544
 universal el que se 
manifiesta a través de ella”545.  
 
 
8. LOS DESEOS EN AMHERST (p.133-136). 
 
Amherst es el lugar donde vivió y murió la escritora norteamericana Emily 
Dickinson, una de las grandes fuentes de inspiración de Liddell
546
. Como homenaje, la 
autora publicaría uno de sus poemarios bajo el título Los deseos de Amherst
547
. Lo que 
aquí sigue es, precisamente, verso libre, donde la eufonía juega especial relevancia. 
Reaparece el concepto de la grasa (aquí, aceite o sebo), presente en el epígrafe “G 
COMME GRAISSE: GRASA” de Maldito sea el hombre, como savia o, según Spinoza, 
potencia. Si el filósofo afirma “nadie sabe lo que puede un cuerpo”, el primer verso de 
la dramaturga se pregunta: “¿Cuánto aceite puede extraerse de mi cuerpo?”.  
 
En la estrofa inicial, la autora expresa su deseo de licuarse engrasando los 
pupitres donde los estudiantes (hay que recordar que Amherst es una prestigiosa 
universidad de Estados Unidos) se acodan. Como en la meseta 2, la nostalgia de la 
juventud se asocia con la efebofilia, y adquiere un cariz morboso: se habla de “bajos 
pensamientos” y de “deseos (que) descienden tanto que rozan el infierno”. El sadismo y 
la crueldad infantiles también se recubren de voluptuosidad:  
 
“Me orinan en las mangas  
los chicos de la cara angelical,  
solo se divierten si me humillan;  
                                                          
544
 Más allá del pecado original del Génesis, por el que Adán y Eva ven que están desnudos y tienen 
vergüenza, sabiéndose diferentes y alejados, para explicar la separatidad conviene recrear el mito del 
andrógino narrado por Aristófanes en El Banquete, de Platñn: “el amor de los unos a los otros es 
connatural a los hombres y reunidor de la antigua naturaleza, y trata de hacer un solo ser de los dos y de 
curar la naturaleza humana. Cada uno de nosotros, efectivamente, es una contraseña de hombre, como 
resultado del corte en dos de un solo ser, y presenta una sola cara como los lenguados. De ahí que busque 
siempre cada uno a su propia contraseða”. „PLATÓN‟. El Banquete; Fedón; Fedro. Barcelona: Editorial 
Labor, 1994, p. 58-59.  
545
 KIERKEGAARD, Soren. Antígona. Sevilla: Editorial Renacimiento, 2003, p. 29-30. 
546
 Del 28 de agosto al 12 de septiembre de 2015, en primicia mundial, Angélica Liddell ha presentado 
Esta breve tragedia de la carne en La Bâtie (Festival de Genève) basada en el mundo de la poeta 
americana; aproximadamente en las mismas fechas, del 21 de agosto al 27 de septiembre, se podía ver en 
el Centro de Arte de la LABoral de Gijón la instalación sonora Emily. 
547
 Publicado por Ediciones Trashumantes. Valencia, 2008. 
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soporto mejor sus burlas atroces que el peso de un hombre”.  
 
La estrofa 4 se hace eco de una paradoja, aunque utiliza la metáfora de la niña 
para expresar la fragilidad, no deja de loar la superioridad juvenil: “Tú eres el golpe, 
jovencito”. Nuevamente, hay toda una erótica a partir del campo semántico del 
prepúber: “Eyaculadores inconscientes”, “internado” e “internos”, “genitales blandos”, 
etc. Se pone en contraste la despreocupación de esta edad temprana con el “internado de 
angustia” en que se sitúa la autora. Las estrofas que siguen describen, precisamente, el 
“tedio rutinario”: “Hace un mes que no saco las bolsas de basura, / tal vez el sol también 
haya desaparecido”. La depresión se relaciona con el anhelo de la juventud, el amor y la 
belleza: “Si encontrara un cabello más / después de tanto tiempo, / adornaría mis 
pezones con estrellas”. Podríamos hablar de una reinterpretaciñn del poema Oda a la 
inmortalidad, si no fuese porque Angélica, que exclama “no es fácil ser aceptada por la 
muerte”, hace un panegírico de la hora final (¿oda a la mortalidad?). Si bien, en ambos 
casos subyace un deseo de eternidad. 
  
La transición del verso al falso diálogo de Wendy y Peter, que semeja un dueto 
de música, se produce sin fracturas, gracias a la continuidad del lirismo. La tesis con 
que Liddell resuelve su relaciñn ambivalente con la muerte, “los suicidas… nacidos 
muertos, no siempre se matan”, es reformulada por Wendy: “Un elefante con un disparo 
puede tardar diez días en caer. Yo tardo más en caer que un elefante. Nací con un 
disparo en la cabeza”. De nuevo es posible traer a colación a aquella cuyo “sufrimiento 
es su amor”, Antígona, cuando Wendy le dice a Peter: “Estás enamorado de tu 
sufrimiento”. Aunque bajo el epígrafe 4 los personajes parecían antagónicos, sus 
argumentos se intercambian en un pseudomonólogo, y cabe hablar de la unión de los 
contrarios. De facto, la figura predominante es el oxímoron: “¿Por dñnde empezamos, 
por los vivos o por los muertos?”, “Los hay que se conforman con lo posible, a mí ni 
siquiera me satisface lo imposible”, “Me verás en tus sueðos. / ¡No dormiré!”, “Parece 
que no sucede nada, pero si te acercas verás que todos están disparando”. 
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9. QUÉ ESTARÍAS DISPUESTO A HACER PARA NO SER ABANDONADO 
(p.136-140). 
 
Se repite la primera cuestión de la meseta 7: “¿Por qué viniste sola a Shanghai, 
Wendy? Como en los interrogatorios de Ping Pang Qiu, es la autora la que, bajo este 
alias, responde con un discurso acerca de algunas de las claves del proceso creativo. De 
su viaje a Shanghai, nace la idea de llevar a escena a una pareja como las que bailan en 
la calle Nanjing Lu
548
, y agasajarla con los valses compuestos por Mr. Cho, 
interpretados por una gran orquesta. Asimismo, hay una serie de revelaciones sobre los 
ejes temáticos de la pieza: “La obra hablará del síndrome de Wendy, o de cñmo 
satisfacer todos tus deseos para que no me abandones”. La necesidad absoluta de 
complacer al otro justifica el obsequio a la pareja china, comparable, en su 
“gigantismo”, a los trabajos de La casa de la fuerza.  
 
A continuación, se ilustra lo anticipado: siete valses en dos tandas (de cuatro y 
tres), separadas por una entrevista a la pareja de bailarines, al estilo de las interrupciones 
del teatro épico. Los títulos de los valses aluden a varios de los lugares comunes de la 
pieza: “El vals de Nanjing Lu”; “el vals de las bicicletas Forever”, citadas en la meseta 
2; “el vals con el que Wendy conoce a Peter”, en alusiñn a la meseta 4; “el vals del 
Esplendor en la hierba”, reproducido en las mesetas 1, 3, 5 y 10.  Por su parte, las tres 
restantes hacen referencia al cuadro de síntomas del síndrome: “El vals de las cosas que 
sería capaz de hacer por ti”, “el vals de la tristeza humana” y “el último vals”. La 
entrevista-interrupción supone un subepígrafe que lleva el nombre de los bailarines: 
“ZHANG Y XIE”, ambos septuagenarios. Él es un antiguo trabajador del puerto, y ella 
una peluquera. Saité, a quien estaba dedicada la primera obra de la trilogía, es la 
traductora español-mandarín. Destaca la simplicidad de las preguntas (“¿venís de 
Shanghai?”, “¿cuántos aðos lleváis bailando?”, “¿por qué te gusta bailar?”) y la 
concisión de las respuestas, incluso para las cuestiones existenciales. A la pregunta 
“¿qué harías para no ser abandonado por la persona que amas?”, ambos responden con 
demostraciones de cariño sencillas: “Le diría estoy muy triste. Lo abrazaría para que se 
quedara conmigo y con nuestro amor”, responde Xie. 
 
                                                          
548
 Ubicada en el centro de Shanghai, se trata de una de las calles de tiendas más transitada del mundo. 
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10. IN THE GRASS, ELIA KAZAN (CLASROOM SCENE) (pp. 140-141) 
 
Se repite la secuencia, cuyos diálogos se reproducían íntegramente en la meseta 
5, editada y/o resumida. El posterior análisis se detendrá en el uso y consecuencias de la 
iteración. 
 
11. LA ISLA (p. 141-175).   
 
Extenso monólogo, donde, bajo el pseudónimo Wendy, la autora se confiesa y 
autodiagnostica. Es posible establecer un símil con Monólogo necesario para la 
extinción de Nubila Wahlheim y extinción, porque también aquí, a partir de la hipérbole, 
se describe un “mundo monstruoso de sufrimiento” unido a un trastorno psiquiátrico: 
“Es una enfermedad. / He aprendido a tratar este asunto como una enfermedad. / He 
aprendido a ser una enferma”. La sintomatología descrita coincide con la del trastorno 
bipolar, la alternancia de depresiñn (“cansancio espantoso”, “ganas de morir”) e 
hipomanía: “He aprendido a gozar de la euforia tras emerger del hundimiento”. 
  
Por momentos parece que la propia bipolaridad es el vector zigzagueante que 
redirige el monólogo una y otra vez, proponiendo argumentaciones antitéticas: en unas 
ocasiones, la patología es atribuida a la naturaleza (“lesiones de nacimiento”, “es como 
nacer castaña, con los ojos marrones, es como medir 1,60 centímetros. Esas cosas no se 
pueden cambiar”); en otras, a la educaciñn (“en mi casa ser feliz estaba castigado”); 
asimismo, se presenta, alternativamente, como una desgracia digna de compasión o un 
destino excepcional. El trastorno tiene otro reflejo, a nivel formal, en la neurosis de 
repeticiñn, plasmadora de “una rutina extenuante”, como el castigo de Sísifo, condenado 
a empujar una piedra enorme cuesta arriba, que siempre rodaba antes de alcanzar la 
cima
549
.  
 
“Muchos hundimientos. 
Muchas resurrecciones. 
Muchas explicaciones”. 
                                                          
549
 Albert Camus vio en el hijo de Eolo un “héroe absurdo” que metaforizaba el esfuerzo inútil e incesante 
del hombre.  
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“Esto puede suceder varias veces al mes, 
varias veces a la semana 
o varias veces al día durante semanas”. 
 
Aparecen rasgos de personalidad antisocial ya observados en Maldito sea el 
hombre. Las crisis de cansancio son atribuidas a “la obligaciñn de estar entre otras 
personas” y “el inmenso esfuerzo de convivir”. Figuran dos antídotos: el aislamiento y 
los viajes. El nombre de la meseta, “La isla”, remite, a priori, al síndrome de insularidad 
(“que prefiero estar sola. Y que nadie me soporta. Y que puedo vivir perfectamente sola 
sin las personas a las que conozco”). El título “todo el cielo sobre la tierra” aparece a 
colación de la sensación de alivio y continuidad experimentada en Shanghai. La 
excepción y la novedad aligeran el tedio inherente a lo viejo y lo gastado. 
 
Se libra, por otra parte, un ataque mordaz contra los sujetos que, obviando el 
drama de la rutina (la náusea), fingen un “suplemento de dignidad”. Liddell se burla de 
las derivaciones buenistas de la frase de Rousseau, citada en Maldito sea el hombre: 
“Soy bueno por naturaleza”, y desprecia la autocomplacencia, porque “ninguna 
desdicha nos libra de ser despreciables”. La propia autora se presenta como objeto de 
desprecio, desplegando una panorámica social a partir de su microcosmos: “Cada vez 
que tienes a alguien delante tienes a la humanidad entera”. El denominador común o 
pegamento es “la escoria”: “Si alguien se dedica a examinar su propia escoria / es 
normal que le salte a los ojos la escoria de los demás”. 
  
Desmarcándose del nihilismo y sus definiciones reduccionistas (“ningún médico 
me dijo a los 10 aðos „esta niða es una perfecta nihilista‟”), se afirma que “lo extraðo es 
la felicidad”. En consecuencia, son descalificados los salvavidas y los que ejercen 
cualquier tipo de voluntariado, “profesionales de la piedad”, “santos del mundo 
moderno”, “catecismo social”; los que ven en sus taras un “suplemento de dignidad”; y 
los que se acogen al escapismo (pastillas o alcohol) para sobrellevar la rutina: “Estoy 
cansada de la gente que trabaja, y después de trabajar bebe, y después de beber trabaja, 
y después de trabajar vuelve a beber, y después de beber vuelve a trabajar”. 
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Por momentos, el discurso misántropo se asemeja mucho al de los epígrafes “A 
COMME ARGENT: DINERO” y “T COMME TABLE: MESA” de la primera parte de 
la trilogía: “Acaso necesito a las personas para no perder el contacto con lo que odio”, 
“dejan de interesarte las personas y empiezas a interesarte solamente por la descripciñn 
de las personas”. Todo colectivo (“grupito”, “manada”, “gente”, “multitud”) adquiere 
una connotaciñn peyorativa. Se enuncia: “No deja de asombrarme cómo las personas se 
vuelven obtusas y malas cuando forman cualquier tipo de comunidad (…), debe ser el 
gregarismo, la sensación de manada, de corporaciñn, de pertenencia”. A este respecto, 
hay elocuentes imágenes, paralelas a la “mesa de bodas” de Maldito sea el hombre, 
como “casa de la pradera alcohñlica universal”. La autora seðala un proceso de 
retroalimentaciñn de esa “multitud grosera y convencional” a través de las 
celebraciones. En todo el conjunto, la vejez vuelve a ser sinónimo de una fealdad y una 
maldad grotescamente maquilladas por el infantilismo550. 
 
La madre, entrenada en la defensa de la manada y beneficiaria de un 
“suplemento de dignidad”, se convierte en el epicentro de las críticas: “Son buenas por 
naturaleza, quieren a todo el mundo, no trabajan por dinero, hacen las cosas por los 
demás y limpian las letrinas por amor para tener algo que escupir cuando las cosas se 
ponen feas, ese es su veneno”. Se parodia la frase “Oh mummy, I love you, mummy”, 
de Deanie en Esplendor en la hierba, con un tajante “fuck you mother!”. Es posible 
pensar en una remodelación de la secuencia del film en que el personaje de Wood,  se 
rebela contra su progenitora durante un baño curativo. La cascada verbal, arenga 
matricida, se ve interrumpida por el tema folk rock The House of the Rising Sun, que 
describe en primera persona un cuadro familiar deprimente de Nueva Orleans: 
 
“Oh madre, dile a tus hijos, 
que no hagan lo que yo he hecho, 
gastar sus vidas en pecado y miseria, 
en la casa del sol naciente”. 
 
                                                          
550
 Cabe recordar la escena final de Muerte en Venecia. Más que en la novela en la película se degrada 
físicamente al personaje de Von Aschenbach en su hora final. Maquillado, el profesor pone en evidencia 
su decrepitud en la playa. 
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Liddell toma prestado el vocativo del estribillo para invocar a su propia madre: 
siempre esa doble circulación entre lo personal (FUCK YOU! MOTHER!), y lo general 
(FOR ALL YOU MOTHERS!). Porque las madres amasan a sus hijos con lo peor de sí 
mismas, estos están abocados a “convertirse en tarados, heridos de por vida”. Cabe 
pensar que la autora hace un guiño a Sylvia Plath
551
 cuando habla de la 
incompatibilidad del ejercicio del pensamiento y la vida familiar: “Metes la cabeza en el 
horno y dejas a tus hijos vivir en paz”. Aun así, Liddell nombra a unos “hijos de la 
promesa”, “hijos sin hijos” (a quienes, como se dijo, iba dedicada Maldito sea el 
hombre), susceptibles de ser comparados con los niños perdidos. Además de reafirmarse 
en su esterilidad vocacional, la autora alardea de conductas que podrían considerarse 
adolescentes:  
 
“Y te busco, te sigo buscando, 
como a los 15 años, 
completamente inadaptada, 
pegando tus fotos en las paredes, 
no los horribles dibujos de mis hijos, 
sino tus fotos, 
y me siento feliz haciéndolo, 
y melancñlica”.  
 
Más allá de asumirlo, Liddell apadrina su diagnóstico, en la línea de la 
psicologización descrita por Lipovetsky, en La era del vacío. La inadaptación se 
convierte en una herramienta para diferenciarse de la multitud, la pequeñez y la fealdad 
(“porque mi método para existir consiste en ser el contrario de todos, no de uno, sino de 
todos”), y en un arma: “Dadme una silla eléctrica y no moriré. / A algún desprevenido 
que pase por allí le freirá la corriente. / Hasta ahí llega mi espíritu cuando la fealdad y la 
pequeñez luchan por aniquilarte”. 
 
La ciclotimia queda plasmada, asimismo, en figuras como la paradoja y la 
antítesis, “no hay nadie tan alegre como un suicida”, especialmente elocuentes en 
                                                          
551
 Plath (1932-1963) es una de las principales poetas confesionales. A lo largo de su vida sufrió 
constantes depresiones, posiblemente, a causa de un trastorno bipolar. El 11 de febrero de 1963, tras 
acostar a sus dos hijos, se suicidó metiendo la cabeza en el horno.  
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relación con el binomio Eros y Tánatos. Liddell utiliza el amor como revulsivo: 
“¡Mamá, mamá, mamá! ¡Me doy cuenta de que solo tengo capacidad para amar, 
mamá!” Pero su amor, como se dejaba ver en Anfaegtelse, no es socialmente aceptable, 
sino desbordado y desbordante; “enfermizo, bestial”; “una capacidad monstruosa. 
Aberrante”. Heredero del romanticismo, “siempre sexual, mortal”, se ve inflamado por 
el síndrome abandónico, implantado ya en La casa de la fuerza: 
 
“Padezco el síndrome de algunos perros. 
El síndrome del abandono. 
En cuanto amo me siento abandonada. 
El sentimiento de amor y el sentimiento de abandono empiezan al mismo 
tiempo”. 
 
El perro
552
, aún presente en el Ciclo de las resurrecciones, se identifica aquí, por 
su servidumbre, con Wendy:  
 
“Hay perros que dejan de comer hasta morir.  
O hasta que encuentran a otro dueño.  
Y la entrega absoluta,  
la obsesión por satisfacer todos tus deseos,  
unida al terror de que algún día te vayas,  
vuelve a empezar, mi dueðo”.  
 
Más allá de la servidumbre, el síndrome es asociado a conductas extremas, 
“comer, beber, tragar cualquier sustancia que salga del cuerpo humano, heces, sangre, 
orines, ser azotado, insultado”,  con las que la autora coquetea a través del cybersexo 
(ya citado en La casa de la fuerza). Como Wendy-vampira-Bathory, Liddell presume de 
su depravación. Puesto que el único amor que reconoce es el sexual, la empatía también 
                                                          
552
 En todos los casos analizados, se ha hecho notar la identificación de la autora con los animales. El 
perro estaba presente, incluso físicamente, en Ping Pang Qiu. Cabe recordar que una perra, Nana, cuida 
de Wendy y sus hermanos. El propio Barrie tenía una amistad entrañable con su san bernardo Porthos. En 
esto, como en la fijación por la madre, es posible establecer un parentesco entre el autor de Peter Pan y 
Schopenhauer. Las líneas en que Liddell relaciona al can con el síndrome de Wendy convocan estas de  
La insoportable levedad del ser: “Ninguna persona puede otorgarle a otra el don del idilio. Eso solo lo 
sabe hacer el animal, porque no ha sido expulsado del Paraíso. El amor entre un hombre y un perro es un 
idilio. En él no hay conflictos, no hay escenas desgarradoras, no hay evoluciñn”. KUNDERA, Milan. Op. 
cit., p. 304.  
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posee este cariz: “Cuando pienso en la matanza de Utoya, pienso en todos esos jñvenes 
a los que yo hubiera amado”.  
 
La rabia cede paso, hacia el final, a una carta de amor, la carta de una Wendy 
abandonada por la juventud y la belleza, a Peter: “Cada vez que te miro, amor mío, el 
mundo parece que está recién hecho”. La identificaciñn de Pan con las víctimas de 
Utoya, “que ya no tienen duraciñn posible”, acaba de perfilarse en una suerte de fantasía 
erñtica mechada por la efebofilia y la necrofilia: “Sus cadáveres estaban llenos de vida y 
mi cuerpo vivo estaba casi muerto”.  
 
12. EN SHANGHAI. EL CHICO DE LA BICICLETA “FOREVER” (p. 175-
176). 
 
Se da continuidad a la fantasía relatada y se recupera el tono lírico de las mesetas 
2 y 8. Utoya aparece como utopía:  
 
“Si tú y yo hubiésemos estado juntos en Utoya…  
Y hubiésemos llorado juntos en Utoya…  
Si nos hubiésemos cogido de las manos para escapar de las balas en Utoya…”. 
 
Liddell/Wendy se dirige en segunda persona a un amado ausente. Extrañada de 
ser correspondida le presupone una tara o herida. El amado, que se persona es un chico 
de quince años, se dirige a ella, al igual que Peter, como a una madre incestuosa. No 
obstante, la superación y sublimación del síndrome se realiza mediante el oxímoron: 
 
“Te voy a tratar como si tuvieras 15 aðos, 
y tú a mí como si fuera un viejo. 
Tú como si tuvieras 15 años y yo como si tuviera 50. 
Yo he vivido tantas cosas que me he hecho viejo. 
Y tú no has vivido. 
Porque la vida nos ha llevado hasta esos extremos, en el fondo, soy yo quien se 
quiere acostar con su propia hija, que eres tú”. 
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El joven, que tiene una mancha de sangre, es un muerto viviente, “el fantasma 
que viene de Utoya”. La acotación señala que monta una bicicleta FOREVER, “para 
siempre”, y todo indica que es el niño divino, sin duraciñn… como el amor sin mácula.  
 
 
 
7.3. Análisis de Todo el cielo sobre la tierra (el síndrome de wendy) 
en relación con la literatura posdramática 
 
 
7.3.1. Una mitología individual: Tras la pista del enfant terrible 
 
Aunque Angélica se ponga el vestido de Wendy, Todo el cielo sobre la tierra es, 
incontestablemente, una dramaturgia del yo. El psicologismo y el culto a la liberación 
personal rebasan lo confesional hacia lo inconfesable (o lo que Patrice Pavis contempla 
dentro de las posibilidades del teatro autobiográfico como “confesiñn impúdica”). Por 
otra parte, la univocidad se impone sobre otras formas más promiscuas de monología 
observadas en los casos anteriores: a saber, el monodrama polifónico o el polylogo. La 
dramaturga justifica esta elección estilística: “La gente necesita decir qué horror, la 
gente lleva siglos diciendo qué horror. Dicen qué horror para no hablar de sí mismos”. 
Aunque junto con los hechos biográficos están los históricos, a estos se les atribuye, 
también, un significado emocional.  
 
Haciendo balance de la trayectoria de Liddell, se puede ver un paulatino 
abandono del teatro de personajes. En los casos analizados, se hablaba de 
actores/personas, alrededor de Angélica; también de esquemas congénitos o arquetipos. 
De la acumulación de estos factores resulta lo que puede denominarse una mitología 
individual
553, nociñn que aporta un plus a la de “autoficciñn” (Doubrovsky), que ha sido 
empleada, entre otros, por Emmanuelle Garnier, en la literatura académica sobre la 
autora. La estudiosa francesa afirma:  
                                                          
553
 Esta noción se difundió en el vocabulario de la crítica de arte tras ser empleada por Harald Szeemann 
para designar una sección de la Documenta 5, en 1972. BORJA-VILLEL, Manuel J.; Jean François 
CHEVRIER; y Élia PIJOLLET. Formas biográficas. Construcción y mitología individual. Madrid: 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía y Siruela, 2013, p. 47. 
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“Son muchos los espectadores que al término de sus espectáculos se preguntan 
si los relatos pretendidamente autobiográficos lo son realmente o, dicho en otros 
términos, si la actriz, presenta un „yo‟ auténtico o ficticio (…). En esta 
dramaturgia en primera persona (Sarrazac), el yo auténtico y el yo representado 
son indisociables”554.  
 
Del mismo modo que había una selección de realidad en los autorretratos 
fotográficos publicados en el blog “Mi puta perrera”, ya desaparecido, y los de la 
exposiciñn “Via Lucis” (El lugar sin límites. Dramaturgias en movimiento), los 
mecanismos y trucos de la memoria y la narrativa son inherentes al relato retrospectivo, 
de modo que podríamos afirmar que toda autobiografía se vuelve biografía. Pero 
especialmente aquel ser que se siente mal nacido tratará de rehacerse a partir de hechos 
escogidos. James Fernández ha observado que:  
 
“Ya que el autobiógrafo es un individuo (auto) con una vida (bio) narrable, 
resulta imprescindible una descripción de la adquisición de un nombre propio, 
de una vida propia (…). El hijo prñdigo será el gran modelo autobiográfico”555.  
 
El relato mítico es parte constructiva de la identidad individual en el caso de 
Liddell, que se adscribe a esta genealogía de outsiders, hijos sin hijos o niños perdidos, 
otorgando un lugar privilegiado a lo largo de toda su trayectoria, pero especialmente en 
Todo el cielo sobre la tierra (el síndrome de Wendy), a la ruptura con la madre
556
. En la 
meseta 11, hay una desacralización de la maternidad que hace pensar en el mito de 
Orestes. El chivo expiatorio no es, en sí, su madre, sino la madre como máxima 
patrocinadora de los valores públicos y sociales en el reino privado del hogar. Toda la 
obra de Liddell hasta este cénit podría leerse como un combate  contra la educación 
“correctiva”, librado con una sobredosis de sentimiento, desde la “transgresividad 
radical”.  
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Natalie Wood en Esplendor en la hierba. 
 
 
 
Angélica Liddell, como una rock star, en Todo el cielo sobre la tierra (el síndrome de Wendy). 
Foto: Nurith Wagner-Strauss. 
 
La literatura posdramática: Angélica Liddell (La casa de la fuerza y la trilogía El centro del mundo) 
354 
 
“Si tuviera que estar pendiente de herir o de no herir –se jutifica–, de ofender o 
de no ofender a las personas que conozco, no podría describir el mundo, no 
podría hacer bien mi trabajo, no podría pensar”. 
 
Por las conductas extremas y la desviación, la autora trata de recuperar la senda 
recta y/o “auténtica”. Más que nunca, en Todo el cielo sobre la tierra (el síndrome de 
Wendy) se presenta heredera de un romanticismo exacerbado y una saga de malditos 
(Fabienne Darge la señala “descendiente de toda una línea de artistas espaðoles 
sacrílegos, profanadores, bataillianos”557). El impulso destructor, en el segundo capítulo 
atribuido a ciertos movimientos de vanguardia, es atribuible a: 
 
- La hemorragia verbal, la “acumulación esticomítica” (Anxo Abuín) a partir de 
listas y réplicas breves, y la hipertrofia de las imágenes.  
- Las increpaciones en segunda persona y preguntas retóricas: “¿Cuál es tu 
suplemento de dignidad?”, “¿qué piensas que te hace mejor que los demás?”, 
“¿cuántas mierdas encubres gracias a tu suplemento de dignidad?”. 
- Las descalificaciones y vulgarismos, en la línea del merdre, de Ubú Rey: “Los 
cochinos voluntarios”, “métete tu puta vida por el culo”, “fuck you mother”, etc. 
- La provocación moral: “Frente a la enfermedad, / frente al sufrimiento, / a mí solo 
me entran unas ganas terribles  de masturbarme”.  
 
A menudo, en la meseta 11, una suerte de didascalia exhorta 
“¡MAYÚSCULAS!”, sugiriendo el subrayado de determinadas líneas, que son, ya de 
por sí, especialmente enfáticas. Darge se pregunta: “¿Qué cantante de rock sería capaz 
de esto hoy?”558. La comparación es posible a colación del  aspecto ultrajante de la 
autora, que ha llegado a definirse como una hooligan, una salvaje; la influencia del 
espacio sonoro, The house of the rising sun, de The Animals; pero también por una 
característica de algunas realizaciones posdramáticas sobre la que Lehmann llama la 
atención:  
 
                                                          
557
 DARGE, Fabienne. Op. cit. 
558
 Ibídem. 
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“(El micrófono) se maneja al estilo de un cantante de rock, un showman o un 
periodista en una entrevista, y está visible, de modo que se acentúa el hecho de 
que el actor no se mueve en el espacio de la ficción, sino que habla al 
público”559. 
 
Obviamente, el rock, junto con el 68 o la disipación psicodélica de los hippies, 
contribuyñ al culto al “maltratado niðo-que-hay-en-nosotros”, apuntado en Maldito sea 
el hombre, y consumado en Todo el cielo sobre la tierra. “Era punki, siniestra, gñtica, 
seguidora de Boy George y me hacía mis guardapolvos, las gorras y las faldas. Así, y 
con los labios de negro, estuve hasta los veintipocos”560, declaraba Angélica, y podría 
decirse que es esta la adolescente irredenta, o enfant terrible, la que aquí se manifiesta:  
  
“Sin embargo, yo me quedo en los dientes del niño 
mientras sea niño. 
No confío en la sensatez 
ni en la experiencia, 
prefiero que todo sea breve y brusco, 
que me destruya con su sexo irreflexivo y presuroso 
cuantas veces desee”. 
 
Más allá de crear una reflectáfora a partir de la saga de Peter Pan, la dramaturga 
se mimetiza con el personaje que, como luego se verá, no solo remite a Dioniso por su 
apellido, sino por muchos otros atributos. Su presencia es demoníaca y, a menudo, la 
relación con sus compañeros resulta siniestra; ambiguo sexualmente, casi siempre ha 
sido representado, en el teatro, por una actriz. En Todo el cielo sobre la tierra (el 
síndrome de Wendy), como en la obra de Barrie, el lirismo y la comicidad contrarrestan 
la crueldad. El humor hard, además de ser una “cortesía de la desesperaciñn”, tiene que 
ver con la transformaciñn por el rebajamiento: “Se trata de dar muerte (rebajar, 
ridiculizar, injuriar, blasfemar) para insuflar una nueva juventud, para iniciar la 
renovaciñn”561.  
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7.3.2. La compulsión de repetición y la espiral viciosa versus el tiempo 
suspendido 
 
El artículo “Un minuto dura tres campos de exterminio: La desaparición del 
espacio y del tiempo” iba a ser premonitorio respecto al derrotero seguido a partir de La 
casa de la fuerza, donde no solo se consuma esa desaparición (algo más vaga en la 
producción anterior) sino que se inicia una escalada a Never Never Land (luego 
llamada, simplemente, Never Land), la isla de Nunca Jamás o, como diría Panero, la 
Isla-Que-No-Existe. 
 
En lo que concierne al tiempo es necesario poner en entredicho su objetividad 
tomando como base los procesos psicológicos y ritmos circadianos de los individuos. 
Las personas con depresión o trastornos mentales como los aludidos en Todo el cielo 
sobre la tierra (el síndrome de Wendy) presentan, además de alteraciones del sueðo (“he 
vuelto a dormir –confiesa Liddell- después de cuatro años de durísimo insomnio”), 
conceptos erróneos sobre la duración. El más común es la bradipsiquia o 
enlentecimiento, vivencia del tiempo que también se atribuye a la ancianidad. La 
expresión “teatro de la lentitud”, acuñada en relación con la poética de Robert  Wilson, 
puede servir para definir algunos momentos de la obra, como por ejemplo el de los siete 
valses, semejantes a una escultura cinética, en los que al espectador “se le fuerza, se le 
seduce sensorialmente o se le hipnotiza para que sienta un paso del tiempo 
extremadamente lento”562. 
 
También hay pasajes donde, por el contrario, la mente parece discurrir de modo 
exaltado, como en las conductas maníacas. Sobre todo abunda la descripción de 
espirales viciosas y se impone la repetición. En este sentido, cabe destacar la tendencia 
de la autora a los trípticos, basados, a falta de una continuidad temática, en la reiteración 
de determinadas obsesiones. Por poner solo algunos ejemplos, es posible citar el 
síndrome del abandono, la maternidad incestuosa y el cybersexo (La casa de la fuerza y 
Todo el cielo sobre la tierra); la desconfianza hacia valores sociales bien asentados y el 
culto al niño eterno (Maldito sea el hombre y Todo el cielo sobre la tierra); la chinofilia 
(Ping Pang Qiu y Todo el cielo sobre la tierra), etcétera. Los propios textos se articulan 
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como palimpsestos y/o tautologías, añadiendo capas de significación, a semejanza de la 
técnica de la veladura. El recurso al leitmotiv, pongamos por ejemplo las variaciones de 
la secuencia de Esplendor en la hierba en las mesetas 1, 3, 5 y 10, es revelador de esta 
estrategia compositiva.  
 
No obstante la obsesión de repetición, “más primitiva, elemental e instintiva que 
el principio de placer al que se sustituye”, se expresa sobre todo al nivel de la propia 
retórica. En Más allá del principio de placer, Freud, fijándose en los juegos infantiles y 
los traumas, afirmaba que la compulsión de repetición debe atribuirse a lo reprimido 
inconsciente. Todo el cielo sobre la tierra (meseta 4) recrea precisamente a una Wendy 
que, como la del original, repite su nombre en un esfuerzo huero por fijarse en el 
recuerdo: 
 
“PETER: Oye, Wendy, siempre que veas que me olvido de ti, repite todo el rato 
„soy Wendy‟, y entonces me acordaré. 
(…) 
WENDY: Soy Wendy, soy Wendy, soy Wendy, soy Wendy, soy Wendy, soy 
Wendy…”.   
 
Más allá del carácter conservador, Freud ve en la compulsión de repetición un 
elemento de neurosis y de instinto de muerte (Tánatos). A esta hipótesis se suma la ya 
mencionada exégesis del mito de Sísifo a cargo de Camus y la acepción de viejo, como 
rutinario, gastado y deprimente. La repetición que fatiga y retrasa al mundo se expresa 
en los ejemplos que siguen, donde abunda el uso de determinantes indefinidos para 
sustantivos abstractos relativos al tiempo y, sobre todo, un repertorio de figuras 
literarias relacionadas con la iteración (anáfora, epífora, anadiplosis, concatenación, 
paralelismo, asíndeton y polisíndeton):  
 
“He aprendido a soportar el hundimiento. 
He aprendido a gozar de la euforia tras emerger 
del hundimiento. 
Aunque ese es el estado más peligroso. 
(…) 
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Entonces es cuando más se aprovechan para  
abusar de mí, 
y abusan. 
Abusan, 
se exceden, 
me aniquilan.  
Son unos cerdos, 
como cualquier cerdo. 
Y entonces vuelve la decepción 
y la desconfianza 
y el cansancio por todo cuanto conozco 
y el hundimiento”. 
 
“Eso no impide que busque la felicidad. 
La busco, la busco, muchas veces no la busco. 
Muchas veces no. 
Muchas veces no tengo fuerzas”. 
 
“Llega un momento en que solo conoces a personas tan viejas como tú. Tan 
repulsivas como tú. Tan deprimentes como tú. Tan agotadas como tú”. 
 
“Y estoy cansada de todo cuanto conozco. 
Estoy cansada de la gente que trabaja, y después de trabajar bebe, y después de 
beber trabaja, y después de trabajar vuelve a beber, y después de beber vuelve a 
trabajar, así en una rutina extenuante”. 
 
Estableciendo cierta complicidad con Buñuel, quien afirmaba "odio 
las celebraciones. Viva el olvido" (Mi último suspiro), se sentencia que “las 
celebraciones aniquilan al enfermo”, dado que, además de forzar la socializaciñn, las 
festividades y celebraciones están relacionadas en la mayor parte de los casos con la 
espiral del eterno retorno.  
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“Si cada uno de los instantes de nuestra vida se va a repetir infinitas veces –dice 
Kundera–, estamos clavados a la eternidad como Jesucristo a la cruz. La imagen 
es terrible (…). Ese es el motivo por el cual Nietzsche llamó a la idea del eterno 
retorno la carga más pesada (das schwerste Gewicht)
563”.  
 
Consciente de esa carga, la obra de Liddell describe el desenlace de la saga de 
Barrie en los siguientes términos: “Las madres amasan a sus hijas con lo peor de sí 
mismas para que vuelva a repetirse la historia. La hija de Wendy, la hija de la hija de 
Wendy, la hija de la hija de la hija de Wendy, la hija de la hija de la hija de la hija de la 
hija de Wendy… Así acaba Peter Pan”. No obstante, su poética renuncia al tiempo 
secuencial que sigue la flecha cronológica (o cronológica inversa). Como se indica en el 
libro Formas biográficas. Construcción de la mitología individual, “la elaboración de 
un mito personal supone una ruptura del orden cronolñgico”, pues adquiere mayor 
relevancia el valor simbólico de los acontecimientos que su encadenamiento en el 
tiempo. Así, en los casos analizados, a semejanza de los sueños, hay todo tipo de 
mezclas y saltos, y simultaneidad y secuencialidad no son opuestos. 
 
No es baladí que el mito en que se refleja el anecdotario de la artista en Todo el 
cielo sobre la tierra sea el de Peter Pan, plenamente independiente del transcurso del 
tiempo. Jaime Cuenca recuerda que…  
 
“Las indicaciones temporales no tienen verdadero sentido en la isla de Nunca 
Jamás. El método para saber la hora no parece muy operativo: consiste en 
encontrar al cocodrilo y quedarse cerca de él hasta que suena el reloj que lleva 
dentro. No sorprende que los niños hayan perdido la cuenta de los días y afirmen 
que es sábado por la noche cada vez que quieren hacer algo especial”564.  
 
Al igual que en Todo el cielo sobre la tierra (el síndrome de Wendy), “una 
sucesión de eventos discretos felizmente intuidos en el juego, intensas impresiones 
pasajeras no vinculadas por la lñgica temporal de la causalidad”565 reemplazan el flujo 
continuo de la experiencia; esto justifica que, del mismo modo que la actitud de Peter 
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convierte cualquier cosa en aventura, la performer se quede inmersa en la intensidad de 
cada acción. 
 
Tanto Peter Pan como Alicia (de Las aventuras de Alicia) remiten al tiempo 
suspendido de la infancia, donde solo existe el aquí y el ahora (presentismo), similar a la 
vivencia del tiempo de la experiencia estética. En ella, según la expresión de Trías con 
que se definió lo sublime en el segundo capítulo, se mete en nosotros “lo infinito”: el 
NEVER (de Never Land) y el FOREVER (de las bicicletas más famosas de Shanghai). 
Rehuyendo la espiral (vueltas alrededor de un punto alejándose cada vez más de él), del 
desenlace de Barrie, Todo el cielo sobre la tierra, al igual que La casa de la fuerza o las 
dos primeras partes de la trilogía, se sustrae de la duración cerrando un círculo. Es así 
como la acumulación de eventos adquiere, además de coherencia, cierta 
monumentalidad, y se pone orden sobre el inconsciente. Si la vida es un instante entre 
dos eternidades, podríamos decir que el teatro es una eternidad entre dos vidas. 
 
 
 
7.3.3. El teatro como isla de realidad divergente: Never Never Land 
 
Puesto que proporciona una suspensión de la vivencia habitual del tiempo, la 
escena es lo más parecido a ese lugar inexistente, Never Land. Como la autora avanzaba 
en “Un minuto dura tres campos de exterminio: La desaparición del espacio y del 
tiempo”, “tal vez el escenario de un teatro es el único lugar posible”. Afuera, se impone 
el sentimiento de desarraigo: 
 
“Será que cada vez estoy más lejos.  
Aunque aparentemente siempre estoy en el lugar que  
me corresponde. Estoy lejos, lejos, lejos… 
Lejos, como Shanghai”. 
 
Como paliativo a esta “sensaciñn de no pertenencia”, como se ha dicho, los 
viajes adquieren importancia desde La casa de la fuerza. Pero es sobre todo en Ping 
Pang Qiu (a colación de la cual se citó el flâneur y la théorie de la dérive, y la digresión 
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en relación con la literatura de viajes) y en Todo el cielo sobre la tierra (el síndrome de 
Wendy) donde Liddell se distingue como viajera, según la definición de El cielo 
protector:  
 
“Mientras el turista se apresura por lo general a regresar a su casa al cabo de 
algunos meses o semanas, el viajero, que no pertenece más a un lugar que al 
siguiente, se desplaza con lentitud”566.  
 
Esta propensión comienza a hacerse visible no solo en el poliglotismo de las 
obras (español, inglés, noruego y chino mandarín en Todo el cielo sobre la tierra) sino 
en el exuberante uso de la prosopopeya con el fin de adjudicar una identidad a los 
lugares: “Tú amas China y China te desprecia”, se dice en la meseta 7, donde también 
Shanghai, personificada, interroga a la autora. Aunque China es protagonista en la 
trilogía, Bowles nos recuerda que el viajero no pertenece más a un sitio que a otro. Lo 
importante es “ser extranjera” gracias a lo que es, según las antropologías occidentales, 
un afuera lejano, y lo que podría denominarse una cultura “indescifrable”, según el 
adjetivo empleado en Ping Pang Qiu. Hay que tener en cuenta que el hotel, espacio de 
tránsito, que reaparece después de La casa de la fuerza en Todo el cielo sobre la tierra, 
es el decorado efímero preferido por la autora para muchos de sus autorretratos.   
 
 
En el lado opuesto, se halla el espacio doméstico, vinculado culturalmente a la 
regencia de la madre. También en el caso de Wendy, la fuga toca a su fin en el hogar: 
“Wendy, Wendy…, cuando estás durmiendo en esa estúpida cama –inquiere Peter Pan– 
podrías estar volando conmigo”. En la entrevista personal, Angélica explicaba que cada 
etapa supone un viaje, y que “ahora el viaje es puramente espiritual”, más afín, tal vez, a 
la fuga del niño divino, cuando la realidad no aporta lo necesario; o las coordenadas 
donde vive Pan, “segunda estrella a la derecha volando hasta el amanecer”. Como en los 
análisis anteriores, es imprescindible hablar de utopía, pues eso es la ficticia Never 
Land, un espacio de realidad divergente vinculado al inconsciente infantil: 
 
“La isla estará desierta al principio, pero insensiblemente, y a medida que el 
niño comienza a acumular observaciones a lo largo de sus lecturas, va 
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introduciendo en ella sus seres: fantasmas, animales, susurros, Viernes, sus 
amiguitos…”567.  
 
Como indica Jaime Cuenca, para Wendy su estancia en Nunca Jamás significa 
“una primera aventura erñtica”568. Lo mismo podríamos decir en relación con Alicia y el 
País de las maravillas o Dorothy y el arcoíris (El Mago de Oz). Como hemos visto, 
Todo el cielo sobre la tierra establece una correspondencia entre Never Land y Utoya 
(“esa es la diferencia entre una isla inventada y la misma isla hecha realidad”) y, 
asimismo, convierte la localización noruega en coto erótico. Cómo el lugar de una 
matanza llega a adquirir un aspecto sensual, se puede explicar desde el concepto de 
erotismo de Bataille. Liddell, cuya ascendencia batailliana ya fue observada por Darge, 
suscribiría la idea del orgasmo como petite mort y la aprobación de la vida hasta en la 
muerte. “Refugiada en sus oxímoron”, como ha seðalado Gallot569, es propensa a 
convertir la antítesis en pleonasmo, por ejemplo: “Amar es sentirse abandonado en todo 
momento”. Las piruetas cognitivas se agudizan alrededor del binomio Eros y Tánatos: 
“El verdadero amor es siempre sexual, mortal”, “a menudo confundo las ganas de follar 
con las ganas de morirme”. La comuniñn entre la erotomanía de Wendy y la tanatofilia 
de Peter tiene su máxima expresión en la fantasía relatada al final de la meseta 11 y 
realizada en la 12: 
 
“Estaba en pie, en el centro de la isla de Utoya, rodeada de cadáveres. Después 
de matarlos arrancaba los corazones y me los comía, echaba sus cuerpos inertes 
sobre mi cuerpo, metía un cuchillo dentro de sus carnes, tan suaves, metía y 
sacaba el cuchillo dulcemente, una y otra vez, escuchando un ruido como de 
cortar seda, les cortaba los dedos y jugaba con ellos, y todo era precioso, no era 
repugnante, sino precioso…”. 
 
Es posible concluir, que el “no lugar” (la utopía) o lugar indescifrable por 
antonomasia, no sería ni China, ni Never Land, ni si quiera la isla de Utoya… sino la 
muerte (ya evocada en Ping Pang Qiu mediante el Hades o la morada de los muertos). 
Habría que decir, mejor, la vidamuerte, apelando, una vez más, a la memoria de 
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Bataille, que explica que la exuberancia extrema de la vida solo puede ser posible en su 
correlato mortificante: pro-crear es dar vida a la muerte
570
.  
 
La frase de Peter Pan “morir sería una aventura impresionante” resume los 
objetivos que Liddell revelaba en la entrevista personal: “Estoy trabajando con la 
inversión del Génesis, para devolver al hombre a las tinieblas, al origen, para que deje 
de existir incluso la palabra „hombre‟”571. Sus actos poéticos se caracterizan por la 
persecuciñn sistemática de lo imposible (“los hay que se conforman con lo posible, a mí 
ni siquiera me satisface lo imposible”), Como diría Pope: “Solo es bello lo que no 
existe”572. Pero ya se sabe que “a Tar, a Tar es imposible llegar”573. Afectada por cierto 
delirio de inmortalidad, el delirio melancólico asociado a las depresiones más graves, 
Angélica no ha dejado de arrojar mojones en este sentido: “No es fácil ser aceptada por 
la muerte”, “un elefante con un disparo puede tardar diez días en caer. Yo tardo más en 
caer que un elefante”, “los suicidas… nacidos muertos no siempre se matan”. Por el 
momento, el teatro es lo más parecido a la isla de Never Land a falta de una ventana o 
espejo. Tomando prestadas las palabras de Paul Éluard, "hay otros mundos pero están 
en éste", donde cabe matar y morir tantas veces como se desee:  
 
“Siento la misma angustia que el Trigorin de La Gaviota, de Chejov, no me 
basta con desear matar y morir sino que tengo que escribirlo, la vida se convierte 
en una especie de carnicería de donde extraes los cortes de carne para escribir 
las obras, no sé, me gustaría matar a alguien y no escribirlo (…). En el teatro soy 
libre para hacer todo lo que en la vida civil está sometido a la ley, esa es la 
esencia de la tragedia, la transgresión de la ley, la ley más importante es NO 
MATARÁS, el origen de la tragedia es un enigma que mediante la transgresión 
nos conduce irreversiblemente hacia la muerte, prácticamente como en la 
vida”574. 
 
                                                          
570
 JIMÉNEZ Marco A.; y Ana Mª VALLE. “Vida y muerte. Erotismo en Georges Bataille”, en Círculo 
de Poesía. Revista Electrónica de Literatura, 1 octubre 2012. http://circulodepoesia.com/2012/10/vida-y-
muerte-erotismo-en-george-bataille/ (consulta: 05/07/2015). 
571 
Entrevista realizada por correo a la autora el 15 de abril de 2015. 
572
 Cit. en SARTRE, Jean-Paul. Op. cit., p.44.   
573
 “Tar” es como se denomina en Fando y Lis, de Arrabal, el país de las quimeras. De él se afirma que 
“nadie ha llegado nunca y ni piensa llegar”. 
574
 Entrevista realizada por correo a la autora el 15 de abril de 2015. 
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Danza de muertos o fantasmas resucitados en Todo el cielo sobre la tierra  
(el síndrome de Wendy).Foto: Nurith Wagner-Strauss. 
 
 
Foto: Emile Zeizig. 
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7.3.4. Diálogo con los muertos 
 
El lugar privilegiado concedido a la violencia primitiva de la muerte en Todo el 
cielo sobre la tierra anticipa ya el giro a lo sagrado consumado en el Ciclo de las 
resurrecciones (ver anexo 10.3.). Tal como afirma la autora: 
 
“Las ceremonias están relacionadas con los acontecimientos fundamentales y 
violentos del hombre, el nacimiento, el sexo, la muerte… Ese es el motivo por el 
que Jacques Derrida relaciona la idea de sacrificio con el teatro”575.  
 
Más que ninguna otra obra, esta tercera parte de El centro del mundo responde a 
la tipología de “ceremonial siniestro” (José Antonio Sánchez) aludida dentro de las 
estrategias de la literatura posdramática. Su circularidad sugiere un tiempo sagrado en 
relación con la tesis de que los muertos “no tienen duraciñn posible, / y por eso son 
incorruptibles, / libres de toda mancha, / libres del tiempo, / y de las relaciones del 
tiempo”. De ahí la determinaciñn de la autora: “Si no puedo ser amada por los vivos, me 
asociaré con los muertos"
576
. En consecuencia, al comienzo de la obra (meseta 2), la 
creadora se presenta como una criatura sonámbula en estado de vagabundeo mental, un 
fantasma. Si bien es cierto que antes está la referencia a Esplendor en la hierba, no ha 
de pasar inadvertido que estas son también imágenes en movimiento y voces de 
personalidades difuntas. La muerte aparece como principio de la acción, catástrofe 
inaugural. Acto seguido, “UNA NANA PARA WENDY” predispone al 
lector/espectador a uno de esos sueños de insomnio de los que habla Deleuze a 
propósito de Kafka. El propio Peter Pan es una figura situada entre la vida y la muerte, 
la obra de teatro deja ver la impronta de los relatos de fantasmas y la pantomima, y de la 
phantasmagoria o fantasmagorie
577
, influyente también para el cine.  
 
Sarrazac habla profusamente sobre la “dramaturgia de la hora final” y el 
mecanismo de la retrospección citando, entre otros, a Claudel, quien afirmaba, a 
colación de su obra Juana de Arco en la hoguera (1935), que el umbral de la muerte es 
                                                          
575
 LIDDELL, Angélica a Luisa CASTIÑEIRA. Op. cit., p. 5. 
576
 Ficha de Todo el cielo sobre la tierra (el síndrome de Wendy), del XXXI Festival de Otoño a 
Primavera, del 4 de octubre de 2012 al 29 de junio de 2014. http://www.madrid.org/fo/2013-
2014/es/fichas/todo-el-cielo-sobre-la-tierra.html (consulta 15/05/2015). 
577
 La fantasmagoría consistía en un juego de luces y sombras, y lentes de aumento.  
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el mejor punto de vista para afrontar el paisaje de la vida, ya que la conclusión 
inminente confiere a los eventos que uno ve desplegarse en su última hora un sentido 
definitivo. Al igual que Todo el cielo sobre la tierra, la pieza inacabada de Strindberg, 
La isla de los muertos (1907), comienza con un difunto que resucita para dar rienda 
suelta, mediante una suerte de monólogo interior, a las preocupaciones y eventos 
minúsculos de su vida, y así también procede Orgía (1965), de Pasolini. 
 
El propio Strindberg comparaba el desarrollo de sus dramas post-Infierno con 
una agonía, que será la llave, asimismo, de muchas propuestas expresionistas, en las que 
la dimensión onírica favorece la mirilla del personaje. En ellas, incluso se nos invita a 
pensar que el mundo de las cosas no está sencillamente muerto, y que espíritus y 
fantasmas constituyen la materia. Ese mismo contorno enigmático caracteriza en Todo 
el cielo sobre la tierra la instalación/naturaleza muerta que en la escena metaforiza la 
isla y los dos cocodrilos que, en alusión a Peter Pan, la coronan (como el lobo de 
Maldito sea el hombre, cuerpos hechos objeto). Por otra parte, la mirilla de la agonía va 
a permitir las mismas licencias temporales que los sueños. 
 
“PETER: Me verás en tus sueðos. 
WENDY: ¡No dormiré!”. 
 
Ante Liddell, al igual que ante los personajes de Strindberg, pongamos por 
ejemplo el Desconocido de Camino de Damasco, se va a desplegar, como un panorama, 
su propia vida, con el mito como explicaciñn. Es una sonámbula, un ectoplasma… pero 
además tiene algo de ángel de la historia, según la interpretación de Benjamin (Sobre el 
concepto de historia) del Angelus Novus, de Paul Klee. No obstante, este ángel caído sí 
que puede detener el progreso para despertar/resucitar a los muertos... y lo hace. “La 
buena literatura –nos dice Reyes Mate– es impensable sin la memoria”578. Mientras que 
Peter se olvida muy deprisa, Wendy/Liddell tiene buena memoria. Conviene recordar 
que, como se apuntaba páginas atrás, testimonio en griego se dice martis (mártir), y la 
noción de Mate de memoria passionis, que se ajusta, a la perfección, a las líneas que 
siguen:  
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 MATE, Reyes a Berta ARES. Op. cit. 
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Angelus Novus (1920). Dibujo a tinta china, tiza y acuarela sobre papel, 
de Paul Klee. Fue adquirido por el filósofo Walter Benjamin. 
 
 
Angélica Liddell en Todo el cielo sobre la tierra (el síndrome de Wendy).  
Foto: Nurith Wagner-Strauss. 
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“Cuando pienso en la matanza de Utoya, no pienso en el dolor, ni en el horror. 
Cuando pienso en la matanza de Utoya, pienso en todos esos jóvenes a los que 
yo hubiera amado”.  
 
De la mano de Barthes, Lehmann nos recuerda la relación original del teatro con 
el culto a los muertos, retomada en el ámbito posdramático. Tanto él como Sarrazac 
insisten en la herencia del mimo fúnebre, de los primeros actores que se destacaban del 
cortejo y, desdoblándose, multiplicándose, representaban el papel de muertos 
(reviviéndolos y remuriéndolos). Formas antiquísimas como el Nô
579
, que incluye la 
vida humana dentro del mundo de los fantasmas, y la danza macabra o danza de la 
muerte, surgida probablemente para ahuyentar el miedo a la gran peste del siglo XIV y 
familiarizarse con el momento final, amplían el repertorio de ejemplos. Ya en el siglo 
XX, se han visto trasuntos del diálogo de los muertos o con los muertos en el teatro de 
Jean Genet, Tadeusz Kantor o Heiner Müller. Cada uno a su manera, los ascendientes 
de Liddell promulgan un tipo de teatro tras la catástrofe (teatro en el cementerio), la fête 
dirigida a los muertos y su hechizo.  
 
En las obras analizadas, los muertos se multiplican: las víctimas del feminicidio 
de Chihuahua y las de Palestina (La casa de la fuerza), la caza del niño divino y el lobo 
(Maldito sea el hombre); los damnificados del mundo de la expresión en general y de la 
Revolución Cultural China en particular (Ping Pang Qiu) y los caídos en Utoya (Todo 
el cielo sobre la tierra). Esta constante no ha pasado desapercibida a ojos de estudiosos 
como Oscar Cornago, que ve en sus textos “una suerte de después habitado por voces, 
cuerpos y palabras como supervivientes monstruosos de aquel pasado”580. El 
individualismo narcisista de la autora, que afirma hablar “desde el lugar del fantasma, 
del muerto en la sala de disección, autopsias”581, se ve compensado por su faceta como 
“vidente” y/o chamana, en tanto que propicia la aparición física de lo incorpóreo. 
Podríamos afirmar con Monique Borie, que “la obra de arte no va dirigida a las 
generaciones futuras. Se ofrece a la innumerable multitud de muertos”582. 
                                                          
579
 Drama lírico tradicional japonés que se remonta al siglo XIV y tuvo su apogeo en el XVII. En 2001, se 
incluyó en la lista del Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad de la Unesco. 
580
 CORNAGO, Óscar (coord.); et al. Políticas de la palabra: Esteve Graset, Carlos Marquerie, Sara 
Molina, Angélica Liddell. Op. cit., p. 62. 
581
 Entrevista realizada por correo a la autora el 15 de abril de 2015. 
582
 Cit. en LEHMANN, Hans-Thies. El teatro posdramático, Op. cit., p. 122. 
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7.4. Conclusiones 
 
Junto con el síndrome de Wendy y el de Peter Pan, es posible citar el delirio de 
inmortalidad o síndrome de Cotard. Quienes lo padecen creen estar muertos, aunque en 
algunos casos se vean también incapaces de morir, como si se hubieran convertido en 
"almas en pena". En una conferencia en París en 1880, el neurólogo Jules Cotard 
describió el caso de Mademoiselle X, que negaba la existencia de diversas partes de su 
anatomía, describiendo casi el cuerpo sin órganos de Artaud. En efecto, las víctimas de 
este delirio llegan a creer que sus órganos se pudren, que su corazón no late, que sus 
intestinos no funcionan, que no tienen nervios. Precisamente, Liddell, que se explaya en 
Todo el cielo sobre la tierra contra la senectud, la depauperación y la corrupción, y 
describe un “cuerpo vivo casi muerto”, asevera (como se vio en el análisis de Maldito 
sea el hombre) que “el teatro no tiene mayor funciñn que la de inflamar el sistema 
nervioso”583. 
  
También hay un teatro que huele a putrefacción y tiene gusanos. Esta obra, entre 
otras cosas, expresa un rechazo radical de lo heredado, inclusive la herencia teatral. De 
ahí la “forma teatral polimorfa” y “el discurso fragmentado y cañtico” 584 reconocidos 
por la crítica. Angélica rapsoda (al igual que Wendy, narradora y zurcidora) compone 
un “patchwork violento y doloroso” que, sustrayéndose a la teoría conceptual de los 
géneros, es a la vez “cuento, discurso de viaje, vals o show unipersonal”585. 
  
Puede resultar paradñjico que su discurso apele constantemente a la belleza, “el 
determinismo de la belleza”586, sin dejar de alejarse del canon. Se impone la pregunta de 
qué es la belleza en el contexto de las estéticas negativas. Gallot ha dicho en su crítica 
de Todo el cielo sobre la tierra (el síndrome de Wendy), que “el poder de la estética es 
tal que incluso la monstruosidad es bella”587. Lo mismo puede decirse del “kitsch 
asumido”588 (¿camp?) al que se refirió el segundo capítulo, y que salta a la vista en las 
chinoiseries y los valses de la pareja de Shanghai. Con su particular sapiencia, Kundera 
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 Entrevista realizada por correo a la autora el 15 de abril de 2015. 
584
 GALLOT, Clémentine. Op. cit. 
585
 Ibídem.  
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 LIDDELL, Angélica a Luisa CASTIÑEIRA. Op. cit., p. 4. 
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 GALLOT, Clémentine. Op. cit. 
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 DARGE, Fabienne. Op. cit. 
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manifiesta que “antes de que se nos olvide, seremos convertidos en kitsch. El kitsch es 
una estaciñn de paso entre el ser y el olvido”589. 
 
La dramaturga asume voluntariamente un lenguaje distinto, deliberadamente 
provocador, descalificándose mediante todas las transgresiones y rupturas. En la 
entrevista personal sostenía, además de que el teatro tenía que inflamar el sistema 
nervioso, que éste debía ponernos “en contacto con lo profundo, con la verdad de la 
condiciñn humana, con el ser primitivo e irracional, que es el que nos define”. Dicho 
esto, no es extraño que apele, una vez más, a la subjetividad infantil (el niño divino), 
pues, como afirma Cuenca, “los niðos son tan „otros‟ a los adultos burgueses, como los 
„salvajes‟ de los pueblos colonizados o la „chusma‟ que conforman las clases bajas”590. 
  
En la primera infancia, los deseos biológicos dominan. Podríamos citar Historia 
del ojo, de Bataille, pero también en la saga de Peter Pan hay una carga erótica 
implícita. Cuenca llama la atenciñn sobre el uso de los derivados de “cock” (manera 
soez de designar al pene en inglés) para describir la arrogancia de Peter: “There never 
was a cockier boy” (“no hubo nunca un niðo más creído”). Por el contrario, en el Peter 
Pan de Walt Disney, de 1953, “el paso ordenado de una infancia asexuada a una 
sexualidad adulta ligada a la reproducción consolida las instituciones sociales y 
garantiza la felicidad de todos”591. No es gratuito, ni una mera provocación, que la 
propuesta de Todo el cielo sobre la tierra (además de con Esplendor en la hierba y el 
fantasma) dé comienzo con la masturbación de Liddell. La autoexploración es una 
experiencia fundamental en la sexualidad de los más jóvenes, o lo que es lo mismo, “de 
esos „otros‟ que supuestamente no son capaces de interiorizar la disciplina „civilizada‟ 
(o no lo son aún) y se ven sometidos a vigilancia (de los cuerpos y las conductas) por 
quienes ya la han incorporado”592. En Peter Pan disecado. Mutaciones políticas de la 
edad, se describe la cruzada antimasturbatoria iniciada en el siglo XVIII con diversas 
obras pretendidamente científicas. 
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 KUNDERA, Milan. Op. cit., p. 283. 
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 CUENCA, Jaime. Op. cit., p. 77. 
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 Ibid., p. 130. 
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 Ibid., p. 77. 
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Los versos de Prévert con los que se abría el capítulo no pueden ser más 
elocuentes a este respecto. En ellos, se describe la caza del niðo que, “harto del 
reformatorio”, se ha dado a la fuga. Según el poeta, en ella participan no solo 
“guardias”, sino “turistas”, “rentistas” y “artistas”. Así, la seðora Darling advierte el 
peligro cuando el demonio de Peter o, lo que es lo mismo, la “fantasía desbocada, la 
privacidad y el exceso”593 hace su aparición en la mente de Wendy. 
 
Cataluccio relaciona el mundo mítico de la infancia con el de los caballeros, y el 
mismo don Quijote, producto de una época en que “la realidad es un caos en el que cada 
cual trata de introducir elementos de su cosmos (orden) personal, agarrándose a los 
sueðos y a las fantasías”594. Cabe decir con Unamuno (Del sentimiento trágico de la 
vida) que la “triste figura” se torna alegre y admirable por no resignarse al mundo ni a 
las diferentes explicaciones del mismo y, sobre todo, por agonizar, o lo que es lo 
mismo, combatir, luchar. Es llamativo que la crítica de Le Monde proponga otro 
referente español en la misma estela: Goya, y El sueño de la razón produce monstruos. 
 
Con esta obra, Liddell hace su personal apología de lo dionisíaco (la vida en sus 
aspectos oscuros, instintivos, irracionales…). Peter Pan, presencia demoníaca, tiene 
muchos puntos en común con Pan: además de estar vinculado a los bosques y tocar la 
flauta, en las primeras aproximaciones al personaje, en El pájaro blanco, Barrie lo 
describe montado en una cabra. Ligado estrechamente a Dioniso, él personifica el lado 
salvaje de la naturaleza y el desenfreno sexual. Adoptándolo, en forma y fondo, Todo el 
cielo sobre la tierra (el síndrome de Wendy) suscribe la idea de El nacimiento de la 
tragedia, de Nietzsche, y Del sentimiento trágico de la vida, de Unamuno, de que el 
vitalismo (la afirmación y el placer pánicos) solo puede recuperarse mediante la 
tragedia, abismo de desesperanza en que fundar la esperanza, pues, como dice la autora, 
“sin muerte no hay resurrecciñn”595. Decía Beckett: “El nacimiento, la muerte, el mismo 
instante”. 
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 Ibid., p. 94-95. 
594
 CATALUCCIO, Francesco M. Op. cit., p. 22. 
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 Entrevista realizada por correo a la autora el 15 de abril de 2015. 
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Isla de Utoya, situada en el lago Tyrifjorden (provincia de Buskerud, Noruega). 
 
 
Boceto de Todo el cielo sobre la tierra  
(el síndrome de Wendy). 
 
 
 
Foto: Emile Zeizig. 
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8. CONCLUSIONES 
 
“La poesía me robará mi muerte.  
 
¿Por qué poema pulverizado? Porque al final de  
su viaje hacia el País, tras la oscuridad prenatal  
y la dureza terrestre, la finitud del poema es  
luz, don del ser a la vida”.  
René Char, “La biblioteca está incendiada” (Común presencia).  
 
 
 
Angélica Liddell, “no es el relevo de nadie”596, pero el valor de su escritura no 
reside, ni mucho menos, en el Adanismo (provocador, vacuo, a la moda) que le han 
atribuido círculos críticos con el teatro posdramático. La obra de esta autora, que afirma 
que “la vanguardia no existe con propñsito de vanguardia”597, entronca con una larga 
tradición de escritura para teatro vinculada a la anarquía poética, tal como se ha 
comprobado. 
 
Ella en ningún momento ha pretendido hacer tábula rasa de la historia de la 
literatura; muy al contrario, se manifiesta heredera de una corriente arcaica y 
trascendental. Cornago describe la paradoja de que son las “obras que a menudo parecen 
ser más ajenas a su período (las que llegan a expresar con un lenguaje diferente la 
especificidad que define ese momento) las que en ocasiones se muestran más 
profundamente vinculadas a ese mismo tiempo”598.  
 
La primera hipótesis de trabajo, la adhesión de La casa de la fuerza y El 
centro del mundo al modelo posdramático, es verificable a partir de las siguientes 
evidencias:    
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 Entrevista realizada por correo a Luis María Ansón el 24 de julio de 2015. 
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 LIDDELL, Angélica a Luisa CASTIÑEIRA. Op. cit., p. 4. 
598
 CORNAGO, Óscar. Pensar la teatralidad. Miguel Romero Esteo y las estéticas de la modernidad. Op. 
cit., p. 34. 
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Las cuatro piezas dan cabida al azar, precisamente, gracias a ciertos 
procedimientos invariables. Cabe hablar de un “desorden cerrado”. En él, los diferentes 
fragmentos se ensamblan por parataxis, aun basando las yuxtaposiciones en criterios del 
montaje intelectual (de ahí la afinidad con el “jeroglífico chino” y la “atracciñn” 
eiseinsteiniana), y en principios de la creación musical, como la repetición y la 
variación. Frente al pastiche o el zapping, estas obras semejan la técnica de la veladura, 
por el palimpsesto de capas de significación.  
 
El “esquema englobante” siempre tiende a la circularidad. De este modo, la 
acumulación de eventos/ruinas, no solo adquiere coherencia, sino monumentalidad: 
 
- La casa de la fuerza establece un nexo entre las palabras de la niña que abre la 
obra y las del coloso, el campeón de strongman Juan Carlos Heredia, que la cierra, 
vinculando los contrarios “vulnerabilidad” y “fuerza”.  
 
- En Maldito sea el hombre, la invocación final, “que no vuelva a ser concebido un 
niðo más sobre la tierra”, reenvía al lector-espectador al primer epígrafe de la obra, 
“E COMME ENFANT: NIÑO”. 
 
- El desenlace de Ping Pang Qiu dirige la atención al ideograma que significa llorar. 
Cuando la guardia roja (Lola) llora al comienzo de la obra, el espectador aún 
ignora que se trata de una acción antirrevolucionaria, como la “orgia” final. 
 
- Todo el cielo sobre la tierra parece afirmar la idea de Pessoa (El libro del 
desasosiego) de que “podemos morir, si apenas amamos”. En la conclusiñn, 
Wendy se libera de la duración gracias al amor. El Amado, herido de bala, es el 
fantasma de Utoya que cantñ, inauguralmente, “UNA NANA PARA WENDY”.  
 
Atendiendo a la línea curva, es posible pensar en una elipse, vertebrada en dos 
ejes perpendiculares: un semieje menor, que tiene que ver con lo privado, y uno mayor, 
el de lo público, con dos focos (F1 y F2) equidistantes del centro, por un lado el mito y, 
por otro, la historia moderna. 
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- Semieje menor. A partir de La casa de la fuerza, y las acciones que la preceden,  es 
ya indiscutible la filiaciñn de la autora a una “dramaturgia del yo”, de la que se 
nombró precursor, entre otros, a Strindberg. Cabe hablar de una cosmografía 
propia y una auto-cirugía, así como de cierta predilección por lo inconfesable, en 
la línea de la mitología individual. En ella se dan cita sentimientos insuperables de 
amor, desengaño, soledad, desconfianza, misantropía, etcétera.   
 
- F1, semieje mayor. “Lo que más me angustia –confiesa la autora en la entrevista 
personal– es la narración, necesito un cuento, casi un fairy tale”. Las proyecciones 
establecidas con el clásico Tres hermanas o Muerte en Venecia (La casa de la 
fuerza), los arquetipos del niño divino y el lobo (Maldito sea el hombre), el mito 
de Orfeo y Eurídice y El libro de un hombre solo (Ping Pang Qiu) o la saga de 
Peter Pan y Esplendor en la hierba (Todo el cielo sobre la tierra), trascienden el 
diálogo intertextual. Estos entes culturales se erigen en “estructura esquelética de 
la fábula” (Romeo Castellucci) o mito articulador, ayudando a restablecer los 
hechos en su significación verdadera.  
 
- F2, semieje mayor. El documentalismo moderno (el feminicidio de Chihuahua, la 
operaciñn “plomo fundido”, el europeísmo, la Revoluciñn Cultural china, la 
matanza de Utoya, etc.) constituiría el segundo foco. Es notable una escritura de la 
indagación donde historia contemporánea y etnografía (las obras describen viajes a 
México, Italia, Francia o China) se dan la mano. A las técnicas documentales más 
difundidas, como el uso de listas, se suma un documentalismo reflexivo, y la 
evidencia constante de la estrecha relación entre historia y memoria, y entre  
memoria histórica y memoria encarnada o memoria passionis. 
 
La intersección de estos ejes, el personal y el público, se expresa, a nivel 
discursivo, en el “monodrama polifñnico” o “polylogo”, avatar de algunas de las 
texturas de Chéjov, Maeterlinck o Beckett, y describible, citando a Deleuze, como un 
mundo “de individuaciones impersonales y de singularidades preindividuales”. Se 
demuestra cómo la omnipresencia de la voz del rapsoda –Liddell– y la propensión a la 
monología pueden ponerse al servicio de un teatro del encuentro. Al igual que “por la 
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anamnesis historiográfica se penetra más hondo en uno mismo”599, el “diálogo solitario” 
es una forma de dialogar con los lejanos o los muertos. 
 
Estas obras pueden definirse como una etnografía del mundo de los espíritus
600
. 
La propia mímesis tiene que ver con el regreso fantasmal; y Orfeo, al que la autora se 
compara en Ping Pang Qiu, no deja de ser un mimo fúnebre. Angélica penetra en el 
reino de los muertos, Never Land, con el fin de arrancar de la muerte hermenéutica a las 
víctimas: las de Gaza y las de la violencia machista en La casa de la fuerza; las del 
maoísmo y las de la represión del mundo de la expresión en Ping Pang Qiu; las de la 
matanza de Utoya en Todo el cielo sobre la tierra; y, en otro plano (más simbólico), el 
niño y el yo salvaje en Maldito sea el hombre. Por ello, es susceptible de ser comparada 
con Antígona, contemporánea de los ausentes.  
 
El diálogo con los lejanos, o bien, esa suerte de etnografía del mundo de los 
espíritus, requiere de una abstracción espacio-temporal, enunciada en el artículo “Un 
minuto dura tres campos de exterminio: La desapariciñn del espacio y del tiempo”. La 
cronofobia y la topofobia se traducen, respectivamente, en la suspensión del tiempo y en 
la utopía. 
 
- Tiempo. El círculo, que lo devuelve todo al principio, supone una negación de la 
progresión lineal y teleológica de la historia como narración, y sugiere un tiempo 
separado del ordinario, mítico religioso, inspirado en ritmos cíclicos. Su clausura y 
unidad ofrecen, asimismo, una liberación respecto al uróboros, o la espiral del 
eterno retorno
601
. La idea de un No-Tiempo, tiempo detenido en espacio, viene 
subrayada por el uso de los indefinidos NEVER (Land) y FOREVER (las 
bicicletas más famosas de Shanghai). 
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 ELIADE, Mircea. Mito y realidad. Barcelona: Editorial Labor. S. A., 1991, p. 58. 
600
 El científico, teólogo y filósofo sueco, del siglo XVIII, Emanuel Swedenborg, inaugura esta categoría 
con su obra Sobre el cielo y sus maravillas y sobre el infierno, donde afirma que “con respecto a su 
interioridad, todo hombre es un espíritu” y que “después de la muerte, el hombre posee todos los sentidos, 
toda la memoria, pensamiento y afecciñn que tuvo en el mundo”. 
601
 Nietzsche, quien llamó a la idea del eterno retorno la carga más pesada (das schwerste Gewicht) 
plantea el caso de que una voz dijera: “„Esta vida, tal como la has vivido y estás viviendo, la tendrás que 
vivir otra vez, otras infinitas veces; y no habrá en ella nada nuevo, sino que cada dolor y cada placer y 
cada pensamiento y suspiro y todo lo indeciblemente pequeño y grande en tu vida te llegará de nuevo y 
todo en el mismo orden de sucesiñn‟ (…) ¡La pregunta ante todas las cosas!: „¿Quieres esto otra vez y aún 
infinitas veces?‟ Pesaría como peso más pesado sobre todos tus actos”. NIETZSCHE, Friedrich. La Gaya 
Ciencia. Madrid: Akal, 2001, p. 250. 
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- Espacio. A resultas de los no lugares (el gimnasio, el hotel, la Red…), codificados 
en la comunidad ficticia Erewhon –de nowhere–, y los viajes de un lado para otro, 
no tanto por amor al destino adonde se va, como por odio al lugar de donde se 
viene, se busca refugio en la utopía, que, no en vano, es el último concepto del 
glosario de Maldito sea el hombre. A él responden el Moscú-México de La casa 
de la fuerza, la China de Ping Pang Qiu, o la isla de Utoya-Never Land de Todo el 
cielo sobre la tierra. Su realización solo es posible en la escena, donde se deja de 
existir en el mundo de todos los días y se penetra en otro transfigurado, el del 
sacrificio poético.  
 
La negativa a aceptar este mundo, su tiempo, sus prohibiciones y la ley, entronca 
con la tragedia, cuyo aliento se impone sobre el ensayismo y la compleja interacción de 
ideologías y tradiciones. El Ciclo de las resurrecciones no supone un cambio de tornas, 
puesto que la obra de Liddell evoluciona, paulatinamente, del juego al ritual, y lo 
sagrado ya presente en El centro del mundo como subversión del cálculo de la razón.  
 
  En este sentido, es reconocible una pulsión dionisíaca. Angélica, que se dice 
“descendiente de las ménades”, es heredera de un romanticismo exacerbado (en las 
páginas anteriores han sido citados Don Quijote y Fausto
602
). La arenga de Lehmann, 
tras preguntarse si “el menosprecio de emociones espontáneas (…), en beneficio de una 
racionalidad con fines econñmicos, no nos está conduciendo ya a un desastre”, acerca 
del “cultivo de los afectos” y “el entrenamiento de una emocionalidad no tutelada por 
preconsideraciones racionales”603, coincide con la apología de Liddell de una energía 
originaria y prerracional.  
 
  La anterior pulsión se traduce en un activismo y un anarquismo artísticos. La 
paradoja es que, “la exageraciñn y la provocaciñn –como afirma Mircea Eliade– han 
cesado desde hace tiempo de perjudicar al artista”604. Hace más de diez años, en 2004, 
Pedro Víllora vaticinaba que el espíritu transgresor de Liddell podía convertirse en 
moda: “Atrae a los programadores y dispensadores de prebendas y premios, los críticos 
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 Para más informaciñn ver “Conclusiñn. Don Quijote en la tragicomedia europea contemporánea”, en 
UNAMUNO, Miguel de. Del sentimiento trágico de la vida. Madrid: Alianza Editorial, 2013. 
603
 LEHMANN, Hans-Thies. El teatro posdramático, Op. cit., p. 448. 
604
 ELIADE, Mircea. Op. cit., p. 80. 
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caen rendidos ante sus imágenes procaces y crueles, su mundo de perversiones fascina a 
los espectadores que buscan experiencias dionisíacas”605; hoy, es evidente que los 
comportamientos subversivos de la artista han encontrado un complaciente receptáculo 
en la producciñn internacional. Para zafarse de un “servilismo crítico”, la dramaturga ha 
convertido su protesta en una violencia simbólica hacia los Grandes Récits. 
 
  Este tipo de violencia reconoce en el lenguaje una herramienta de la plástica 
social (dice Rodrigo García que “la guerra y la tortura se fabrican primero con el 
lenguaje”606). No es de extrañar que Maldito sea el hombre lleve a cabo un proyecto de 
alfabetización propio, una revolución de los conceptos en contra de la cárcel del 
lenguaje. Laura Borràs Castanyer seðalaba que “hay momentos en la vida en que la 
cuestión de saber si uno puede pensar de otra manera de cómo piensa y percibir de otra 
manera de cómo percibe, es indispensable para continuar mirando y reflexionando”607. 
 
  La de Angélica es una poética de la resistencia o una resistencia de la poética.  
Su concepto “violencia poética” presenta coincidencias con el supuesto de la poelítica: 
construir “el presente de la escritura como espacio utópico, y una literatura dramática 
como delincuencia de la poesía”608 fuera de los lugares comunes de las representaciones 
dominantes. La poesía es en estas obras, tal como la entiende Lehmann, una “fisura del 
proceder logocéntrico”609. Porque elimina las incrustaciones de la costumbre, supone 
una vía a la duda epistemológica, y hacia la independencia y la emancipación 
espirituales. 
 
Frente al error del nosotros, o lo que es lo mismo, “pensar que existe un 
público”610, el “hombre en el rebaðo” o “individuo balante”, se toma partido por un 
espectador emancipado (Jacques Rancière), en posesión de “una esfera de elección y de 
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 VÍLLORA, Pedro. “El dolor de ser Angélica (Liddell)”, en Acotaciones, revista de investigación 
teatral nº 12. Madrid: Fundamentos, 2004. p. 48. 
606
 GARCÍA, Rodrigo a Peío H. RIAÑO. Op. cit. 
607
 BORRRÀS, Laura (ed.); et al. Op. cit., p. 6. 
608
 Ver “El dramaturgo y los seðores de la guerra”, en CORMANN, Enzo. ¿Para qué sirve el teatro? 
Artículos y conferencias 1987-2003. Valencia: Universitat de València, 2007, p. 123. 
609
 LEHMANN, Hans-Thies. El teatro posdramático, Op. cit., p. 436. 
610
 GARCÍA, Rodrigo a Peío H. RIAÑO. Op. cit. 
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decisiñn propias”611, y una experiencia estética privada e íntima (también la tragedia 
supone la reafirmación del individuo frente a ciertos dioses y horrores anónimos). 
 
Hay un compromiso apasionado con el devenir minoritario (Deleuze y Guattari), 
las poblaciones coloniales (“argelinos colonizados”), la mujer (“la humanidad de 
Paulina”), el niðo (“hijos sin hijos”) y el animal no humano (“¿cuándo empezaron los 
niðos a comerse a los lobos?”). Especialmente a partir del animal, Liddell elucubra 
poderosas imágenes sobre el dominio y el antropopsiquismo
612
. No obstante, todos estos 
“colectivos”, indisciplinados, simples o divertidos, en el mejor de los casos, en el 
discurso social imperante, se emparentan con la tradiciñn predramática, “olvidada, 
borrada, reprimida por la cultura occidental”.  
 
Dicho todo esto, es comprobable la segunda hipótesis, a saber, que el teatro de 
Liddell, en tanto que espacio para la anomalía y la alteridad, constituye una alternativa 
frente al “provincialismo cultural patriarcal occidental”613. Si contra algunas de sus 
aseveraciones (“no tengo ninguna intenciñn de revisar la historia ni la memoria desde el 
punto de vista femenino”614), es posible sacar esta conclusión, no es tanto por la 
atención que las obras conceden a la violencia de género, el feminicidio, la maternidad y 
el síndrome de Wendy, sino por la interacción con las estructuras (masculinas) de 
conocimiento y símbolos de poder (a menudo inadvertidos, como la propia categoría 
espacio-temporal). Entre otros ejemplos, cabe citar la subversión de la organización 
semiológica de Oriente, o la reconceptualización radical de la subjetividad y la política.  
 
Cuando la autora se define misógina bien podría estar, en realidad, 
demarcándose del lugar asignado a las escrituras de género como dispositivo político 
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 LEHMANN, Hans-Thies. El teatro posdramático, Op. cit., p. 153. 
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 Kundera afirma: “En el mismo comienzo del Génesis está escrito que Dios creó al hombre para 
confiarle el dominio sobre los pájaros, los peces y los animales. Claro que el Génesis fue escrito por un 
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de esa jerarquía”. KUNDERA, Milan. Op. cit., p. 291-292.  
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 Sánchez se pregunta, en relación con una de sus últimas obras, You are my destiny, del Ciclo de las 
resurrecciones, “por qué la mujer debe aceptar el destino que le impone la moral dominante (un discurso 
machista y conservador)”.SÁNCHEZ, José Antonio. “La emociñn y el trabajo”, en Parataxis 2.0, 1 
febrero 2015. https://parataxis20.wordpress.com/ (consulta 25/04/2015). 
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dentro de ese mismo orden masculinista, que separa a los hombres de las mujeres y 
también a las propias mujeres entre sí. No se trata de reincidir en la dualidad sino, al 
contrario, de superar la violenta fisura entre la razón y el intelecto de lo espiritual, lo 
emocional y lo social. Así, por más que la autora invoque a “El mono que aprieta los 
testículos de Pasolini”, La casa de la fuerza y El centro del mundo no dejan de 
establecer cruces cartesianas. 
 
En este sentido, es ampliamente significativo el uso expansivo que Liddell 
(introvertida y showoman, belicosa y sanadora, rockera y mística) hace del oxímoron o 
la antítesis, como expresión múltiple de lo mismo, véase, por ejemplo, la exuberante 
unión vidamuerte
615
.  Precisamente, el ovoide, curva cerrada plana, cuyo nombre deriva 
del parecido con el huevo es, en la tradición filosófica taoísta, original de China, un 
modelo ideal que representa el Gran Uno antes de la separación del cielo (espíritu) y la 
tierra (materia). A este modelo cosmológico, que también contempla la cohesión de 
juventud y longevidad (inmortalidad), parece aludir el nombre de la tercera parte de El 
centro del mundo o trilogía china: Todo el cielo sobre la tierra.  
 
Por ende, y pese a la visión catastrofista y escatológica asociada al teatro de la 
autora, estas obras tienen un valor conciliador y curativo. Hay que recordar que, como 
afirma en “El „fin del mundo‟ en el arte moderno” el filñsofo e historiador de las 
religiones Mircea Eliade, prácticamente toda cosmogonía, o recreación de un nuevo 
universo, viene precedida por un mito del Fin del Mundo, y la regresión al caos, a una 
especie de materia prima o masa confusa primordial (comparable a la destrucción del 
lenguaje dramático). Leídas en continuidad, La casa de la fuerza y El centro del mundo, 
traslucen un proceso de sublimación del dolor: por medio de diversos símbolos, Liddell 
recobra la conciencia de su identidad después del duelo.  
 
En definitiva, ni el nihilismo (puesto que se trata de un nihilismo activo, que no 
excluye la afirmación y el placer pánicos), ni la proximidad para con las estéticas 
negativas, impiden aseverar el sesgo terapéutico de estas obras
616
. También la estudiosa 
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616
 Dicha conclusión se opone radicalmente a la de Eguía Armenteros, que atribuye a la autora, además de 
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Emmanuelle Garnier ha referido “una catarsis personal mediante una vía prñxima a la 
psicoterapia”617, presentando a la artista como “chamana de sí misma”. El estudio 
preliminar, incide en esta idea, llamando la atención sobre procesos de 
autoescenificación –similares a los de los chamanes–, rituales arcaicos y rites de 
passage encubiertos, y la profusión de imágenes del mundo animal y los fenómenos 
naturales; pero, además, invita a pensar en una “terapéutica espiritual de imborrable 
efecto” (Artaud) que se amplía también al lector y/o espectador. 
 
En esta cura, juega un papel elemental la belleza (“a mí solo me excita la belleza 
extrema”, exclama la autora en Todo el cielo sobre la tierra). Huelga decir que no es el 
tipo de belleza que teje una cortina de gasa para hacer las cosas más presentables; es la 
belleza
618
, o el activismo de la belleza, que se pone al servicio de un teatro político y 
ontolñgico, definible con las palabras de Pope: “Solo es bello lo que no existe”619. De 
esto se deduce un “no” imperativo a la realidad: “Los hay que se conforman con lo 
posible –asevera Liddell–, a mí ni siquiera me satisface lo imposible”.  
 
Sintomáticamente, en el Ciclo de las resurrecciones, dicho imposible recibe el 
nombre de Dios
620
. Obviamente, es el Daimon de un ascetismo laico, una mística 
salvaje, como la de Nietzsche, Pasolini o Genet,  que a menudo ve en la abyección una 
vía para lo espiritual. Difícil precisar si se trata de Eros o Tánatos: a veces se identifica 
con “el Amado”, arguyendo que tanto la fe como el amor son retos a la razñn y actos de 
rebeldía individual frente a la economía; pero la relación con la muerte, con la que 
acaban “casadas” todas nuestras realidades y afecciones, es, igualmente, notable. Tiene 
algo del dios de Blaise Pascal, Lucien Goldmann y Gustavo Bueno… y de Godot (de 
Esperando a Godot, de Beckett) y, como él, podría ser god (dios en inglés), o un 
ciclista
621
. Su ausencia y silencio son la causa de una fuga a través de la escritura como 
espacio utópico. 
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 GARNIER, Emmanuelle. Op. cit., p.22. 
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 Véanse los eslóganes de Ping Pang Qiu “allí donde no se necesita belleza se mata más”, “combatir la 
represiñn mediante lo bello”, etc. 
619
 Cit. en Jean-Paul Sartre. Op. cit., p.44.   
620
 Liddell ha declarado: “Siempre he deseado o necesitado creer en Dios aún a sabiendas de que Dios no 
existe”. Ver LIDDELL, Angélica a Esther ALVARADO. Op. cit. 
621
 Se ha sugerido la hipótesis de que el título En attendant Godot pudiera estar inspirada en el nombre de 
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Portada del Ciclo de las resurrecciones, y boceto para Primera carta de 
San Pablo a los Corintios, donde Angélica retoma la idea del “Dios-araða”, 
del director sueco Ingmar Bergman. 
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10. ANEXOS 
 
10.1. Apéndice documental: Obra y premios obtenidos 
 
Teatro
622
 
1988. Greta quiere suicidarse (texto inédito). VIII Certámenes literarios nacionales 
“Ciudad de Alcorcñn”. 
1990. La condesa y la importancia de las matemáticas (texto inédito). 
1991. El jardín de las mandrágoras (texto inédito). 
1992. La cuarta rosa (texto inédito). 
1993. Leda. 
1993. La Dolorosa. 
1994. El amor que no se atreve a decir su nombre (texto inédito). 
1996. Morder mucho tiempo tus trenzas: Las condenadas. 
1996. Suicidio de amor por un difunto desconocido. 
1997. Menos muertos (texto inédito). 
1997. Frankenstein. 
1997. La negrita de cartón (texto inédito). 
1997. La historia de los angelitos (texto inédito). 
1998. Ramargo y recordada y la voluntad de los insectos (texto inédito). 
1998. La falsa suicida. 
1999. Agua y limonada en el Madison Square Garden (texto inédito). 
1999. Perro muerto en tintorería: Los fuertes. 
2000. El Matrimonio Palavrakis. 
2001. Haemorroísa. 
2001. Once upon a time in West Asphixia o hijos mirando al  infierno. 
2001. Haemorroísa hasta el Polo Norte o Survivor Killer. 
2002. Monólogo necesario para la extinción de Nubila Wahlheim y extinción. I 
Premio Casa de América / Festival Escena Contemporánea de Dramaturgia 
Innovadora. 
2002. Hysterica Passio. 
                                                          
622
 El orden atiende a la fecha de escritura. 
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2002. La Pecatriz (texto inédito). 
2002. Lesiones Incompatibles con la vida (acción). 
2003. Y tu mejor sangría (acción). 
2003. Y los peces salieron a combatir contra los hombres. 
2004. Y como no se pudrió… Blancanieves. 
2004. Broken Blossom (acción). 
2004. Mi relación con la comida. Premio SGAE de Teatro. 
2005. Confesión Nº 3 (acción). 
2005. Yo no soy bonita (acción). 
2005. El año de Ricardo. Finalista del Premio de Teatro Caja España. 
2006. Boxeo para células y planetas (acción). 
2006. Enero (acción). 
2007. Ni siquiera el fuego goza de salud (acción).  
2007. Belgrado. Canta lengua el misterio del cuerpo glorioso. Accésit del Premio Lope 
de Vega. 
2008. Anfaegtelse (acción). 
2009. Venecia (acción). 
2009. Te haré invencible con mi derrota, Jackie (acción). 
2009. Todo cuanto hace es viento, no desearás a la mujer de tu prójimo.  
2009. La casa de la fuerza. Premio Nacional de Literatura Dramática. 
2011. San Jerónimo (texto inédito). 
2011. Maldito sea el hombre que confía en el hombre: Un projet d‟alphabétisation. 
2012. Ping Pang Qiu. 
2013. Todo el cielo sobre la tierra (el síndrome de Wendy). 
2014. Primera carta de San Pablo a los corintios.  
2014. You are my destiny (lo stupro di Lucrezia). 
2014. Tandy. 
2015. Esta breve tragedia de la carne. 
2015. Misteri e Fuochi sulla Via Francigena. 
 
Poesía 
1997. Frankenstein y La historia es domadora del sufrimiento. 
2002. Los deseos en Amherst. 
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10.2. ENTREVISTAS 
 
10.2.1. Entrevista a Angélica Liddell 
(Realizada por correo el 15 de abril de 2015). 
 
En “Llaga de nueve agujeros”, al igual que en muchas de tus obras, se 
expresaba una relación ambivalente con la palabra. ¿Ya te has perdonado por 
escribir?  
Con la palabra siempre tengo una relación conflictiva. Por una parte creo que la 
palabra es insuficiente, pero he ido desarrollando una relación de esclavitud con la 
palabra, todo tengo que escribirlo, no puedo sentir nada sin que necesite escribirlo,  
siento la misma angustia que el Trigorin de La Gaviota, de Chejov, no me basta con 
desear matar y morir sino que tengo que escribirlo, la vida se convierte en una especie 
de carnicería de donde extraes los cortes de carne para escribir las obras, no sé, me 
gustaría matar a alguien y no escribirlo, realmente me gustaría dejar de escribir, amo a 
los directores de teatro que prescinden de la palabra, para mí el silencio es un reto, tal 
vez por eso estoy trabajando con la inversión del Génesis, para devolver al hombre a las 
tinieblas, al origen, para que deje de existir incluso la palabra "hombre" 
 
Jean Paulhan habló de Terror para referirse a cierto anarquismo poético 
atemporal ¿De qué tradición literaria (o artística) se siente heredera Angélica 
Liddell? 
De la antigüedad, de la Tragedia Griega, la Biblia, de Dante y Virgilio. Me 
siento heredera de toda la literatura donde todavía no se ha asesinado a Dios, por 
ejemplo la literatura norteamericana, Faulkner, Nathaniel Hawthorne.... Me siento 
heredera de una literatura donde la espiritualidad, con su cielo y su infierno, sacro o 
profano, todavía no había desaparecido. 
 
¿La escritura es una manera de escapar a la realidad?, ¿de subvertirla?, 
¿una venganza, quizás? 
Para mí es una venganza. Es una venganza contra la vida porque soy una inútil y 
porque me detesto a mí misma. Pero sobre todo, (no solo la literatura, también el teatro), 
sobre todo es transgresión en el sentido de que en el teatro soy libre para hacer todo lo 
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que en la vida civil está sometido a la ley, esa es la esencia de la tragedia, la 
transgresión de la ley, la ley más importante es NO MATARÁS, el origen de la tragedia 
es un enigma que mediante la transgresión nos conduce irreversiblemente hacia la 
muerte, prácticamente como en la vida. 
 
En una ocasión afirmaste que escribías la misma historia desde cría. Pero 
has renegado de algunos de tus primeros títulos. ¿En qué momento de tu 
trayectoria (u obra) sientes ya realizada esa historia?  
Hay una tara de nacimiento que me empuja a escribir siempre la misma obra, sin 
embargo sí he renegado de lo que se llama "teatro político", esa desproporción 
desmesurada entre la palabra y la acción real, por frustración, por decepción, por hastío, 
por dolor, cada etapa supone una renuncia y un viaje, y ahora el viaje es puramente 
espiritual, quiero devolver a la palabra y a la imagen la espiritualidad perdida, en 
detrimento de lo material, de lo práctico, el teatro no tiene mayor función que la de 
inflamar el sistema nervioso que nos pone en contacto con lo profundo, con la verdad de 
la condición humana, con el ser primitivo e irracional, que es el que nos define. 
 
A día de hoy, ¿podrías escribir teatro desde algún lugar que no fuera el 
confesional? ¿Podemos hablar de autoescenificación?  
Lo confesional también está sometido a la composición, más que con lo 
confesional trabajo con el caos, y lo organizo en la sala de ensayos, al final no importa 
si la obra es confesional o no, lo importante es ese cruce de voluntades entre la obra y el 
espectador, y la vida del espectador. 
 
¿La erotomanía es una vía de acceso mejor que las ideas a la sociedad, la 
política, la Historia? 
Es una vía de acceso a las verdaderas emociones, y las emociones conducen al 
mundo de las ideas. 
 
Más allá de La casa de la fuerza, veo en tu obra un acto de rebeldía contra 
la organización patriarcal de la memoria. ¿Es así? 
Yo solo me rebelo contra lo matriarcal, o tal vez no entiendo que significa 
organización patriarcal de la memoria. No tengo ninguna intención de revisar la historia 
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ni la memoria desde el punto de vista femenino, no solamente no soy feminista sino que 
soy misógina. 
 
¿Por qué, a estas alturas, se sigue limitando lo que debe ser el teatro? ¿Por 
qué, después del fracaso del proyecto ilustrado, sigue vigente el furor por 
comprender? 
No me interesa en absoluto debatir sobre teatro, sobre lo que debe ser y lo que 
no debe ser, no hablo de teatro, hago teatro. 
 
Ajena a la inexorabilidad de la causa y el efecto, ¿qué criterio utilizas para 
la composición de tus obras? 
Una vez que he elegido, o se me ha impuesto, la parte del alma humana sobre la 
que deseo hacer alguna revelación, lo que más me angustia es la narración, necesito un 
cuento, casi un fairy tale, necesito contar una historia. Hasta que no encuentro la 
historia, el cuento, no descanso, poco importa si utilizo palabras o imágenes, utilizo 
todo lo que está a mi alcance, la estructura me inquieta menos, no me importa alterar la 
linealidad siempre que tenga claro, el principio y el final. 
 
En Ping Pang Qiu se dice: “Allí donde no se necesita la belleza se mata 
más”. Pese a la basura, la escoria, el dolor… siempre me ha parecido que tu obra 
aspiraba a lo sublime. 
No es una aspiración, simplemente busco algo bello, algún instante de belleza 
mediante el cual podamos experimentar algún tipo de epifanía frente a lo inexplicable. 
 
¿Podemos hablar de “diálogo con los muertos” (Jean Genet) para referirnos 
a La casa de la fuerza y la trilogía El centro del mundo? Me parece que las cuatro 
obras tienen relación directa con la memoria de los vencidos.  
Mi interlocutor siempre está vivo, soy yo la que hablo desde el lugar del 
fantasma, del muerto en la sala de disección, autopsias y fantasmas, caos y confusión, 
sangre y semen... 
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¿Son conjeturas o la retórica bíblica tiene más que ver con el teatro 
contemporáneo que Aristóteles? 
Pues la verdad no me he planteado lo que es el teatro contemporáneo. 
  
¿Hay menos “Tánatos” en el Ciclo de las resurrecciones? 
Sin muerte no hay resurrección. 
 
¿Cómo escapar a esa capacidad neutralizadora del poder que transforma el 
arte  en cultura?    
Cuando uno está en una sala de ensayos, y luego te pones en un escenario ante 
800 personas, te aseguro que en lo que menos piensas es en "la capacidad neutralizadora 
del poder que transforma el arte en cultura", habría que ser muy idiota para pensar eso 
cuando estás en un estado de sensibilidad extrema intentando hacer alguna revelación de 
la condición humana. 
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10.2.2. Luis María Ansón 
(Realizada por correo el 24 de julio de 2015). 
 
 ¿Es Angélica Liddell una rara avis dentro del horizonte cultural nacional?  
¿Y del internacional? 
 Angélica Liddell es mucho más que una rara avis dentro del horizonte cultural 
español. Es un caso excepcional de calidad teatral como autora, directora, actriz y 
escenógrafa. Está considerada como la máxima representante del teatro español en el 
mundo internacional. 
 
 ¿Por qué cree usted que, pese a ser una artista multifacética, una verdadera 
mujer orquesta, se la considera por encima de todo “autora de la palabra”? 
 Basta leer “El sobrino de Rameau visita las cuevas rupestres” para darse cuenta de 
la altura literaria y de la profundidad de su pensamiento. Envié yo ese trabajo al nieto de 
Ortega y Gasset diciéndole que su abuelo lo hubiera firmado sin fruncir el ceño. 
 
 En años anteriores a 2012, recibieron el Premio Nacional de Literatura 
Dramática La colmena científica o el café Negrín, de José Ramón Fernández y 
Aquel aire infinito, de Lluïsa Cunillé; un año después, en 2013, sería galardonada 
La lengua en pedazos, de Juan Mayorga. Respecto a estos y otros tanto textos, La 
casa de la fuerza es “un drama otro”. ¿Cuáles fueron los criterios del jurado? ¿Fue 
un fallo unánime o hubo discusión de opiniones? 
 Angélica Liddell es una extraordinaria escritora y no solo de teatro. En aquel 
jurado el criterio general era reconocer la significación de Angélica Liddell en la 
literatura española y de forma muy especial en el teatro. Lo mismo ocurrió cuando se le 
otorgó el Valle-Inclán, que es el premio de referencia en el teatro español. 
 
 ¿Podemos hablar a raíz del ejemplo de Liddell de un nuevo teatro literario? 
 No estoy seguro de dar esa significación al teatro de Angélica Liddell. Estamos 
ante un teatro, teatro; ante un teatro renovado y profundo pero en la línea del mejor 
teatro de siempre, desde Esquilo a nuestro Buero Vallejo. Con su teatro, Angélica 
Liddell ha puesto un espejo delante de la sociedad en la que vivimos y la ha reflejado tal 
y como es, con sus escasas virtudes y con sus alarmantes egoísmos y abusos. 
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 Se dice que las transformaciones de las formas literarias son, en el fondo, una 
metáfora de las intelectuales, políticas y sociales. ¿De qué cambios es indicador el 
éxito de la autora del Ciclo de las resurrecciones? 
 Las diversas generaciones se expresan de forma diferente, unas veces por fractura 
y otras veces por evolución. Angélica Liddell desde hace muchos años está en la 
vanguardia de las transformaciones literarias. 
 
 Las raíces de su teatro parecen ser profundas, y sus referentes antiguos. 
¿Cuáles son las fuentes que usted considera capitales? ¿Alguna autóctona? 
 A mí me parece que Angélica Liddell conoce a fondo el teatro de la Grecia clásica 
y es evidente que en ella ha influido el teatro del absurdo y el teatro de la crueldad. En 
todo caso ha ido más allá de Samuel Beckett, de Bertolt Brecht e  incluso de aquel loco 
lúcido que fue Antonin Artaud. 
 
 Muchos habían augurado que el “malditismo” (término, por cierto, 
recientemente incluido en el DRAE)  tenía los días contados. Sin embargo, Liddell 
parece ser el relevo de neorrománticos y bataillianos, ¿no es así? 
 A mí me parece que Angélica Liddell no es el relevo de nadie. Tiene una 
extraordinaria personalidad con no pocos defectos pero con extraordinarias cualidades. 
Su balance en la vida literaria española e internacional es altamente positivo. 
 
 Parecería que hoy día estamos curados de espantos, no obstante prensa y la 
literatura especializada no han dejado de asociar su nombre a la provocación. ¿Por 
qué su obra resulta tan transgresora? 
 Resulta transgresora porque lo es, porque la autora así lo quiere, porque está en 
contra del orden social reinante, lo mismo el de las dictaduras comunistas que el de las 
democracias de corte occidental. Me parece que Angélica Liddell no entiende un mundo 
en el que junto a la opulencia y el derroche se convive con la miseria más absoluta, con 
la muerte por hambre de muchos millares de personas cada día y con la permanente 
explotación de las naciones débiles por las que tienen la fuerza. 
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 ¿Qué opina de la decisión de la artista (publicada en diciembre de 2014 en El 
País) de abandonar la escena española? ¿Le parecen justificadas sus quejas en 
relación con el escaso interés de las instituciones? 
 Es evidente el escaso interés de las instituciones españolas por el teatro y en 
general por la cultura. Somos la tercera o la cuarta potencia cultural del mundo pero los 
diversos gobiernos han marginado en gran parte lo que tiene España de más relieve en 
el concierto internacional. No creo, en todo caso, que la decisión de Angélica Liddell de 
abandonar la escena española la mantenga mucho tiempo. La autora de El año de 
Ricardo es una tremenda vocación galopante. 
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10.3. Crítica del Ciclo de las resurrecciones publicada en Primer Acto 
VELASCO, María. “Ciclo de las resurrecciones, de Angélica Liddell”, en Primer Acto. 
Cuadernos de Investigación Teatral, I 2015, nº 348, p. 291-293. 
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